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PREMIERE     PARTIE 


—  Ainsi,  monsieur  de  Gharaintru,  c'est  bien 
entendu,  vous  nous  faussez  compagnie  demain  ma- 
tin? demanda  M"*  de  Guermanton. 

—  Oh!  pas  pour  longtemps!  Et  je  serai  de  retour 
dans  la  soirée  même,  répliqua  le  vicomte.  Mais  je 
ne  puis  réellement  pas  refuser  une  invitation  aussi 
courtoisement  faite.  A  combien  sommes-nous  ici  de 
Bois-Peillot? 

—  A  trois  petites  lieues,  dit  M,  de  Guermanton. 
Je  ferai  atteler  demain  à  dix  heures  et  vous  serez 
arrivé  à  Bois-Peillot  vers  onze  heures  et  demie, 
juste  pour  l'heure  du  déjeuner. 

—  Non,  interrompit  le  vicomte.  Je  suis  à  la  cam- 
pagne, je  veux  en  profiter.  Je  me  rendrai  chez 

i 


BARBE-BLEUE 


mon  ami  Pottemain,  à  cheval,  si  toutefois  vous  le 
permettez.  Je  partirai  de  bonne  heure  et  cela  me 
procurera  ainsi  l'occasion  d'une  longue  promenade 
à  travers  la  forêt. 

—  A  votre  aise!  Je  donnerai  des  ordres  pour 
qu'on  vous  tienne  sellé  le  cob  que  vous  avez  monté 
hier.  Savez-vous,  continua  M.  de  Guermanton  en 
souriant,  que  vous  allez  faire  des  envieux  et  que  je 
connais  ici  pas  mal  de  gens  qui  voudraient  bien 
pouvoir  vous  suivre  et  passer,  derrière  vous,  la 
grille  du  mystérieux  manoir  de  Bois-Peillot. 

—  Comment  cela?  demanda  Gharaintru.  Je  ne 
comprends  pas. 

—  Je  crois  bien,  expliqua  le  châtelain,  que  vous 
serez  depuis  plusieurs  années  le  premier  étranger 
admis  à  pénétrer  chez  le  baron  Pottemain.  Le 
baron  vit  absolument  retiré.  Bien  que  voisins,  nous 
n'avons  jamais  eu  ensemble  la  moindre  relation... 
Si,  une  fois,  nous  nous  sommes  rencontrés  chez  le 
notaire  de  Souvigny  où  nous  avions  à  régler  une 
question  de  délimitation  de  propriété.  M.  Potte- 
main m'a  paru  un  homme  d'humeur  taciturne,  mais 
bien  élevé.  Depuis,  nous  nous  saluons,  lorsque 
d'aventure  nous  nous  trouvons  face  à  face  au  cours 
d'une  promenade,  ou  à  la  chasse.  Gela  nous  arrive 
assez  fréquemment,  car  j'ai  une  terre  enclavée  dans 
sa  propriété,  mais  jamais  nous  n'avons  depuis 
échangé  un  seul  mot. 

—  G'est  curieux,  fit  Gharaintru;  il  y  a  fort  long- 
temps que  je  connais  Pottemain,  bien  que  je  l'aie 
perdu  de  vue  depuis  pas  mal  d'années,  mais  autant 
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que  je  puis  m'en  souvenir,  sans  être  un  gai  compa- 
gnon, il  était  plus  sociable. 

—  Il  ne  voit  absolument  personne  et  je  crois  bien 
que,  depuis  la  mort  de  sa  femme,  il  ne  s'est  jamais 
absenté  de  Bois-Peillot.  Dans  tout  le  pays,  il  inspire 
une  sorte  de  crainte  mêlée  de  curiosité.  Une  seule 
personne  pourrait  peut-être  donner  quelques  ren- 
seignements sur  ce  singulier  personnage,  c'est  le 
docteur  Marsay,  médecin  à  Souvigny,  qui  a  été  ap- 
pelé à  soigner  la  baronne  durant  sa  dernière  mala- 
die, mais  le  brave  docteur  est  muet  comme  une 
carpe...  Si  on  l'interroge,  il  se  retranche  derrière 
le  secret  professionnel.  Ajoutez  à  cela  qu'on  n'a 
aucun  détail  sur  les  antécédents  du  baron...  La 
terre  de  Bois-Peillot  appartenait  à  M"*  Maslet,  veuve 
d'un  grand  industriel.  Cette  dame  passait  tous  ses 
hivers  à  Paris.  Un  beau  matin  elle  arriva,  accom- 
pagnée du  baron  Pottemain,  dont  on  n'avait  jamais 
entendu  parler,  et  qu'elle  venait  d'épouser.  Les 
nouveaux  mariés  ne  firent  aucune  visite  et  restè- 
rent confinés  dans  leur  château.  Les  méchantes 
langues  du  pays  eurent  beau  jeu,  car  le  baron  était 
de  douze  années  plus  jeune  que  sa  femme.  Mais  le 
couple  laissa  dire,  et  l'incident  était  oublié  lorsqu'on 
apprit  subitement  le  décès  de  la  châtelaine. 

—  Pardon!  interrompit  Gharaintru,  le  bruit  ne 
courut-il  pas... 

—  Que  la  baronne  avait  été  victime  d'un  acci- 
dent? termina  M.  de  Guermanton.  Oui,  mais  le  doc- 
teur Marsay  resta  impénétrable  et  il  fut  impossible 
d'apprendre  comment  était  morte  M"'*  Pottemain. 


BARBE-BLEUE 


On  sut  seulement  que  le  baron  qui,  parait-il,  ado- 
rait sa  femme,  avait  été  pris  d'un  accès  violent  de 
désespoir...  Il  fit  construire  au  fond  de  son  parc  un 
admirable  mausolée,  surmonté  d'un  buste... 

—  Oui,  je  sais,  dû  à  mon  ami  le  sculpteur  Ro- 
magny. 

—  Et  on  ne  le  vit  plus  désormais  que  vêtu  de 
noir  de  la  tête  aux  pieds,  portant  un  deuil  éternel... 
Voilà  tout  ce  qu'a  jamais  pu  nous  apprendre  la 
chronique,  même  la  plus  malveillante...  Quand  je 
vous  aurai  dit  que  ses  tenanciers  le  craignent 
comme  le  feu  et  qu'on  l'a  surnommé  dans  la  contrée 
le  sournois,  vous  en  saurez  autant  que  moi... 

—  J'en  saurai  plus,  dit  Gharaintru,  car,  ainsi  que 
je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  j'ai  connu  le  baron  Pot- 
temain  avant  son  mariage.  A  mon  tour  donc  de  vous 
renseigner...  Pottemain  passait  pour  posséder  une 
assez  belle  fortune.  Il  avait  des  chevaux,  une  ins- 
tallation charmante  et  appartenait  à  cette  catégorie 
de  désœuvrés  qu'on  trouve  l'après-midi  au  Bois, 
conduisant  leur  buggy  plus  ou  moins  bien  attelé,  le 
soir,  au  cercle  ou  au  théâtre  et  dans  les  endroits 
où  l'on  s'amuse.  Toutefois,  il  ne  se  fit  jamais  remar- 
quer par  aucune  foHe,  ni  aucune  excentricité. 
On  le  considérait  comme  un  garçon  sérieux.  Il 
jouait,  racontait-on,  beaucoup  à  la  Bourse.  Un  beau 
jour,  OA  apprit  qu'il  était  ruiné,  mais  il'  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  abattre.  Après  quelques 
mois  d'absence,  il  reparut,  paya  ses  créanciers 
et  annonça  son  prochain  mariage  avec  une  veuve 
fort  riche,  qu'il  ne  présenta  à  personne.  Depuis  je 
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n'ai  eu  de  ses  nouvelles  que  deux  fois  :  la  première 
fois,  je  fus  chargé  par  lui  de  négocier  avec  le  sculp- 
teur Romagny,  mon  ami,  le  prix  d'un  buste  que 
Pottemain  avait  l'intention  de  lui  demander.  Ilo- 
magny  fit  le  voyage,  exécuta  la  commande  et  c'est 
sans  doute  son  œuvre  qui  orne  le  mausolée  de  la 
défunte  baronne.  Venant  passer  quelques  jours  au- 
près de  vous,  à  trois  lieues  de  mon  ex-ami,  je  ne 
pouvais  moins  faire  que  de  lui  signaler  ma  présence 
à  Guermanton.  Il  répond  par  une  invitation  à  dé- 
jeuner... Demain,  je  serai  son  hôte,  mais  je  vous 
avoue  que  tout  ce  que  vous  m'avez  raconté  a  piqué 
vivement  ma  curiosité  et  que  demain  j'ouvrirai  tout 
grands  mes  yeux  et  mes  oreilles. 

En  ce  moment,  la  pendule  du  salon  sonna  dix 
heures. 

—  Votre  récit,  dit  en  riant  le  châtelain  au  vicomte 
de  Gharaintru,  a  si  vivement  intéressé  vos  audi- 
teurs, que  nous  avons  tous  oublié  l'heure... 

—  En  effet,  fit  M""  de  Guermanton,  les  enfants 
devraient  être  couchés.  Mademoiselle  Pauline, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  une  grande  jeune 
lille,  voulez- vous  les  emmener...  Allez  dormir,  mes 
chers  petits... 

Georges  et  Berthe,  âgés  l'un  de  dix  ans  et  l'autre 
de  huit  ans,  se  levèrent  aussitôt  et  coururent  em- 
brasser leurs  parents,  puis  quand  ils  furent  sortis, 
suivis  de  leur  institutrice  : 

—  Ces  enfants  sont  charmants,  fît  observer  M.  de 
Gharaintru,  et  je  vous  fais  mon  compliment  pour 
la  façon  dont  ils  sont  élevés. 
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—  Tout  le  mérite  en  revient  à  M""  Marzet,  se  hâta 
de  répondre  M.  de  Guermanton.  C'est  une  jeune 
personne  accomplie,  d'une  excellente  famille.  J'ai 
beaucoup  connu  son  père  et  elle  est  pour  nous  d'un 
dévouement...  Une  amie  plutôt  qu'une  institutrice... 

—  Qui  n'a  que  le  défaut  d'oublier  parfois  un  peu 
trop  que,  si  nous  l'aimons  beaucoup,  elle  n'est  néan- 
moins pas  chez  elle  ici,  interrompit  d'un  ton  tressée 
M'""  de  Guermanton. 

Mais  le  châtelain  se  hâta  de  couper  court  :    . 

—  Ne  sois  pas  injuste,  ma  chère  Jeanne,  nous 
devons  beaucoup  de  reconnaissance  à  M""  Marzet... 
Maintenant,  mon  cher  hôte,  à  quelle  heure  monte- 
rez-vous  le  cob  demain  matin? 

—  A  huit  heures  et  demie,  répondit  le  vicomte. 

—  Vous  le  trouverez  tout  sellé  à  l'heure  dite,  au 
bas  du  perron...  Et  maintenant,  bonne  nuit! 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  le  vi- 
comte de  Gharaintru  regagna  sa  chambre,  cher- 
chant dans  son  esprit  une  raison  à  l'animosité  de 
M"""  de  Guermanton  contre  une  institutrice  si  pleine 
de  qualités. 


II 


A  neuf  heures,  M.  de  Gharaintru  descendit,  botté 
et  éperonné, 

M.  de  Guermanton,  coiffé  d'un  vaste  chapeau  de 
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paille  et  en  tenue  de  jardin,  l'attendait,  examinant 
le  cob  qu'un  valet  tenait  en  main. 

—  Avez-vous  bien  dormi?  demanda-t-il  en  aper- 
cevant son  hôte. 

—  Très  bien  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  apprendre 
de  vous  le  chemin  de  Bois-Peillot. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  car  Bois-Peillot 
est  perdu  au  milieu  d'une  véritable  savane.  Mais 
prenez  la  grande  route  qui  passe  devant  le  château 
et  suivez-la  jusqu'à  Besson,  puis  vous  pousserez 
jusqu'à  Souvigny.  Vous  quitterez  la  route  un  peu 
avant  d'y  arriver,  car  vous  serez  là  à  quelques  kilo- 
mètres seulement  du  manoir  de  votre  ami  et  le  pre- 
mier passant  venu  vous  indiquera  le  chemin.  Sur 
ce,  bon  voyage  et  revenez-nous  vite  ! 

M.  de  Gharaintru  enfourcha  le  cob  et  piqua  des 
deux. 

Il  parcourut  rapidement  la  distance  qui  séparait 
le  château  du  village  de  Besson  et  tout  alla  bien  jus- 
qu'au moment  où,  parvenu  au  sommet  d'une  côte, 
il  se  trouva  en  vue  de  Souvigny. 

Il  mit  alors  son  cheval  au  pas  et  accosta  un  paysan 
à  qui  il  demanda  le  Bois-Peillot. 

—  Le  Bois-Peillot?  Par  ici...  toujours  tout  droit, 
le  deuxième  chemin  à  gauche...  au  ras  du  bourg  et 
la  chaussée  qui  pique  à  la  rencontre  des  bois... 

Le  vicomte  de  Gharaintru,  à  cette  explication, 
resta  bouche  bée. 

—  G'est  bientôt  dit  cela!  Le  deuxième  chemina 
gauche. . .  au  ras  du  village. . .  Mais  combien  de  temps 
environ  pour  faire  ce  trajet? 
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—  Oh!  çà...  comme  qui  dirait...  une  bonne  petite 
heure... 

A  la  campagne,  au  dire  des  paysans,  tout  est  dis- 
tant d'une  heure  de  marche  de  l'endroit  où  la  ques- 
tion leur  est  posée. 

Le  vicomte  comprit  que  son  interlocuteur  appar- 
tenait à  cette  école  et  il  remercia  sans  insister,  mais 
le  paysan  le  rappela  : 

—  Ça  dépend  si  votre  bidet  va  bien,  cria-t-il. 
M.  de  Gharaintru  ne  se  retourna  pas. 

Il  y  avait  près  de  là  une  femme  en  jupon  et  en 
tablier  qui,  un  madras  rouge  en  capuchon  sur  la 
tête,  déterrait  courageusement  des  pommes  de  terre, 
tandis  que  son  homme  allumait  une  pipe  à  vingt 
pas. 

—  Pardon,  madame,  connaissez-vous  le  Bois-- 
Peillot?  Gomment  peut-on  s'y  rendre? 

—  Le  Bois-Peillot?  Je  connaissons  pas  ce  nom- 
là...  Dis  donc,  Félix,  sais-tu  où  que  c'est,  toi,  le 
Bois-Peillot? 

—  Ma  fi  non,  répliqua  le  rustre. 

Il  se  gratta  un  instant  la  tête,  puis  : 

—  Demandez  voir  au  berger  communau,  fit-il 
enfin,  en  désignant  à  une  portée  de  fusil  un  soli- 
taire enfoui  dans  une  vieille  capote  de  soldat  et  oc- 
cupé, sous  une  haie,  à  épucer  un  chien,  tandis  qu'un 
autre  chien  pareil  battait  la  plaine  pour  assembler 
des  moutons  épars. 

Le  vicomte  s'étant  rendu  à  cet  avis  et  ayant  posé 
la  même  question  au  berger,  celui-ci,  sans  remuer, 


BARBE-BLEUE 


considéra  un  instant  son  interlocuteur  des  pieds  à 
la  tête,  d'un  air  sournois,  puis  : 

—  C'est  pour  rire,  fit-il,  et  monsieur  sait  bien  où 
c'est...  puisqu'il  y  va  ! 

—  Si  je  le  savais,  repartit  Charaintru  impatienté, 
je  ne  le  demanderais  pas...  Je  n'ai  nullement  envie 
de  rire. 

Alors  le  berger  qui  semblait  regretter  ses  paroles 
et  qui  les  laissait  tomber  une  à  une  comme  des 
gouttes  de  liquide  précieux,  dit  au  voyageur  : 

—  Y  a  deux  routes...,  une  qu'était  pavée  dans 
les  temps  et  qu'est  pour  les  voitiires...  Quant  à  vous, 
prenez  le  sentier  que  voici.  Y  vous  conduira  core 
plus  vile  que  le  pavé  à  Boi.s-Peillot. 

Puis  il  daigna  entrer  dans  quelques  explications 
presque  nettes  sur  la  façon  de  se  diriger  dans  ce 
nouveau  labyrinthe  et  le  vicomte  se  remit  en  marche, 
maudissant  chez  .son  ancien  ami  une  sauvagerie  qui 
faisait  ignorer  sa  demeure,  même  des  habitants  du 
pays. 

Plus  M.  de  Charaintru  approchait  du  but,  moins, 
à  vrai  dire,  il  en  devinait  l'existence,  mais  il  ne 
pouvait  plus  interroger  personne. 

Sans  autre  guide  que  les  explications  du  berger, 
il  lui  fallut  suppléer  par  induction  à  leur  insuffisance. 

Il  eut  de  grands  découragements,  puis  aussi  de 
grands  ravissements  soudains  quand  il  atteignait  des 
replats  élevés  plantés  de  grands  chênes,  d'où  il 
apercevait  des  oiseaux  de  proie  planant  dans  les 
nues  et  quelques  lapins  fuyards  sur  les  mousses 
luxuriantes  qui  veloutaient  les  roches. 

1. 
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Le  lierre  et  le  chèvrefeuille  s'y  donnaient  car- 
rière; les  sentiers  se  perdaient  sous  les  ronces  et  les 
fougères  pour  se  retrouver  ensuite  et  se  perdre 
encore. 

Pais,  c'était,  dans  un  site  inattendu,  une  nappe 
d'eau  sautillant  contre  les  roches,  auxquelles  s'ados- 
saient des  cabanes  abandonnées  de  charbon- 
niers. 

C'est  ainsi  que  de  futaie  en  futaie,  de  taillis  en 
taillis,  et  bien  que  le  site  devînt  de  plus  en  plus  dé- 
sert et  sauvage,  ce  qui  s'alliait  mal  avec  la  proximité 
d'une  habitation,  il  fut  tout  à  coup  arrêté  par  un 
amas  de  pierres,  formant  un  bastion  de  haute  mine, 
qui  n'était  lui-même  que  la  base  d'un  antique  châ- 
teau ruiné. 

Ayant  contourné  cet  obstacle,  le  vicomte  se  trouva 
devant  un  parc  dont  la  grille  paraissait  depuis  si 
longtemps  close  et  rouillée  qu'il  ne  put  comprendre 
la  facilité  avec  laquelle  elle  roula  sur  ses  gonds  dès 
que  son  arrivée  fut  signalée. 

Chose  surprenante,  l'allée  principale  avait  été 
sarclée  et  ratissée  récemment. 

Le  château  présentait  son  flanc  du  côté  de  l'avenue 
et  faisait  face  en  retour  sur  une  terrasse  dominant 
les  bois  et  si  haut  perchée  que  les  chênes,  en  se- 
couant leurs  têtes,  semblaient,  de  là,  une  prairie 
accidentée,  moutonnée  par  le  vent. 

Cette  terrasse  était  vaste,  bordée  de  balustres  en- 
fouis sous  les  pariétaires  et  remplis  de  buissons 
parasites,  partout  où  elle  n'était  pas  dallée. 

Vu  en  son  entier,  le  castel  n'était  qu'un  assem- 
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blage  de  constructions  de  diverses  époques  dont  la 
plus  ancienne  datait  de  Henri  II. 

Lespersiennes,  lasses  d'être  closes,  commençaient 
à  pendre  et  à  pourrir. 

Les  tuiles  enlevées  par  les  ouragans  jonchaient 
la  cour. 

Des  lézardes  attristaient  les  murs. 

Tout  cela  était  solide  encore  et  pouvait  être  ré- 
paré, mais  autant  il  y  a  de  grâce  dans  certaines 
ruines,  autant  il  y  avait  d'austérité  farouche  dans 
ce  repaire  de  hiboux  et  de  chauves-souris. 

Il  y  a  une  période  longue  de  dissolution  qui  s'écoule 
entre  le  moment  où  une  maison  cesse  d'être  habi- 
table et  celui  où  le  jour  se  fait  dans  les  toitures,  où 
les  planches  s'effondrent,  où  les  salles  deviennent 
des  parterres  de  fleurs  sauvages  et  les  murs  des 
rochers  moussus  se  confondant  avec  les  véritables 
rochers. 

Charaintru,  qui  ne  comprenait  que  les  châteaux 
pimpants,  faits  ou  restaurés  de  la  veille,  vernis  de 
haut  en  bas  comme  des  tableaux  neufs  et  entourés 
de  corbeilles  ajustées  et  de  gazons  taillés,  riait  men- 
talement de  la  folie  d'un  avare  qui  avait  mieux  aimé 
faire  l'économie  de  l'entretien  que  d'empêcher  une 
résidence  superbe  de  se  métamorphoser  en  ma- 
sure. 

En  ce  moment,  et  tandis  qu'un  valet  portant  une 
livrée  de  garde-chasse  s'empressait  auprès  du  nou- 
veau venu  et  saisissait  le  cheval  par  la  bride,  le 
baron  Pottemain  parut  au  haut  du  perron,  tout  de 
noir  vêtu,  comme  si  son  deuil  eût  été  récent,  et  des- 
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cendit  d'un  pas  majestueux  au-devant  du  vicomte, 
auquel  il  serra  longuement  les  mains. 

—  Que  je  vous  suis  donc  reconnaissant,  mon 
cher  ami,  s'écria-t-il,  d'avoir  bien  voulu  venir  me 
trouver  au  fond  de  ma  retraite! 

—  Retraite  est  le  mot,  dit  Gharaintru  en  riant, 
car  c'est  le  diable  pour  parvenir  jusque  criez  vous. 

—  Et  encore,  répliqua  le  baron,  n'est-on  guère 
récompensé  à  l'arrivée,  lorsqu'au  lieu  de  découvrir 
une  coquette  maison  de  campagne  on  se  trouve  en 
face  de  ruines  désolées. . .  Hélas  !  voilà  ce  que  devien- 
nent les  maisons  où  il  n'y  a  pas  de  femmes  et  d'où 
nous  exile  la  douleur  d'avoir  perdu  celle  qui  en  était 
l'ornement! 

Ce  commentaire  explicatif  fut  accepté  par  Gha- 
raintru sans  réclamation. 

—  Pourtant,  hasarda-t-il,  c'est  un  crime  de  laisser 
tout  ceci  en  l'état...  et  peut-être  serait-ce  le  moment 
de  renouveler  un  peu  la  façade  de  la  propriété? 

—  Peut-être  en  effet  !  fit  le  baron,  en  inlroduisaril 
son  commensal  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée, 
de  la  dimension  d'un  boudoir  et  dont  une  boiserie 
de  sapin,  entamée  çà  et  là  par  les  rats,  servait  de 
oadre  à  une  manière  de  bureau  de  bois  noirci, 
chargé  de  paperasses  jaunes,  et  à  deux  fauteuils  de 
cuir  dont  le  crin  s'échappait  en  flocons  poudreux. 

—  Diable!  il  fait  frais  ici,  dit  Gharaintru  en  se- 
couant les  épaules. 

—  Patience!  fit  le  baron.  La  salle  à  manger  vous 
consolera  tout  à  l'heure  de  ce  cabinet  transitoire. 

Le  vicomte  considéra  un  instant  son  interlocu- 
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leur.  C'est  à  peine  si,  après  quatre  années  de  sépa- 
ration, il  retrouvait  les  traits  de  son  ancien  ami, 
tant  il  avait  changé  et  pris  l'allure  d'un  gentilhomme 
campagnard. 

Les  joues  carrées  du  baron  s'encadraient  entre 
deux  accents  circonflexes,  formés,  l'un  par  des 
sourcils  épais  relevés  sur  les  tempes,  l'autre  par  les 
plis  de  la  bouche  allant  se  perdre  dans  de  gros  fa- 
voris presque  roux. 

Charaintru  remarqua  en  outre  que  l'accent  du 
baron  s'était  modifié. 

On  reconnaissait  dans  ses  paroles  l'intonation  fa- 
milière du  Normand. 

Si  ses  é  et  ses  j  étaient  des  croches,  ses  o  et  ses 
a  étaient  des  blanches. 

Presque  aussitôt  une  domestique  annonça  que 
ces  messieurs  étaient  servis  et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger.  Charaintru  fut  littéralement  stupé- 
fait. 

A  l'humidité  près  qui  avait  détaché  par  endroits 
les  tentures,  c'était  merveille  que  cette  pièce  attié- 
die par  un  feu  de  cheminée  et  comme  il  n'en  existe 
que  dans  les  ballades. 

Sur  deux  chenets  fantastiques  en  fer  forgé,  trois 
billes  d'ormes  centenaires  rougeoyaient  comme  un 
véritable  incendie,  allumant  çà  et  là  des  paillettes 
de  pourpre  sur  les  cristaux,  les  faïences  et  l'argen- 
terie, pêle-mêle  avec  les  paillettes  bleues  dont  les 
parsemait  le  jour  pâle  et  doux,  tombant  d'un  ciel 
d'automne,  par  deux  fenêtres  à  haut  cintre  qui 
s'ouvraient  sur  la  cour  du  château. 
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Sur  la  nappe  opulente  aux  armes  du  baron  bro- 
dées en  rouge,  deux  couverts  avec  leurs  serviettes 
damassées  tordues  en  spirales;  une  pyramide 
d'huîtres  avec  de  gros  citrons  épars;  un  sauterne 
d'ambre  dans  des  flacons  trentenaires  ;  des  réchauds 
fumants  où  des  cailles  au  raisin  faisaient  vis-à-vis  à 
des  ris  de  veau  piqués  de  truffes,  et  sur  une  étagère 
émaillée  de  plateaux  hispano-mauresques  et  flan- 
quée de  corbeilles  eu  porcelaine  de  vieux  Saxe,  des 
éboulements  de  chasselas  de  Thomery  et  de  Muscat 
violet  des  tropiques  avec  des  poires  fondantes  et  des 
sucreries  de  toutes  les  couleurs  de  l' arc-en-ciel. 

On  se  mit  à  table,  et  le  Normand  donna  à  son 
hôte  l'exemple  d'un  appétit  pantagruélique  jusqu'au 
moment  où,  se  renversant  sur  son  siège  de  Cordoue, 
aux  bras  d'ébène,  il  lui  dit  après  avoir  porté  la  santé 
de  tous  les  Gharaintru  passés,  présents  et  à  venir  : 

—  Mon  cher  ami,  je  passe  à  bon  droit  ici  pour 
avare,  car  il  y  a  trois  mortelles  années  que  je  n'y  ai 
dépensé  trois  écus  de  cent  sous;  j'ai  eu  tort,  je  le 
reconnais  et  je  m'en  repens,  mais  il  a  fallu  ces  trois 
années  pour  me  reconnaître;  la  douleur  m'avait 
abruti.  Tout  me  rebutait,  ma  regrettable  épouse  ne 
m'avait  pas  donné  d'enfants;  elle  m'a  laissé  en 
échange  la  chose  désormais  la  plus  inutile  pour  moi, 
la  fortune.  Votre  venue  aujourd'hui  m'a  rappelé  mes 
années  de  Paris,  je  veux  me  ressaisir  et  vous  m'en 
avez  fourni  l'occasion.  Je  bénis  le  hasard  qui,  vous 
amenant  chez  les  de  Guermanlon,  tout  près  de  Bois- 
Peillot,  m'a  permis  de  me  ressouvenir  que  j'avais 
encore  quelques  amis  sur  terre. 
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Mais  Gharaintru  avait  retrouvé  son  franc-parler 
et  son  assurance  dans  les  libations  répétées. 

Il  choqua  à  son  tour  son  verre  contre  celui  de  son 
hôte  et  demanda  : 

—  Mais  enfin  m'expliquerez-vous  votre  obstina- 
tion à  vivre  ainsi  retiré,  sans  chercher  à  vous  créer 
des  relations? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Mon  deuil  m'avait  fait  prendre 
le  monde  en  horreur;  puis,  une  fois  l'habitude  prise, 
je  ne  trouvais  plus  de  prétexte  suffisant  pour  me 
rapprocher  des  gens  que  j'avais  tenus  systématique- 
ment éloignés.  J'ai  regretté  souvent  la  situation  que 
je  m'étais  créée,  mais  ma  réputation  de  sauvage 
était  déjà  trop  bien  établie... 

—  Les  Guermanton,  par  exemple,  sont  de  char- 
mantes gens,  fit  Gharaintru,  qui  eussent  été  heu- 
reux de  vous  recevoir. 

—  Eh  bien,  fit  vivement  le  baron  Pottemain,  je 
vous  prends  au  mot,  ménagez-moi  une  entrevue. . .  Je 
savais,  du  reste,  que  M.  de  Guermanton  était  un 
homme  fort  affable  et  très  courtois.  Nous  avons  eu 
jadis  une  petite  affaire  à  régler  ensemble  et  j'en  au- 
rai peut-être  une  plus  importante  à  traiter  avec  lui 
quand  vous  m'aurez  présenté.  Du  reste,  je  puis  vous 
dire  de  quoi  il  s'agit.  -Gonnaissez-vous  l'enclave  de 
M.  de  Guermanton  sur  mes  terres? 

—  Non,  dit  Gharaintru,  mais  je  sais  qu'elle 
existe. 

—  Imaginez-donc  que  vous  avez  le  Bois-Peillot, 
c'est-à-dire  une  propriété  de  plus  de  cinq  cents  liec- 

. tares,  moins  vingt  mille  mètres  entrant  chez  vous 
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comme  un  fer  de  hache  et  où  le  voisin  va  attendre 
en  plaine,  au  débucher,  vos  chevreuils  dont  vous 
n'êtes  plus  que  le  rabatteur. 

—  Je  conçois.  CTest  ennuyeux...  Et  vous  traite- 
riez volontiers  avec  M.  de  Guermanton  pour  l'achat 
de  celte  enclave? 

—  Parfaitement.. A  combien  l'estimez-vous?  Pen- 
sez-vous que  votre  ami  soit  fort  exigeant? 

—  C'est  une  valeur  de  convenance,  dit  le  vicomte. 
Pour  de  Guermanton,  à  un  franc  le  mètre,  cela  vaut 
vingt  mille  francs;  pour  vous,  cela  en  vaut  soixante 
mille. 

—  Vous  croyez  que  c'est  là  ce  qu'il  me  deman- 
dera? 

—  Non,  mais  je  les  demanderais  à  sa  place. 

—  Vous  êtes  un  ami  bien  dévoué,  fit  le  baron 
Pottemain  en  riant,  et  je  ne  vous  prendrai  pas  pour 
intermédiaire,  je  ferai  ma  commission  moi-même. 
Je  serai  ainsi  plus  sûr  de  réussir  et  à  meilleur 
compte,  car,  sans  que  j'en  aie  l'air,  je  suis  très  docu- 
menté sur  le  compte  de  mon  voisin.  Il  peut  se  vanter 
d'être  un  homme  heureux,  car  il  possède  trois  choses 
rares  sur  la  terre  :  un  ami  sans  pareil,  vous...,  une 
femme  vertueuse  et  une  institutrice  modèle... 

—  Vous  connaissez  M""  Pauline?  demanda  Cha- 
raintru  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Oui,  et  je  vais  vous  l'avouer,  puisque  j'en  suis 
au  chapitre  des  confidences,  je  la  connais  non  seu- 
lement pour  en  avoir  beaucoup  entendu  parler,  mais 
aussi  pour  l'avoir  entrevue...  oh!  sans  qu'elle  s'en 
doute!  Et  je  la  trouve  charmante! 
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—  Ah!  par  exemple!  Poltemain  amoureux!  El 
amoureux  de  l'institutrice  de  Guermanton!  Voilà 
une  surprise  à  laquelle  je  ne  m'attendais  guère! 
Mais,  mon  cher,  où  cela  vous  raènera-t-il  ?  M"*  Pau- 
line n'a  pas  le  sou...  El  d'ailleurs  elle  est  honnête... 
Vous  n'avez  pas  l'intention,  par  hasard,  de  deman- 
der sa  main  ? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua. simplement  le  baron. 
El  s'il  me  plaisait,  pour  faire  taire  les  mauvaises 
langues  et  dérouler  les  gens  qui  m'accusent  de  la- 
drerie, de  me  marier  avec  une  fille  riche  de  sa  seule 
beauté  et  de  sa  seule  vertu.  J'ai  de  l'argent  pour 
deux. 

—  En  voilà  une  sévère!  s'écria  Charaintru,  dont 
les  crus  que  lui  versait  incessamment  son  hôte 
avaient  délié  la  langue.  Écoutez-moi.  Je  suis  franc 
et  je  vous  dis  tout  net  que  vous  feriez  là  une  fameuse 
sottise. 

—  Diable!  s'écria  le  baron,  comme  vous  y  allez! 
Vous  êtes  carré  au  moins  ! 

—  In  vino  veritas  !  reprit  Charaintru,  dont  la  tète 
dodelinait  de  ci,  de  là.  Je  suis  connu  pour  mettre  à 
tout  bout  de  champ  les  pieds  dans  le  plat.  On  me 
demande  un  avis...  Je  le  donne  sans  m'inquiéter  de 
flatter  le  goût  de  celui  qui  m'entend  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  puis  vous  blâmer, 
je  vous  blâme  de  ne  pas  me  donner  vos  raisons. 
Alors,  selon  vous,  il  ne  faut  pas  épouser. 

—  Jamais!  fit  le  vicomte,  qui  frappa  solennelle- 
ment du  poing  sur  la  table,  attendu  que  toute 
femme  pauvre  se  tient  pour  une  reine  détrônée  et 
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que,  en  l'enrichissant,  on  lui  persuade  qu'il  s'agit 
d'une  simple  restitution.  Et  alors,  quand  elle  se  dit, 
comme  elles  se  le  disent  toutes  :  «  Celte  fortune  est 
c(  bien  à  moi,  car  elle  aurait  toujours  dû  être  à  moi,  » 
elle  tient  déjà  le  riche  épouseur  pour  un  voleur  qui 
va  rendre  gorge,  et  elle  sourit  de  pitié  et  de  rage 
quand  son  mari  se  permet  de  lui  rappeler  qu'il  a 
tout  apporté  avec  lui. 

—  Voilà,  dit  le  baron,  qui  est  raisonné,  mais  je 
vais  un  peu  raisonner  à  mon  tour.  Vous  m'accorde- 
rez bien  qu'il  y  a  quelques  femmes  sensées  dans  ce 
monde,  et  celle  dont  nous  parlons  doit  être,  au  por- 
trait qu'on  m'en  a  fait,  une  consolante  exception. 
Passons  du  général  au  particulier.  Que  peut-on  dire 
sur  elle  ? 

—  On  n'en  parle  pas. 

—  C'est  beaucoup.  Comment  la  trouvez-vous  phy- 
siquement? Vous  m'accorderez  bien  qu'elle  est 
jolie? 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardée...  Je  ne  regarde  que 
les  femmes  riches. 

—  Et  celles  que  vous  enrichissez  sans  les  épouser? 
dit  le  Normand  avec  une  grosse  malice. 

—  Celles-là,  passe!  Mais  voyons,  y  pensez-vous 
sérieusement?  Une  institutrice  ! 

—  Elle  est,  paraît-il,  d'une  excellente  famille. 

—  C'est  toujours  une  employée  à  gages...  Et  dans 
cette  caste  pas  d'honnêteté  possible.  Je  n'admet- 
trai jamais  une  institutrice  honnête,  déclara  Cha- 
raintru,  qui  commençait  à  être  tout  à  fait  gris,  que 
si  vous  admettez  les  intendants  honnêtes...  et  vous 
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savez  comme  moi  qu'il  n'y  en  a  pas...  qu'il  ne  peut 
pas  y  en  avoir! 

—  Ah!  cette  fois,  mon  ami,  fit  le  Normand,  j'ai 
le  regret  de  vous  arrêter  en  plein  paradoxe  et  vous 
êtes  pris  à  votre  propre  piège.  Je  vous  affirme  qu'il 
existe  des  intendants  honnêtes...  Je  possède  ce 
merle  blanc.  Il  se  nomme  Pastouret  et,  si  j'avais 
toujours  suivi  ses  conseils,  le  Bois-Peillot  serait  à  la 
fois  une  mine  d'or  et  un  vrai  jardin  d'Armide. 

Charaintru,  ne  trouvant  rien  à  répliquer,  se  versa 
un  verre  de  vieille  eau-de-vie  et  le  baron  continua  : 

—  Avez-vous  remarqué  l'homme  qui  est  venu 
prendre  à  votre  arrivée  la  bride  de  votre  cheval? 
C'est  lui.  Il  cumule  à  la  fois  les  fonctions  de  major- 
dome et  de  garde-chasse.  Il  mourrait  à  côté  d'un 
morceau  de  pain  sans  y  toucher.  Du  temps  où  je 
m'occupais  encore  de  mes  affaires,  il  entrait  dans 
mes  vues  avec  un  mélange  de  lucidité  et  de  fana- 
tisme. Depuis,  je  l'ai  laissé  maître  de  mon  domaine 
et  si  je  ne  suis  pas  ruiné,  c'est  à  lui  que  je  le  dois. . . 
Il  sait  faire  suer  à  mes  coupes  des  bénéfices  incon- 
nus. Il  vendrait  le  même  arbre  en  charpente,  en 
bois  de  brûle  et  en  merrain  à  trois  personnes  diffé- 
rentes !  Et  une  écriture!  Il  faut  voir  son  écriture  ! 
Il  a  été  jadis  fourrier  au  régiment...  La  ronde,  la 
coulée,  la  gothique,  cela  se  lit  à  portée  de  pistolet... 
Des  comptes  perlés  comme  un  manuscrit  du  moyen 
âge... 

—  M""  Pauline,  fit  en  gouaillant  Charaintru,  doit 
avoir  aussi  une  fort  belle  écriture  et  être  très  forte 
en  arithmétique... 
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Mais  le  baron,  tout  à  son  sujet,  ne  releva  pas  cette 
raillerie. 

—  Êles-vous  content  de  la  façon  dont  je  vous  ai 
reçu  ? 

—  Certes!  fit  Gharaintru. 

—  Eh  bien,  je  ne  me  suis  occupé  de  rien.  C'est 
Pastouret,  qui  a  tout  préparé,  sur  le  simple  avis  que 
j'attendais  un  ami. 

—  Où  est-il,  Pastouret...  que  je  l'embrasse! 
s'écria  le  vicomte. 

—  Pastouret  habite  le  petit  cabinet  où  je  vous  ai 
reçu.  Le  jour,  il  y  travaille  et  je  ne  suis  pas  sûr 
qu'il  ne  se  relève  pas  la  nuit  pour  voir,  s'il  n'y  a 
pas  quelque  chose  à  faire...  Il  est  navré  de  mon 
apathie  et  de  mon  désintéressement  de  toutes 
choses...  Je  reconnais  qu'il  a  raison...  Enfin  c'est 
un  homme  qui  est  à  ce  point  dévoué  à  mes  intérêts 
que,  ayant  remarqué  que  la  chandelle  coûtait  moins 
cher  que  l'huile,  il  n'emploie  pour  son  usage,  et 
malgré  moi,  que  de  la  chandelle  !  Rien  ne  le  re- 
bute. Un  jour  de  mauvaise  humeur,  ayant  congé- 
dié brusquement  un  domestique,  je  trouvai  néan- 
moins le  matin  mes  bottes  cirées  à  ma  porte  et 
cirées  par  Pastouret  lui-même! 

—  Vous  n'épouserez  pas,  je  suppose,  M"*  Pauline 
pour  qu'elle  vous  cire  vos  bottes  ?  demanda  Cha- 
raintru  cette  fois  tout  à  fait  ivre. 

—  Ne  rions  pas!  dit  le  Normand.  A  elle,  nous 
donnerons  au  contraire,  s'il  le  faut,  dix  camériistes 
au  lieu  d'une...  Elle  me  sera  une  raison  de  me  res- 
saisir... Qu'elle  accepte  ma  proposition...  Elle  en- 


DARBE-BLEUE  21 


Irera  ici  en  mailresse  et  aussitôt,  comme  dans  le 
vieux  conte  de  Perrault,  le  Bois-Peillot,  nouveau 
Bois-Dormant,  se  réveillera...  Et  valets,  piqueurs, 
bûcherons,  dames  d'atours,  réveillés  aussi,  se  met- 
tront à  l'ouvrage.  On  mettra  des  carreaux  aux  fe- 
nêtres, du  badigeon  partout...  On  verra  ce  qu'on 
n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  des  fleurs  dans  les 
parterres,  des  eaux  dans  les  fontaines,  du  sable 
dans  les  allées...  Bref,  le  vieux  Parisien  que  je  suis 
au  fond  saura  prouver  que,  chez  lui,  on  ne  sait  pas 
seulement  déjeuner...  on  sait  vivre  ! 

—  Mais  vous  êtes  poète,   mon  cher   sauvage! 
'écria  Gharaintru,  et  je  dois  reconnaître  que  l'on 

vous  a  calonmié. . .  Heureuse,  M"*  Pauline,  de  provo- 
quer de  semblables  enthousiasmes  chez  un  homme 
comme  vous...  Eh  bien,  écoutez!  Vous  m'avez 
si  bien  reçu  que  je  vous  dois  une  compensation. 
Bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  converti  à  vos  idées, 
je  fais  litière  de  mes  préventions  et  m'institue 
votre  avocat  !  En  rentrant,  je  pose  votre  candidature. 
Puis,  comme  le  baron  esquissait  un  geste  : 

—  Ne  craignez  rien,  ajouta  le  vicomte,  ce  sera 
fait  avec  la  discrétion  d'un  homme  bien  élevé  et 
d'un  ami  dévoué...  puis  je  vous  ménagerai  une  en- 
trevue avec  la  famille  de  Guermanton...  Après,  mon 
rôle  sera  terminé...  Vous  serez,  ce  n'est  pas  dou- 
teux, très  bien  reçu...  A  vous  de  faire  le  reste... 

—  Merci,  je  n'attendais  pas  moins  de  vous. 

Le  baron  accompagna  le  vicomte  jusqu'à  la  grille 
du  parc  où  se  tenait  Pastouret,  tenant  en  main  le 
cob  tout  sellé. 
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Un  instant,  il  s'écarta  de  la  grande  allée  pour 
montrer  à  son  hôte  le  mausolée  monumental  qu'il 
avait  fait  élever  au  milieu  d'un  épais  massif. 

—  Voici,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  l'image  de  celle 
dont  le  souvenir  restera  éternellement  gravé  au 
fond  de  mon  cœur. 

Gharainlru  se  découvrit  et  s'approcha  du  socle 
sur  lequel  reposait  le  buste  en  marbre  de  la  ba- 
ronne, et  il  considéra  un  instant  l'œuvre  de  Ro- 
magny. 

—  Un  chef-d'œuvre  de  ressemblance!  Et  c'est  à 
vous  que  je  le  dois,  continua  le  baron,  vous,  qui 
m'avez  fait  connaître  M.  Romagny,  un  bien  grand 
artiste...  Pas  de  jour,  depuis  trois  ans,  que  je  ne 
sois  venu  ici  donner  une  pensée  à  celle  que  j'ai 
perdue  et  à  qui  je  dois  tout! 

—  Décidément,  fit  Charaintru  en  s'éloignant, 
vous  êtes  un  sentimental  et  je  ne  plains  pas  la  belle 
Pauline  ! 

Il  serra  une  dernière  fois  avec  effusion  les  mains 
que  lui  tendait  le  baron  et  sauta  en  selle. 

—  Merci  encore  de  votre  aimable  réception. 
Comptez  sur  moi  !  Et  à  bientôt  ! 

Puis,  apercevant  Pastouret  toujours  debout,  à  la 
tête  de  son  cheval,  il  mit  vivement  la  main  à  sa 
poche. 

—  Tenez,  mon  brave  homme,  pour  votre  peine  ! 
Mais  Pastouret  le  prévint  : 

—  Je  remercie  monsieur  le  vicomte  !  dit-il  froi- 
dement, en  reculant  d'un  pas.  Je  n'ai  besoin  de 
rien. 
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—  C'est  miraculeux!  exclama  Gharaintru.  Mais  je 
vous  revaudrai  tout  cela...  Au  revoir,  Gincinnatus  ! 

Le  baron  Pottemain  regarda  le  vicomte  de 
Gharaintru  s'éloigner  au  galop,  puis  haussant  les 
épaules  : 

—  Quel  imbécile  !  fit-il  à  mi-voix. 

Et,  suivi  de  son  intendant,  il  reprit  à  pas  lents  le 
chemin  du  château. 


III 


A  égale  distance  entre  Moulins  et  Souvigny  se 
trouve  un  canton  boisé  que  l'on  prendrait  volon- 
tiers pour  un  coin  de  l'ancienne  Gaule. 

G'est  un  continent  de  verdure  haute  et  profonde 
où  les  champs  labourés  ne  forment  que  des  golfes 
épars. 

Il  y  a  là  une  propriété  moins  agricole  que  fores- 
tière, connue  sous  le  nom  de  Coupes  de  Giier- 
manton,  où,  sur  les  rares  débris  d'un  château  qui 
fut  brûlé  à  l'époque  de  la  Révolution,  s'élève  un 
cottage  pimpant,  confortable,  faisant  face  au  levant 
et  au  couchant  et  dont  on  n'aperçoit  rien  de  la 
grande  route,  que  les  girouettes. 

Derrière  une  grille  flanquée  de  deux  pavillons 
de  garde,  le  passant  voit  fuir  une  large  et  sinueuse 
allée,  qui  disparaît  derrière  un  massif  de  grands 
pins. 
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Celte  aimable  retraite  était  l'habitation  d'une 
famille  composée  de  quatre  personnes  et  d'une  do- 
mesticité plus  fidèle  que  nombreuse. 

M.  de  Guermanlon,  ancien  officier,  avait  épousé 
par  raison  sa  cousine  Jeanne  dont  il  avait  deux  en- 
fants, un  ^arçon  et  une  fille. 

La  solitude  qui  n'est  saine  pour  personne  n'est 
tolérable  que  pour  la  nullité  ou  le  génie. 

Ces  quatre  personnes  auraient  eu  le  droit  de 
s'ennuyer  prodigieusement,  dans  un  tête-à-tète  de 
dix  mois  par  an,  qu'interrompaient  à  peine  quel- 
ques visites,  sans  une  particularité  assez  rare  au- 
jourd'hui. 

M.  de  Guermanton  s'était  fait  un  plan  d'exis- 
tence laborieuse  auquel  il  se  soumettait  avec  la 
ponctualité  d'un  soldat. 

L'ayant  été,  il  avait  gardé  de  ce  genre  de  vie  le 
culle  de  l'heure  sonnante  et  de  l'ordre. 

Fort  actif,  il  avait  pris  par  contre  en  horreur  la 
vie  de  garnison. 

Indifférent  au  turf,  au  jeu,  à  l'opéra,  il  n'avait 
que  deux  passions  :  la  philanthropie  et  l'agricul- 
ture. 

Il  menait  au  besoin  la  charrue,  maniait  la  cognée 
et  plus  qu'aux  trois  quarts  médecin,  il  visitait  les 
malades  et  les  pauvres.  Mais  l'amour  de  l'agricul- 
ture et  la  philanthropie  n'étaient  pas  les  qualités 
exclusives  de  l'homme.  Père  attentif  et  tendre,  il 
avait  pour  Jeanne  l'estime  que  mérite  une  femme 
correcte  et  irréprochable. 

Mais  findifférence  de  M""  de  Guermanlon  pour 
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tout  ce  qui  n'était  pas  le  ménage,  ainsi  qu'une  cer- 
taine étroitesse  d'esprit  qui  l'empêchait  de  s'associer 
aux  vues  très  hautes  de  celui  qu'elle  appelait,  avec 
une  nuance  d'ironie,  son  philosophe,  faisait  de  cette 
femme  la  matrone  romaine  plutôt  que  la  compagne 
d'un  penseur  qui,  tout  en  comptant  des  pieds 
d'arbres  ou  des  mesures  d'avoine,  brassait  des 
idées. 

M'"^  de  Guermanton,  femme  de  taille  moyenne 
et  replète,  était  jolie,  blonde,  plutôt  gaie  que  triste, 
mais  tranquille  et  unie  comme  l'eau  de  son  étang, 
où  de  nombreuses  carpes  rappelaient  encore,  par 
leur  immobilité  béate,  l'humeur  sans  variété  de 
leur  châtelaine. 

Elle  avait  un  compartiment  pour  tout;  le  plus 
spacieux  pour  les  questions  culinaires. 

En  dehors  de  ce  luxe,  elle  était  parcimonieuse, 
et  si  le  latin  eût  fait  partie  de  ses  études  restreintes, 
elle  eût  pu  prendre  cette  devise  :  Pro  domo  meà. 

Elle  surveillait  tout  de  la  même  attention,  le  poli 
de  ses  marbres,  le  brillant  de  ses  parquets,  le  mou- 
vement de  la  basse-cour  et  de  la  cave,  les  faits  et 
gestes  de  ses  valets  et  de  son  époux. 

Douce  et  têtue,  elle  attachait  à  tous  les  détails  la 
même  importance. 

Avec  Jeanne,  il  n'y  avait  pas  de  péchés  véniels, 
(^ette  tournure  d'esprit  et  la  résolution  de  trouver 
excessif  tout  ce  qui  n'était  pas  à  sa  mesure  la  ren- 
daient ennuyeuse,  absolue  et  sereine  comme  le  cha- 
pelain d'une  douairière. 

Quand  elle  éprouvait  la  moindre  résistance,  elle 
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avait  Lille;  voix  de  lele  qui  faisait  songer  au  caque- 
tage  d'une  poule  chassée  par  un  passant  de  dessus 
ses  œufs. 

Gela  ne  durait  point,  mais  on  en  gardait  le  sou- 
venir et  l'on  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  en  pro- 
voquer le  retour. 

Son  mari  n'était  pas  le  dernier  à  se  soumettre. 

Jamais  il  ne  cherchait  à  briser  l'obstacle. 

Tout  au  i)lus  se  donnait-il  la  peine  de  le  tourner. 

Il  avait  si  nettement  défini  les  deux  sphères  diffé- 
rentes de  la  double  activité  conjugale  que  les  com- 
pétitions étaient  rares. 

Toutefois,  ce  tête-à-tête  perpétuel  avec  Jeanne 
eût  été  réellement  insupportable  pour  un  esprit 
aussi  élevé  que  le  châtelain,  mais  il  y  avait  heureu- 
sement dans  la  maison  quelqu'un  pour  sentir,  sans 
en  parler,  l'admiration  méritée  par  Jacques  de 
Guermanton. 

C'était  Pauline  Marzet,  l'institutrice. 

Elle  n'avait  qu'une  façon  de  le  lui  témoigner  : 
c'était  de  se  prodiguer  aux  enfants. 

Aussi  la  recherchaient-ils  et  l'aimaient-ils  comme 
une  grande  sœur. 

Le  grand  art  de  la  jeune  fille  consistait  à  remplir 
les  longues  soirées  d'hiver. 

Elle  avait  sur  le  piano  un  talent  de  réminiscence 
ou  d'improvisation  qui  équivalait,  pour  Jacques,  à 
tout  un  orchestre. 

Get  art,  qui  ne  s'apprend  point,  tenait  à  une 
organisation  supérieure. 
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Au  demeurant,  Pauline  Marzet  était  presque  de 
la  famille. 

M.  de  Guermanton  avait  servi  sous  les  ordres  de 
son  père,  ancien  officier  supérieur. 

Le  commandant  Marzet  était  d'un  caractère  aven- 
tureux. La  monotonie  de  la  vie  de  garnison  ne 
pouvant  convenir  à  son  tempérament,  il  avait  donné 
sa  démission  et  sollicité  du  gouvernement  une  mis- 
sion à  Télranger.  Successivement,  il  s'était  trouvé 
en  des  pays  lointains  à  la  tête  d'entreprises  qui 
n'avaient  pas  eu  des  résultats  heureux  et  il  était  mort, 
laissant  sa  famille  dans  une  situation  fort  précaire. 

C'est  alors  que  le  hasard  fit  retrouver  à  M.  de 
Guermanton  la  petite  fille  qu'il  avait  fait  bien  sou- 
vent sauter  sur  ses  genoux  alors  qu'il  était  sous- 
lieutenant. 

La  pauvre  enfant,  orpheline  à  dix-sept  ans,  avait 
remis  son  sort  entre  les  mains  de  l'ancien  officier» 
et  celui-ci  lui  avait  ouvert  toutes  grandes  les  portes 
de  sa  maison. 

Jeanne  avait  approuvé  la  décision  de  son  mari  et 
c'est  ainsi  qije  Pauline  Marzet  avait  trouvé  une  nou- 
velle famille. 

Dans  son  beioin  de  reconnaissance  pour  le  bien- 
faiteur que  le  ciel  avait  mis  sur  son  chemin,  Pau- 
line s'était  consacrée  entièrement  à  l'éducation  de 
Georges  et  de  Berthe,  dont  on  pouvait  dire  qu'elle 
était  la  véritable  mère. 

On  s'était  habitué  à  elle  et,  dans  cet  intérieur  uni 
et  calme,  elle  était  la  vie  et  la  gaieté. 

Sa  conversation  était  variée  et  intarissable. 
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Elle  lisait  beaucoup  et  surtout  elle  avait  gardé 
un  souvenir  très  vif  des  longs  voyages  qu'elle  avait 
faits  au  temps  de  ses  années  heureuses. 

Car  elle  avait,  en  compagnie  de  ses  parents,  par- 
couru l'Asie  tout  entière. 

Tout  l'avait  frappée  dans  ces  pérégrinations 
lointaines. 

Aussi,  lorsque  la  théière  fumait,  le  soir,  sur  le 
guéridon  du  salon,  M.  de  Guermanton  n'était-il  pas 
le  dernier  à  dire  : 

—  Pauline,  dans  quel  coin  de  l'Orient  allez-vous 
nous  promener  aujourd'hui? 

M""^  de  Guermanton  n'interrompait  guère  ces 
récits  que  pour  s'écrier  : 

—  Mais,  c'est  vraiment  par  trop  extraordinaire! 
Même  certains  points  de  détail  lui  étaient  fort 

suspects. 

Ainsi,  jamais  Pauline  ne  put  faire  accepter  par 
Jeanne  l'histoire  de  ces  fleurettes,  que  les  filles 
hindoues  font  pousser  et  s'épanouir  à  vue  d'œii, 
autour  de  leurs  pieds  nus,  après  en  avoir  répandu 
les  graines  sur  le  sol. 

Jacques,  qui  connaissait  ce  prodige  et  qui  souf- 
frait pour  Pauline  de  l'incrédulité  de  sa  femme,  s'ef- 
força en  vain  de  la  convaincre  à  son  tour,  il  n'en 
obtint  jamais  que  l'unique  réponse  : 

—  C'est  vraiment  trop  extraordinaire! 

Au  demeurant,  Pauline  étonnait  et  inquiétait 
M""*  de  Guermanton  sans  la  charmer. 

La  châtelame  avait  souvent  sur  le  bord  des  lèvres 
le  mot  des  sceptiques  : 
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—  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

De  plus,  l'institutrice  avait  dépassé  la  vingtième 
année  et  elle  était  devenue  une  superbe  jeune  fille. 
Jacques  lui  paraissait  animé  à  son  égard  d'une 
sympathie  bien  vive... 

M.  de  Guermanton  ne  fut  pas  long  à  trouver  le 
fin  mot  des  réticences  et  des  résistances  de  sa 
femme. 

Il  comprit  que  la  jalousie  s'était  emparée  de  l'âme 
de  Jeanne  et  y  était  à  l'état  latent. 

N'étant  pas  homme  à  souffrir  dans  sa  maison  les 
péripéties  d'un  roman  vulgaire,  il  ne  ménagea  rien 
pour  l'empêcher  d'éclore. 

On  avait  l'habitude,  à  Guermanton,  do  faire  cha- 
({ue  jour  une  promenade  à -cheval. 

Trois  poneys  procuraient  aux  trois  habitants  du 
cottage  ce  salutaire  plaisir. 

Un  beau  jour,  M"™*^  de  Guermanton  se  plaignit 
brusquement  de  la  fatigue  que  lui  causait  l'équita- 
tion. 

Jacques  aurait  voulu  et  aurait  pu  continuer  ses 
promenades  avec  Pauline,  intrépide  cavalière. 

Il  n'en  fit  pas  une  seule  dans  ce  tête-à-téte. 

Lorsqu'il  fut  avéré  positivement  que  Jeanne  se 
récusait,  les  trois  poneys  lurent  vendus  et  Jacques, 
monté  sur  un  grand  cheval  de  sang,  continua  seul 
k  arpenter  le  pays  au  lever  du  soleil,  franchissant 
haies  et  barrières. 

De  la  même  brusque  façon,  il  élimina  tout  ce  qui, 
entre  Pauhne  et  lui,  pouvait  être  taxé  d'intimité. 

Mais  il  restait  l'échange  des  pensées  et  il  eût  été 
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bizarre  que  l'on  ne  causât  de  rien,  parce  que  Jeanne 
ne  prenait  aucune  part  aux  causeries  d'une  cer- 
taine portée. 

Jacques  tenait  à  parler  de  tout  et  même  de  ce 
qui  n'intéressait  nullement  sa  femme^  alors  juste- 
ment qu'elle  était  présente. 

Il  n'aurait  pas  voulu  que  même  les  domestiques 
pussent  dire  que  monsieur  et  mademoiselle  s'en- 
tretenaient à  part. 

Malheureusement,  ces  sages  précautions  ne  ser- 
virent à  rien. 

Jeanne  châtiait  doucement  son  mari  et  la  jeune 
fille  en  s'endormant  après  dîner  dans  son  fauteuil. 

C'était  signifier  assez  nettement  que  toute  con- 
versation l'ennuyait. 

Or,  un  soir  d'automne,  et  comme  une  pluie  ré- 
glée avait  un  peu  détendu  la  fibre  de  tout  le  monde, 
.les  enfants  dégoûtés  de  leur  damier,  et  pour  con- 
jurer l'heure  du  sommeil,  toujours  trop  prompte  à 
sonner,  s'étaient  logés  sur  les  genoux  paternels, 
demandant  à  cor  et  à  cri  une  histoire. 

Jacques  transmit  la  supplique  à  Pauline;  et  Pau- 
line, les  yeux  attachés  à  un  dernier  bouquet  de 
roses,  répéta  d'un  air  distrait  et  rêveur  : 

—  Une  histoire? 

—  Une  belle  histoire  de  l'Inde  !  dirent  les  enfants. 

—  En  fait  d'histoire,  reprit  Pauline,  je  préfére- 
rais à  toutes  les  miennes  celle  que  pourraient  nous 
raconter  ces  fleurs  ;  on  croirait,  en  cette  saison 
surtout,  que  les  dernières  fleurs  épanouies  ont 
quelque  chose  à  nous  dire.  Elles  semblent  regarder, 
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attendre  et  chercher  une  voix  pour  nous  jeter  un 
adieu  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  fleurs  qui  parlent?  de- 
manda l'espiègle  de  huit  ans  qui  était  parvenu  à 
enfourcher  un  des  genoux  de  son  père. 

—  Tu  sais  bien,  répliqua  sa  petite  sœur,  qu'il  y  a 
des  plantes  à  qui  l'on  fait  mal  en  les  touchant  : 
ainsi  les  sensitives... 

—  Il  y  a  aussi,  dit  le  petit  garçon,  le  baguenau- 
dier  qui  craque  comme  un  pistolet,  quand  on  le 
presse  dans  la  main. 

—  Il  faut,  dit  la  mère  assoupie,  demander  à 
M"'  Pauline  s'il  n'y  a  pas  aussi  des  fleurs  qui  par- 
lent dans  l'île  de  Geylan. 

— Il  y  a,  sans  aller  si  loin,  dit  Jacques  en  riant,  les 
Mandriigores  qui  chantent.  Il  est  vrai  que  paroles 
et  musique  sont  de  Charles  Nodier. 

—  Je  ne  connais  à  Geylan,  répondit  Pauline,  que 
les  plantes  qui  tuent  quand  on  dort  à  leur  ombre. 

—  Mais,  dit  la  petite  fille,  il  ne  pousse  pas  de 
ces  fleurs-là  à  Guermanton. 

—  El  pourtant,  dit  le  petit  Georges,  maman  a 
défendu  de  laisser  jamais  des  fleurs  dans  notre 
chambre  à  coucher,  parce  que  cela  nous  ferait 
mourir.  G'est  égal,  je  voudrais  bien  trouver  une 
fleur  qui  parle  ! 

—  Allez  dormir,  mes  enfants,  dit  alors  M.  de 
Guermanton,  il  est  huit  heures.  Vous  rencontrerez 
peut-être  de  ces  fleurs-là  dans  vos  rêves. 

—  Nous  n'avons  pas  eu  notre  histoire,  fit  Georges 
en  appuyant  lourdement  sa  tête  contre  le  gilet  de 
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son  père.   On  ne   peut  pas  dormir  sans   histoire. 

—  Tu  vas  voir  que  tu  dormiras  parfaitement  sans 
cela,  répliqua  le  père  en  se  levant  doucement  et 
emportant  son  fils  dans  ses  bras. 

La  petite  Berthe,  un  peu  désappointée  aussi, 
recueillit  les  baisers  du  soir  et  suivit  son  frère,  en 
tenant  l'habit  de  M.  de  Guermanton  comme  un  re- 
fuge contre  l'obscurité  du  corridor. 

Quand  les  dames  furent  seules  : 

—  Voilà  maintenant  mon  fds  entêté  des  fleurs 
qui  parlent,  dit  M""  de  Guermanton,  avec  une  nuance 
d'aigreur.  Si  l'on  continuera  farcir  la  tête  de  ces 
enfants  de  toutes  ces  fadaises,  encourt  grand  risque 
d'en  faire  des  rêveurs  comme  leur  père. 

Pauline  tressaillit  impercepliblement  : 

—  Je  suis  la  coupable,  murmura-t-elle,  un  peu 
émue;  mais  il  me  semblait  que  l'avantage  de  l'édu- 
cation de  famille  consiste  justement  à  laisser  aux 
entants  tremper  leurs  lèvres  à  la  coupe  d'intelhgence 
et  de  sentiments  où  l'on  boit  soi-même,  et,  si  les 
fleurs  ont  un  langage  pour  nous,  il  n'est  point  dé- 
placé de  le  leur  faire  entendre. 

—  Passe  encore  pour  les  fleurs,  dit  M""'  de  Guer- 
manton, mais  je  suis  épouvantée  pour  eux  de  ces 
veuves  du  Malabar  qui  se  font  rôtir,  de  ces  sour- 
nois cuivrés  qui  vous  étranglent  avec  un  mouchoir, 
sans  vous  crier  gare,  de  toute  cette  vie  de  fièvre, 
d'embuscades,  de  poisons,  à  laquelle  vous  avez  eu 
le  malheur  d'assister  toute  jeune  et  qui,  Dieu  merci, 
est  étrangère  à  nos  climats  pluvieux  et  tempérés. 
Tout  cela  a  déteint  sur  vous  d'une  façon  incurable. 
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Je  commence  à  croire  que  vous  ne  vous  corrigerez 
jamais  de  la  passion  du  drame  asiatique,  bien  que 

■  vous  en  soyez  la  première  victime.  Vous  marchez 
à  la  journée  sur  des  chausses  et  des  serpents.  Ici, 
dans  nos  taillis,  c'est  tout  au  plus  si  en  avril  on  ren- 
contre au  soleil  une  couleuvre  inoffensive.  Les  besa- 
ciers  qui  viennent  réclamer  à  la  grille  leur  morceau 
de  pain  ne  combinent  point  en  secret  de  nous  as- 
sassiner. Notre  vie  est  unie.  Nos  enfants  la  conti- 
nueront, j'espère;  et  puissent-ils  ne  point  trouver 

^dans  sa  paix  monotone  une  raison  de  changer. 
Cette  sortie  inattendue  de  la  mère,  articulée  sur 
un  Ion  d'impatience,  stupéfia  positivement  Pauline; 
la  broderie  qu'elle  tenait  lui  échappa  des  mains  ; 
elle  les  joignit  en  pâlissant,  comme  à  l'ouïe  d'un 
coup  de  tonnerre  lointain  dans  un  ciel  sans 
nuages. 

Elle  regardait  M""*  de  Guermanton  sans  rien  trou- 
ver à  lui  répondre  et  quand,  sur  ces  entrefaites, 
M.  de  Guermanton  rentra  le  sourire  aux  lèvres, 
après  avoir  assisté  à  la  prière  du  soir  de  ses  enfants, 
il  se  demanda,  voyant  ces  deux  figures  immobiles, 
s'il  interrompait  une  conversation  dans  laquelle  il 
était  de  trop.  La  physionomie  de  Pauline  lui  parut 
altérée,  celle  de  sa  femme  à  la  fois  animée  et  con- 
trainte. 

—  Puis-je  savoir,  demanda-t-il  avec  un  enjoue- 
ment feint,  de  quelle  espèce  de  fleurs  il  est  à  pré- 
sent question  ? 

—  D'une  terreur  folle  que  j'ai  pour  mes  en- 
fants, de  certaines  fleurs  des  tropiques,  répondit 
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M*""  de  Guermanton,  avec  un  sourire  qui  voulait 
tempérer  Tamertume  de  son  premier  discours. 
Je  disais  à  Pauline  que  Georges  et  sa  sœur 
prennent  insensiblement  un  tour  d'esprit  si...  tro- 
pical que  bientôt  ils  penseront  en  zend  ou  en 
cingali. 

—  Plût  à  Dieu  qu'ils  parlassent  le  persan  comme 
le  français!  dit  gaiement  M.  de  Guermanton;  mais 
ils  n'en  sont  pas  encore  là. 

—  Quant  à  moi,  dit  Pauline,  je  ne  saurais  me 
charger  de  leur  apprendre;  mais  M"*  de  Guerman- 
ton faisait  tout  à  l'heure  une  réflexion  qui  m'a 
frappée... 

—  Et  laquelle?  demanda  le  mari. 

—  Elle  n'avait  pourtant  rien  de  bien  extraordi- 
naire, dit  M'"^  de  Guermanton. 

—  Enfin  la  connaitrai-je?  répéta-t-il  en  remar- 
quant le  silence  gardé  par  M"®  Marzet. 

—  Que  ne  parlez-vous  à  ma  place?  dit  à  Pauline 
M""®  de  Guermanton,  qui  ne  se  souciait  apparem- 
ment point  de  se  répéter. 

—  C'est  bien  simple,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
pénible  effort  :  j'ai  quitté  la  patrie  à  l'âge  de 
Georges,  avec  mon  père  et  ma  mère,  qui,  attirés 
par  les  souvenirs  d'une  ancienne  fortune,  allaient 
demander  à  un  sol  plus  fécond  une  fortune  nouvelle 
pour  leur  pauvre  petite  fille.  Ballottés  de  l'Inde 
française,  qui  n'existe  plus,  à  l'Inde  anglaise,  qui 
envahit  tout,  ils  crurent  vingt  fois  toucher  au  succès 
et  perdirent  vingt  fois  l'espérance.  A  Ceylan,  sous 
les  grands  bois  de  teck  de  l'ile  Centrale,  dont  il  suf- 
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firait  d'abattre  et  de  transporter  quelques  centaines 
de  pieds  d'arbres  pour  être  riche,  mon  père  con- 
tracta au  milieu  des  miasmes  la  maladie  qui  l'em- 
porta et  qui  m'a  faite  orpheline.  Des  débris  de  ce 
naufrage,  ma  mère  recueillit  en  pleurant  quelques 
poignées  d'or  avec  lesquelles  elle  voulut  ramener 
son  enfant  dans  cette  Europe,  que  nous  pensions 
ne  revoir  jamais!  Se  défiant  de  toutes  les  spécu- 
lations et  de  tous  les  placements  après  la  dure 
expérience  qu'elle  en  avait  faite,  elle  dépensa, 
pièce  à  pièce,  le  trésor  de  la  veuve,  pour  ache- 
ver mon  instruction,  aimant  mieux  me  laisser, 
en  mourant,  institutrice  d'une  école  primaire,  que 
femme  incomprise  et  cherchant  aventure!  Vous 
m'avez  rencontrée  ayant  pour  tout  bien  un  di- 
plôme d'institutrice  et  ce  deuil  qu'après  trois  ans 
je  porte  encore...  Vous  m'avez  accueillie,  vous 
m'avez  tenu  lieu  du  père  et  de  la  mère  que 
j'avais  perdus.  En  me  confiant  vos  enfants,  vous 
m'avez  laissé  croire  que  je  leur  étais  utile;  mais 
si  les  souvenirs  de  mon  enfance  remplissent  mal- 
gré moi  mes  discours,  si  je  parle  trop  devant 
ces  chers  petits  de  choses  qui  peuvent  tourmenter 
leur  esprit  et  les  agiter,  si,  en  un  mot,  et  bien 
malgré  moi,  je  ne  suis  plus  pour  eux  bienfaisante  et 
bien  disante,  pourquoi  ne  songerais-je  point  à  la  re- 
traite? Ah!  si  j'ai  gardé  si  chers  les  souvenirs  d'une 
enfance  orageuse,  de  quelle  tendresse  n'entourerai- 
je  point  le  souvenir  des  jours  que  j'ai  passés  ici? 
Monsieur  de  Guermanton,  vous  ne  médites  rien? 
Mais,  madame  a  parlé;  j'ai  compris...  et  j'abdique. 
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Pauline,  dont  la  voix  avait  souvent  tremblé  en 
parlant  ainsi,  mais  qui  avait  fait  taire  toute  fai- 
blesse, essuya  deux  larmes  furlives,  en  femme  qui 
ne  veut  pas  les  montrer.  Un  coup  d'œil  qu'elle  jeta 
sur  M.  de  Guermanton,  à  la  dérobée,  le  lui  mon- 
tra sérieux,  pensif,  interrogeant  sa  femme  du 
regard,  mais  voulant  paraître  impassible. 

—  Une  semblable  détermination  me  semble  un 
peu  soudaine,  dit  M""*  de  Guermanton  que  la 
figure  de  son  mari  inquiétait  et  dont  le  ton  avait 
fléchi. 

—  Vous  m'atterrez,  dit  enfin  le  père  de  famille  à 
l'institutrice.  Mais  vous  êtes  libre.  Si  vous  nous 
quittez,  vous  emporterez  des  regrets  que  vous  n'ima- 
ginez pas. 

—  Je  les  jugerai  d'après  les  miens,  répondit  Pau- 
line attendrie. 

Elle  se  leva,  salua  et  sortit  à  pas  lents,  sans  bruit, 
comme  une  ombre. 

Dès  que  Pauline  Marzet  eut  refermé  la  porte, 
Jacques  de  Guermanton  entra  dans  une  de  ces 
franches  colères  qui  se  déchaînent  parfois  chez  les 
hommes  les  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  quand  on 
les  frappe  au  plus  sensible  de  leur  cœur. 

Les  préoccupations  domestiques  et  les  confitures 
de  M""^  de  Guermanton  ne  l'avaient  jamais  amusé. 

En  faisant  le  plus  raisonnable  des  mariages, 
comme  on  l'entend,  il  avait  épousé  l'uniformité  et 
l'ennui;  et,  comme  avant  d'accepter  le  joug  con- 
jugal, il  avait  connu  les  plaisirs  d'une  vie  aventu- 
reuse, celle  des  camps  et  des  voyages,  il  n'avait  pas 
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tardé  à  s'apercevoir  que  le  pot-au-feu  n'était  point 
son  fait. 

Or,  la  vie,  si  courte  quand  elle  est  remplie,  est 
d'une  longueur  désespérante  quand  elle  est  vide. 

On  peut  bien  se  jeter  à  la  nage  pour  traverser 
un  détroit;  mais  on  est  bien  aise  de  rencontrer, 
chemin  faisant,  une  barque  où  se  reposer,  quand  le 
courage  du  nageur  est  trahi  par  ses  forces. 

C'est  ainsi  que  Pauline,  avec  le  tour  original  de 
son  caractère.,  sa  beauté  expressive,  son  passé 
voyageur,  sa  saveur  méridionale,  avait  semblé  à 
Jacques  une  distraction  nécessaire  dans  une  vie 
monotone.  En  vivant  en  frère  avec  elle,  il  s'était 
épris  d'elle,  sans  le  vouloir,  au  point  de  considérer 
le  riant  exil  des  Lois,  comme  le  temple  de  Pauline 
dont  Jeanne  n'ornait  qu'une  niche,  tandis  que  l'autre 
divinité  trônait  sur  le  maître  autel. 

On  comprend  dès  lors  la  colère  de  Jacques  en 
voyant,  d'un  coup  sec  et  imprévu,  Jeanne  renverser 
avec  sa  main  mignonne  et  perfide  la  divinité  du 
temple  et  se  figurer  que  dans  la  vie  solitaire  de 
Guermanton,  Pauline  ôtée,  il  n'y  aurait  qu'une  insti- 
tutrice de  moins. 

—  Ma  chère,  dit  l'ancien  officier  de  dragons, 
vous  venez,  en  congédiant  M^'^  Marzet  sans  mon 
avis,  de  me  causer  un  désappointement  que  vous 
n'imaginez  guère.  Ah!  ça,  dites-moi,  je  vous  prie, 
ce  que  vont  devenir  nos  enfants,  quand  elle  n'y  sera 
plus!  Vous  figurez-vous  que  le  spectacle  de  vos 
occupations,  que  l'examen  des  légumes  apportés 
chaque  matin  par  votre  jardinier,  que  le  rangement. 
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des  fruits  dans  le  fruitier,  que  les  supputations 
arithmétiques  avec  votre  cuisinière  tiendront  lieu  à 
vos  enfants  de  l'étude  de  la  nature,  des  sciences 
élémentaires  et  des  langues  vivantes?  Etes-vous 
polyglotte  comme  M"«  Marzet?  Êtes-vous  musicienne 
comme  M"^  Marzet  ?  Êtes-vous...  amusante  comme 
M"^  Marzet? 

—  Il  y  a  longtemps,  murmura  M"®  de  Guerman- 
ton,  que  je  trouve  M"°  Marzet  beaucoup  trop  amu- 
sante! Je  crois  que  les  enfants  y  perdront  sous  un 
rapport;  mais  le  mal  est  réparable,  il  y  a  d'autres 
institutrices.  Seulement,  tout  en  vous  voyant  fort 
occupé  de  Pauline,  je  n'imaginais  pas  que  vous  en 
fussiez  arrivé  à  trouver  le  vide  irréparable  à  compter 
du  jour  où  il  n'y  aurait  plus  que  votre  femme  pour 
le  combler. 

—  Ainsi,  c'est  à  une  risible  jalousie  que  vous  sa- 
crifiez les  intérêts  les  plus  sérieux? 

—  Oui,  je  suis  jalouse  de  cette  demoiselle  :  j'ai 
ce  vice,  de  toutes  les  femmes  :  tenir  au  cœur  de  mon 
mari  ! 

—  Si  vous  aviez  quelque  motif  sérieux  de  ja- 
lousie, croiriez-vous  donc,  dans  votre  myopie,  remé- 
dier à  tout  cela  en  éloignant  votre  rivale?  Croyez- 
vous  tout  conjurer  en  cachant,  comme  l'autruche  à 
l'heure  du  danger,  votre  tête  dans  le  sable?  Mais  en 
vérité,  ma  chère,  je  n'aurais  point  attendu  jusqu'ici 
et  je  n'aurais  point  adopté  la  vie  que  je  mène  si 
j'avais  voulu  vous  tromper!  Paris  est  grand  et,  si 
je  l'avais  exigé,  vous  auriez  consenti  à  y  vivre! 
Or,   vous  savez   sans   doute  que  les  distractions 
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n'y  manquent  ni  pour  l'esprit  ni  pour  le  cœur. 
Cette  Babylone  a  toutes  sortes  de  petits  jardins 
suspendus  près  des  toits  où  l'on  peut  aller  s'asseoir 
sans  la  permission  de  sa  femme  et  tout  à  fait  à  son 
insu.  La  polygamie  orientale  y  est  poussée  aux  der- 
niers raffinements.  Ici,  dans  une  maison  de  verre, 
sous  la  surveillance  implacable  de  mes  gens,  je 
mène  austèrement  une  vie  austère.  Une  femme 
aimable,  dont  la  présence  est  justifiée  par  une  mis- 
sion évidente,  celle  d'enseigner  à  nos  enfants  ce 
que  —  franchement  —  nous  ne  savons  plus  guère, 
cette  femme,  cette  jeune  fille,  se  trouve  être  de 
plus,  pour  nous,  une  compagnie  agréable;  et,  par 
un  coup  de  tête,  vous  la  supprimez  ! 

—  Vous  êtes  le  maître,  monsieur,  dit  Jeanne  en- 
têtée dans  sa  résolution,  mais  en  revenant  sur  ce 
qui  a  été  dit  ce  soir,  vous  outrageriez  la  mère  de 
famille.  Faites  maintenant  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Un  retour  aimable,  un  repentir  ne  peuvent 
émaner  que  de  vous.  Ainsi  le  veulent  les  conve- 
nances. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  me  dégager, 
mon  ami.  Je  ne  saurais  que  me  taire  et  vous 
obéir. 

—  Un  tiers  imposé  par  ma  volonté,  dans  le  mé- 
nage, deviendrait  un  perpétuel  sujet  de  discorde. 
Or,  je  veux  la  paix! 

Jeanne  sourit  imperceptiblement.  Elle  avait  bien 
songé  à  cela  et  elle  connaissait  le  respect  classique 
de  son  mari  pour  la  dignité  conjugale. 

—  Après  tout,  dit-elle,  ce  n'est  pas  un  sort  si  digne 
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d'envie  que  celui  de  M"^  Marzet.  Que  voulez-vous 
que  devienne  à  la  longue  une  fille  de  vingt  ans 
pleine  d'idées  romanesques,  de  passions  inassou- 
vies, de  diables  bleus,  en  face  de  deux  enfants  fai- 
sant des  gammes  et  traçant  des  bâtons  sur  du 
papier  réglé?  Si  vous  êtes  l'ami  de  M""  Marzet,  vous 
devez  avoir  pitié  d'elle  et  désirer  pour  elle  autre 
chose.  Si  vous  n'êtes  que  son  ami  désintéressé, 
vous  devez  désirer  qu'elle  se  marie.  Cherchons 
ensemble,  aidons-là  à  trouver  un  époux.  Nous 
aurons  travaillé  tous  deux  à  une  bonne  action  et 
votre  attachement  pour  elle  y  trouvera  son  compte. 

—  Ah  !  vous  croyez,  dit  Jacques  d'un  ton  de  per- 
sifflage,  avoir  tout  fait  pour  le  prochain  en  lui  met- 
tant la  corde  au  cou?  Epousez  donc  n'importe  qui, 
et  tout  sera  dit  sur  votre  destin!  C'est  ainsi  que 
finissent  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre,  il  est 
vrai,  mais  le  moment  où  la  toile  tombe  est  celui  où 
commence,  bien  souvent,  le  vrai  drame,  le  drame 
sans  témoins,  le  drame  sans  littérature  où  l'on  con- 
jugue en  tournant  les  pouces  :  Je  m'ennuie,  tu  t'en- 
nuies, il  s'ennuie,  nous  nous  ennuyons... 

—  Vous  devenez  tout  à  fait  galant  !  s'écria  Jeanne, 
de  sa  voix  de  tête.  Vous  me  feriez  aussi  à  la  longue 
conjuguer  ce  verbe-là! 

Jacques  revint-il  à  de  meilleurs  sentiments,  ou 
persévéra-t-il  dans  sa  colère  ? 

Patiente  et  froide,  Jeanne  trîompha-t-elle  de  son 
emportement  de  femme  dont  on  brise  une  habitude 
chère?  Les  caractères  les  plus  entiers  font  à  la  paix 
des  sacrifices  proportionnés  à  leur  force  même. 


p: 
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Peut-être  aussi  Jacques  comprit-il  qu'il  aimait 
Pauline  Marzet  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'avait  pensé. 

Or,  il  n'est  pas  de  supplice  comparable  à  une  ob- 
servation perpétuelle  de  soi  dans  ces  relations  où 
tout  sollicite  à  la  fois  la  raison  de  s'abstenir  et  un 
cœur  tendre  et  chaleureux  de  passer  outre. 

Jacques  avait  sacrifié  ses  inclinations  à  ses  inté- 
rêts et  à  une  foi  prématurée  dans  sa  maturité,  en 
épousant  sa  cousine  moins  pour  ses  beaux  yeux  que 
par  esprit  de  famille  et  par  convenance. 

Il  avait  partagé  l'erreur  exprimée  dans  la  maxime 
vulgaire  :  «  Il  faut  faire  une  fin  »,  comme  si  le  cœur 
de  certaines  gens  en  avait  jamais  fini! 

Il  rongea  son  frein  et  chercha  peut-être  désor- 
mais d'autres  distractions  que  ses  platoniques  en- 
tretiens avec  PauHne... 

De  son  côté  M"^  Marzet,  retirée  chez  elle,  s'y 
était  enfermée  vivement.  Puis,  avec  l'instinct  de 
ceux  dont  la  circulation  s'arrête  dans  le  paroxysme 
d'une  émotion  soudaine,  elle  dénoua  tous  les  liens 
de  ses  vêtements,  se  mouilla  les  tempes  avec  de 
l'eau  froide  et  se  jeta  sur  son  lit  en  sanglo- 
tant. 

—  Que  leur  ai-je  fait  ?  fut  sa  première  exclamation. 

Par  quelque  revers  que  l'on  ait  passé,  les  revers 
nouveaux  confondent  les  calculs  de  la  pensée  au 
point  de  nous  faire  croire  que  nous  rêvons. 

L'idée  du  mutisme  de  M.  de  Guermanton,  dans 
un  moment  où  il  avait  semblé  à  Pauline  que  l'estime 
et  la  sympathie  de  cet  homme  dussent  être  son  égide, 
l'avait  frappée  plus  que  tout  le  reste  et  elle  le  dimi- 
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nuait  dans  son  estime  au  point  d'effacer  presque  le 
souvenir  de  ses  bienfaits. 

Il  s'écoula  un  temps  long,  sans  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  coordonner  les  faits  ni  de  les  rattacher  à 
une  logique  quelconque.  Alors  elle  remonta  le  cours 
des  trois  années  écoulées,  cherchant  dans  les  souve- 
nirs plus  anciens  et  dans  les  moindres,  un  indice, 
une  origine,  une  cause  à  ce  désastre  impossible  à 
prévoir. 

Jamais  M""  de  Guermanton  ne  lui  avait  fait  une 
observation  pénible,  jamais  elle  ne  l'avait  blâmée 
que  dans  cette  forme  délicate  qui  consiste  à  dire  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  que...  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  serait  préférable...? 

Questions  auxquelles  Pauline  avait  toujours  ré- 
pondu par  : 

—  Il  se  pourrait.. .  Vous  avez  certainement  raison. . . 
Le  sujet  des  Contes  orientaux  était  assurément  ce 

dont  Pauline  se  préoccupait  le  moins. 

Elle  sentait  que  ce  n'était  là  qu'un  prétexte;  mais 
alors...  elle  avait  péché  d'une  manière  plus  grave! 
Et  laquelle? 

Chemin  faisant  dans  ce  dédale,  elle  considéra 
tout  à  coup  son  propre  portrait,  une  petite  carte 
photographique  suspendue  dans  un  cadre  de  cin- 
quante centimes,  à  côté  d'un  portrait  de  M""*  de 
Guermanton,  suspendu  dans  un  cadre  pareil. 

C'était  l'œuvre  d'un  artiste  de  passage,  de  ceux 
qui,  dans  les  fêtes  de  village,  vous  bâclent  une 
épreuve,  avec  ressemblance  garantie,  pour  vingt 
sous. 


BARBE-BLEUE  43 


Il  y  avait  trois  ans  que  ces  photographies  étaient 
faites.  Pauline  avait  alors  dix-huit  ans. 

Elle  était  maigre,  toutes  ses  forces  vives  s'éiant, 
jusque-là,  concentrées  dans  son  cerveau.  Cet  or- 
gane avait  fait  tort  aux  autres. 

La  jeune  fille  n'était  encore  faite  pour  inspirer, 
presque  enfant,  de  jalousie  à  personne. 

Il  n'y  avait  point  jusqu'à  ses  cheveux  en  bandeaux 
plats  qui  ne  lui  donnassent  un  peu  l'air  d'une  pen- 
sionnaire. 

Par  contre  M"*  de  Guermanton,  déjà  mère,  était 
dans  la  plénitude  de  sa  beauté;  ses  cheveux  blonds 
formaient,  autour  de  son  visage  aquilin,  une  au- 
réole de  boucles  et  de  nattes,  qui  en  corrigeaient  la 
placide  sécheresse  en  donnant  un  cadre  gracieux  à 
ses  yeux  arrondis. 

Nulle  comparaison  à  établir  entre  la  jeune  femme 
à  son  apogée  et  Pauline  à  l'aube  des  floraisons  pre- 
mières, et  dans  cette  comparaison,  si  elle  venait  à 
l'esprit  de  quelqu'un,  tout  marquait  que  l'une  était 
le  centre  et  l'autre  la  satellite. 

Mais  il  y  avait  trois  ans  de  cela  ! 

Soudain  Pauline  se  releva  ;  elle  prit  la  bougie  et 
vint  s'accouder  devant  le  miroir  ovale  de  sa  petite 
toilette  en  noyer. 

Non!  Elle  n'était  plus  le  petit  magister  en  jupons 
chargé  d'enseigner  l'écriture  àBerthe  et  à  Georges! 

En  trois  ans,  la  fleur  s'était  épanouie  au  soleil 
d'une  vie  large,  au  grand  air  et  dans  cette  liberté 
relative  que  procurent  l'aisance  et  les  soins  préve- 
nants. 
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Le  deuil  perpétuel  de  Pauline  s'était  tempéré;  les 
caprices  de  la  mode  en  avaient  fait  une  parure  et, 
tandis  que  ses  cheveux  d'un  noir  d'encre  avaient 
pris  le  tour  onduleux  des  statues  de  Gouslou,  ses 
lèvres  framboisées  accompagnaient  d'une  touche 
vive  l'éclat  de  ses  prunelles  ardentes. 

L'étoffe  légère  de  ses  manches  laissait  deviner,  à 
travers  leur  réseau  noir,  un  bras  d'albâtre  qui 
n'avait  plus  rien  des  sécheresses  étiolées  de  la  pre- 
mière adolescence. 

Elle  avait  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  commande 
la  sympathie,  qui  occupe,  qui  fascine  la  pensée  et 
qui  confond  tous  les  jours  les  calculs  de  la  raison 
pour  laisser  libre  cours  aux  surprises  du  cœur. 

Il  n'était  que  faire  d'aller  chercher  ailleurs  que 
dans  ce  changement,  l'amertume  trahie  par  les  pa- 
roles de  M"'  de  Guermanton;  et  bien  que  Pauline 
fût  à  cent  lieues  de  se  trouver  décidément  plus  belle 
et  plus  aimable  que  l'épouse  de  son  hôte,  un  éclair 
lui  révéla  que  peut-être  elle  avait  perdu  dans  l'esprit 
de  M""*  de  Guermanton,  ce  qu'elle-même  avait  gagné 
à  tous  les  yeux. 

Jacques  aimait  Pauline  et  Jeanne  puisait  dans 
cette  certitude  tous  les  motifs  de  son  aversion  contre 
la  jeune  fille. 

Et  Pauline  aussi  n'avait-elle  point  cent  fois  pensé 
avec  émotion  au  bonheur  que  Jeanne  devait  trouver 
dans  la  tendresse  d'un  époux  comme  le  sien? 

Un  rien  lui  avait  révélé  l'âme  de  feu  de  cet  homme 
encore  jeune,  si  ce  n'était  plus  un  jeune  homme. 

Il  avait  l'habitude  de  noter  sur  de  petites  bandes 
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de  papier  qu'il  laissait  ensuite,  comme  des  marques 
dans  les  livres  eux-mêmes,  les  pensées  saillantes  ou 
les  mots  frappants  recueillis  dans  ses  lectures. 

C'est  ainsi  qu'une  fois,  lisant  après  lui  un  livre 
charmant,  la  Bêtise  humaine  de  Noriac,  elle  y  avait 
trouvé  et  elle  avait  gardé  avec  prédilection  un  petit 
papier  de  cette  espèce,  sur  lequel  Jacques  avait,  desa 
main,  écrit  ce  mot  de  l'héroïne  du  roman  reprochant 
au  héros  des  préoccupations  philosophiques  : 

«  Mon  ami,  ce  que  tu  dis  là  est  beaucoup  bête  :  le 
faux,  c'est  tout;  le  vrai,  c'est  l'amour.  » 

Cette  citation  avait  décelé  à  Pauline  l'âme  de 
Jacques. 

A  compter  du  jour  où  cette  confidence  involon- 
taire d'un  homme  contenu  et  sévère  dans  ses  allures, 
était  devenue  la  proie  de  l'ardente  jeune  fille,  elle 
en  avait  fait  son  talisman. 

Elle  l'avait  cachée  dans  un  livre  à  elle;  elle  la 
relisait  souvent. 

Et,  si  quelque  recherche  exquise  de  sa  part  pour 
le  bien  des  enfants  confiés  à  sa  tutelle  était  payée 
d'un  regard  affectueux,  ou  d'un  serrement  de  main 
par  son  hôte,  elle  avait  envie  de  lui  répondre  : 

—  Si  je  chéris  vos  enfants,  c'est  que  le  vrai... 
c'est  l'amour! 

Comme  elle  y  songeait,  elle  ouvrit  le  livre  où  la 
brûlante  maxime  était  serrée,  voulant  y  chercher  un 
contre-poison  à  la  haine  que  M"*  de  Guermanton  lui 
avait  marquée  le  soir  même  et  elle  ne  l'y  trouva  plus. 

Elle  frémit,  étonnée,  chercha  feuille  à  feuille,  re- 
garda à  terre... 

3. 
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Le  petit  papier  avait  disparu.  Plus  de  doute;  une 
main  indiscrète  l'avait  trouvé  et  repris!...  La  main 
de  Jeanne,  peut-être? 

Ce  petit  fait  pouvait  expliquer  bien  des  choses. 

La  nuit  de  Pauline  fut  fiévreuse,  et  le  peu  de 
sommeil  qu'elle  goûta  fut  pire  que  l'insomnie. 

Quoi  qu'il  en  fût,  son  premier  soin,  en  se  retrou- 
vant avec  ses  hôtes,  le  lendemain,  fut  d'être  comme 
à  l'ordinaire,  tout  en  cherchant  dans  leurs  physio- 
nomies les  traces  d'une  émotion  qu'ils  n'avaient  pu 
manquer  de  mettre  en  commun,  d'une  discussion 
qui  s'en  était  suivie  peut-être,  d'une  lutte  quel- 
conque dans  laquelle  la  femme  ou  le  mari  avait 
triomphé. 

Rien  de  visible;  et  il  ne  fut  d'abord  question  de 
rien. 

Mais  Pauline,  après  s'être  contenue  devant  les 
enfants,  rechercha  un  tête-à-tête  avec  leur  mère  et 
elle  lui  dit  résolument  : 

—  Madame,  vous  m'avez  témoigné  hier  que  nous 
devions  nous  séparer;  la  séparation  aura  donc  lieu, 
mais  daignez  m'en  indiquer  l'époque,  car  ma  car- 
rière ne  fait  que  commencer,  à  en  juger  par  le  peu 
de  temps  que  je  l'ai  fournie  et  par  l'état  de  ma  for- 
tune, je  dois,  n'est-ce  pas  me  pourvoir?  Combien 
de  temps  me  laisserez-vous  pour  cela  ? 

—  Mais...  le  temps  indispensable,  répondit 
M"'"  de  Guermanton  d'un  ton  glacé.  Et  même,  ajouta- 
t-slle  pour  tempérer  la  dureté  de  cette  réponse,  vous 
n'échangerez,  si  vous  m'en  croyez,  votre  position 
actuelle  contre  une  position  analogue  qui  si  vous  re- 
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poussez  mes  conseils  et  notre  appui  dans  la  recherche 
d'une  condition  meilleure  ! 

—  Mais  quelle  condition  meilleure  pourrais-je 
obtenir?  s'écria  Pauline,  impatientée  de  cet  impla- 
cable sang- froid. 

—  Toutes  seront  meilleures  pour  une  femme  de 
votre  caractère,  dit  Jeanne,  que  la  vie  d'institutrice 
en  face  du  bonheur  des  autres,  lorsque  vous  n'êtes 
pas  appelée  à  le  partager. 

—  Je  n'ai  rien  fait  pour  troubler  le  vôtre,  dit 
Pauline  avec  une  conviction  sincère. 

—  Et  l'eussiez-vous  tenté,  ajouta  ironiquement 
la  femme  de  Jacques,  vous  n'auriez  pu  y  réussir  ! 
Mais  pourquoi  une  situation  fausse  et  pleine  de 
dangers?  Une  femme  bien  née,  jeune  et  jolie  comme 
vous  l'êtes,  ne  saurait  trouver  éternellement  son 
bonheur  à  soigner  les  enfants  d'autrui.  Les  mères, 
toujours  très  jalouses  de  leur  influence  sur  leurs  en- 
fants, ne  la  voient  pas  volontiers  partagée  par  une 
autre  personne.  Il  n'y  a,  tout  compte  fait,  qu'un 
système  rationnel,  mettre  ses  garçons  au  lycée  et 
ses  filles  au  couvent.  Mariez- vous,  ma  chère,  et 
ayez  aussi  des  enfants;  vous  comprendrez  alors  tout 
cela! 

Un  sourire  mélancolique  crispa  les  lèvres  de  Pau- 
line, quand  elle  répondit  à  M™*  de  Guermanton  : 

—  Il  ne  me  manque  qu'une  toute  petite  chose 
pour  fonder  une  dynastie,  c'est  le  royaume  ! 

—  Qui  sait?  répliqua  énigmatiquement  la  châte- 
laine. Tout  arrive. 
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IV 


Ce  fut  vers  celte  époque  que  la  famille  de  Guer- 
manton  reçut  la  visite  de  M.  de  Charaintru. 

Le  vicomte  était  une  vieille  connaissance  de  Jac- 
ques. Il  appartenait  à  cette  catégorie  d'hommes 
inutiles,  frivoles,  mais  bons  enfants  et  incapables 
d'une  méchanceté  préméditée,  qu'on  tolère  à  cause 
de  leur  insignifiance  même. 

—  Charaintru  n'est  pas  toujours  amusant,  disait 
plaisamment  de  lui  M.  de  Guermanton,  mais  comme 
il  change  beaucoup  de  place,  il  sait  toujours  du 
nouveau.  On  ne  se  souvient  pas  de  ce  qu'il  a  dit, 
mais  on  trouve  parfois  à  l'entendre  un  assez  vit" 
plaisir.  Il  est  du  reste  au  courant  de  tout;  c'est  sa 
fonction.  Il  sait  le  nom  de  l'étoile  qui  se  lève,  du 
cheval  de  courses  qui  gagnera  le  Grand-Prix  l'an 
prochain,  du  jockey  qui  se  tuera  demain.  Il  est  le 
canal  naturel  de  tous  les  cancans  et  de  tous  les  po- 
tins. Bref,  insupportable  à  Paris,  on  le  recherche 
presque  à  la  campagne,  car  il  fait  contraste  avec  la 
majestueuse  monotonie  des  bois! 

A  Guermanton,  Charaintru  s'était  souvenu  de  la 
proximité  de  la  résidence  de  son  ancien  ami,  le 
baron  Pottemain. 

Ce  qu'on  lui  avait  appris  concernant  le  mystère 
dont  s'entourait  le  bizarre  personnage  avait  piqué 
vivement  sa  curiosité. 


¥ 
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A  tout  hasard,  il  avait  écrit  et  il  avait  été  ravi  de 
l'invitation  qu'il  avait  reçue. 

Par  là,  il  était  assuré,  sinon  de  pénétrer  le  secret 
de  cette  énigme  vivante,  au  moins  de  voir  ce 
que  ni  M,  de  Guermanlon,  ni  les  gens  du  pays 
n'avaient  jamais  vu  :  l'intérieur  du  château  deBois- 
Peillot. 

Maintenant,  quelle  pouvait  être  la  pensée  du  baron 
en  recherchant  la  visite  d'un  ami  oublié  et  lui  mon- 
trant ce  qu'il  ne  montrait  à  personne? 

C'est  ce  que  Gharaintru  se  promit  d'éclaircir. 

Si  l'on  en  juge  par  les  ouvertures  que  lui  fit  le 
Normand,  l'événement  l'avait  servi  à  souhait. 

Aussi  renlra-t-il  à  Guermanton,  radieux  et 
triomphant. 

Avec  une  exubérance  de  termes  et  de  gestes  ex- 
traordinaires, il  raconta  les  péripéties  de  son  voyage, 
la  réception  princière  qu'on  lui  avait  faite,  mais  il 
insista  surtout  sur  l'impression  étrange  qu'il  avait 
ressentie  quand  il  avait  vu  surgir  au  milieu  de  ce 
site  désolé,  sur  le  perron  du  manoir  délabré,  la 
silhouette  du  baron,  tout  de  noir  vêtu,  dans  lequel 
il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  reconnaître 
l'ancien  clubman. 

Et  comme  le  portrait  physique  qu'il  faisait  de  son 
hôte  tournait  à  la  satire,  M""^  de  Guermanton  l'in- 
terrompit : 

—  Mais  M.  Pottemain,  dit-elle,  est  très  distingué 
par  ses  sentiments,  à  ce  qu'on  assure.  Et  à  défaut 
des  grâces  de  nos  jeunes  gens  à  la  mode,  dont  il 
manque  peut-être  un  peu,  il  est  intéressant  par  ce 
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veuvage  prématuré  qui  a  fait,  de  sa  vie,  un  tête-à- 
tête  avec  un  tombeau. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas  à  l'entendre,  reprit 
en  riant  M.  de  Charaintru;  il  doit  avoir  récemment 
chargé  son  cœur  sur  son  dos,  las  qu'il  était  de  le 
porter  en  écharpe,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  la 
besace  de  devant  fût  ouverte  et  prête  à  accueillir  de 
nouveaux  sentiments.  J'en  juge  par  la  question  la 
plus  extraordinaire  qu'un  veuf  puisse  poser,  s'il  n'a 
pas  le  projet  de  convoler  en  secondes  noces. 

—  Racontez-nous  cela  bien  vite  !  s'écria  M""^  de 
Guermanton. 

—  Voici,  reprit  le  vicomte.  Pottemain  m'a  de- 
mandé si  je  connaissais  M"*  Pauline  Marzet,  quels 
étaient  son  origine,  ses  tenants  et  ses  aboutissants. 
J'avoue  avoir  été  tout  d'abord  assez  embarrassé  et 
il  m'a  fallu  un  instant  pour  comprendre  qu'il  s'agis- 
sait de  mademoiselle,  dont  les  traits  aimables  sont 
mille  fois  mieux  gravés  dans  ma  mémoire  que  son 
nom  et  sa  généalogie. 

—  Voilà,  dit  Pauline,  qui  avait  changé  de  couleur, 
un  récit  qui  pèche  contre  la  vraisemblance.  Ce  mon- 
sieur ne  m'a  jamais  vue  !  Pour  ma  part,  je  serais 
curieuse  de  connaître  le  visage  et  l'histoire  d'un 
homme  assez  fou  pour  songer  à  moi. 

—  Il  prétend,  au  contraire,  repartit  Charaintru, 
vous  avoir  aperçue  une  fois,  mademoiselle,  et  avoir 
conservé  de  cette  vision  une  impression  très  vive. 
Quanta  lui,  si  vous  me  demandez  mon  avis,  il  n'est 
pas  très  beau,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure. 
D'autre  part,  puisque  vous  paraissez  désirer  être 
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renseignée  sur  lui,  Pottemain  serait  un  baron  d'assez 
fraîche  date,  si  Ton  en  croit  la  chronique  qui  le 
donne  pour  arrière-petit-fils  du  citoyen  Pottemain, 
sans-culolte  normand  redoutable,  ayant  mangé  sous 
la  Terreur  de  la  chair  fraîche  d'aristocrate  et  du 
bien  national  à  pleines  dents. 

—  Encore  vos  médisances  qui  vont  leur  train  !  fit 
M"®  de  Guermanton.  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes 
inconsidéré  clans  vos  propos! 

—  Allons,  bon!  dit  Charaintru,  j'ai  encore  mis, 
sans  le  savoir,  les  pieds  dans  un  jeu  de  quilles.  Au 
surplus,  c'est  mon  habitude.  Je  passe  pour  n'avoir 
fait  que  ça  toute  ma  vie.  Il  faut  en  accuser  seule- 
ment ma  sincérité.  On  peut  la  maudire,  mais  quand 
on  m'a  entendu,  on  sait  le  menu  des  choses. 

—  Permettez,  dit  Jacques,  on  le  sait  dans  la  me- 
sure où  vous  le  savez  vous-même. 

—  Soit!  Puisqu'il  vous  déplaît  de  voir  ces  dames 
aussi  bien  informées  que  moi,  n'en  parlons  plus!  Il 
me  reste  à  remplir  la  seconde  partie  de  ma  mis- 
sion... Du  diable  si  je  me  doutais  ce  matin  revenir 
de  Bois-Peillot  chargé  d'une  ambassade!  Mon  ami 
Pottemain  aurait  une  offre  à  faire  à  M.  de  Guer- 
manton et  il  m'a  prié  de  vous  demander  offi- 
ciellement s'il  vous  serait  agréable  de  le  rece- 
voir? 

—  Mais  sans  aucun  doute,  repartit  le  châtelain. 
Pourquoi  pas? 

—  J'avais  pensé,  continua  Charaintru,  à  une 
partie  de  chasse  que  nous  organiserions  et  au  cours 
de  laquelle  nous  pourrions  rencontrer  le  baron,  ceci 
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pour  masquer  la  solennité  gênante  d'une  première 
entrevue. 

—  Soit,  dit  M.  de  Guermanton.  Ce  projet  me 
paraît  sage  et  nous  le  mettrons  cette  semaine  à  exé- 
cution. 

—  Maintenant,  je  vous  demande  la  permission 
d'aller  quitter  mon  costume  de  cheval. 

M.  de  Guermanton  sortit  derrière  le  vicomte. 

Les  deux  dames,  restées  seules,  gardèrent  un  ins- 
tant le  silence. 

Tout  à  coup  Pauline,  rassemblant  son  courage, 
dit  à  brûle-pourpoint  à  la  châtelaine  : 

—  Le  baron  Pottemain  serait-il  par  hasard  le 
mari  que  vous  me  destinez  ? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  tranquillement  M"**  de 
Guermanton. 

—  C'est  aller  un  peu  vite,  hasarda  Pauline,  car 
enfin  la  réputation  du  baron  et  le  portrait  que  vient 
d'en  faire  M.  de  Gharaintru... 

—  Que  dites-vous?  répliqua  vivement  Jeanne. 
Quelle  réputation  a-t-il?  Le  connaissez-vous?  Que 
son  aïeul  ait  été  un  ogre,  quelle  influence  cela  peut- 
il  exercer  sur  son  caractère?  Et  de  quel  droit  un 
bavard  inutile,  qui  parle  de  tout  à  tort  et  à  travers, 
vous  imposerait-il  une  opinion  toute  faite,  lui  qui 
jamais  n'a  pu  s'en  faire  une  raisonnable  sur  quoi 
que  ce  soit?  Quant  au  physique.,.,  je  prétends  pour 
ma  part  que  ces  questions  de  figure,  dont  vous  faites 
si  grand  cas,  n'ont  pas  l'importance  qu'on  leur 
prête...  Pour  ma  part,  je  reprocherai  toujours  à  Bos- 
suet  d'avoir  fait  dépendre  le  sort  de  l'empire  romain 
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du  nez  de  Cléojjàtre...  Pour  un  théologien,  c'était 
outrager  la  Providence.  On  gagnerait  gros,  si  l'on 
connaissait  toujours  l'humeur  et  la  position  des  gens 
avant  leur  visage  et  l'on  apprendrait  plus  à  causer 
avec  un  inconnu  pendant  six  mois  à  travers  une 
porte  qu'à  le  prendre  pour  mari  sur  la  foi  de  la  fri- 
sure, des  gants  glacés  et  des  bottes  vernies  d'une 
première  entrevue... 

—  Cependant,  dit  Pauline,  l'impression  première 
qu'on  ressent  à  la  vue  de  quelqu'un  trompe  rare- 
ment... 

—  Ces  impressions  s'évanouissent  à  l'user,  dans 
la  pratique  de  la  vie...  On  finit  par  ne  plus  voir  les 
figures.  Le  caractère  lui-même  s'en  va  aussi  en 
fumée.  Il  ne  reste  de  tout  cela  que  des  conditions  gé- 
nérales plus  ou  moins  bonnes  d'existence  commune. 
Le  bien-être  devient  plus  cher  que  les  personnes, 
et  le  sentiment  du  devoir  accompli  éclipse  l'amour. . . 

—  Me  ferez-vous  croire,  madame,  s'écria  Pau- 
line, que  l'on  ne  se  marie  jamais  en  somme  qu'en 
vue  de  se  créer  un  avenir?  Me  ferez-vous  croire  que 
vous,  à  qui  le  ciel  a  départi  le  meilleur,  le  plus  beau 
et  le  plus  chevaleresque  des  époux,  vous  n'ayez  vu 
en  lui  que  la  jonction  de  deux  fortunes?  Laissez- 
moi  penser  que  vous  avez  commencé  par  le  préférer 
à  tous  et  par  l'aimer! 

—  Je  comprends,  riposta  ironiquement  M°*  de 
Guermanton,  que  vous  préjugiez  mal  dubaron  sans 
le  connaître.  Règle  générale,  vous  trouvez  tous  les 
hommes  moins  bien  que  mon  mari! 

—  Je  ne  préjuge  de  rien,  fit  Pauline  blessée  par 
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celte  allusion,  et  j'ai  hâte  de  me  rencontrer  avec  le 
châtelain  de  Bois-Peillot,  afin  de  me  former  une 
idée  de  son  mérite  extraordinaire.  J'ai  le  cœur  si 
libre,  ajouta-t-elle  avec  hauteur,  que  si  votre  homme 
n'est  pas  un  monstre,  et  à  supposer  qu'il  soit  exact 
que  je  lui  plaise,  je  vous  promets  de  l'épouser  avec 
le  plus  grand  empressement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M""*  de  Guermanton. 

—  Seulement,  poursuivit  Pauline,  comme  je  me 
défie  de  mon  propre  jugement  en  celte  grave  ma- 
tière, plutôt  que  de  causer  avec  lui  pendant  six  mois 
à  travers  une  porte,  j'essaierai  de  me  faire  une  opi- 
nion sur  son  compte  dans  un  plus  bref  délai  et  en  le 
voyant,  à  l'œil  nu,  s'il  se  peut. 

L'annonce  d'un  événement  aussi  inattendu  et  sa 
conversation  avec  la  châtelaine  avaient  profondé- 
ment troublé  Pauline  Marzet. 

L'idée  qu'on  prêtait  au  baron  Pottemain  d'épouser 
une  institutrice  qu'il  avait  à  peine  entrevue,  lui 
semblait  à  ce  point  invraisemblable  qu'elle  se  de- 
mandait si  tout  ceci  n'était  pas  le  résultat  des  intri- 
gues de  Jeanne,  qui  voyait  là  assurément  une  occa- 
sion de  féloigner  définitivement  de  Guermanton. 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  elle  conçut  le  projet 
d'interroger  M.  de  Guermanton. 

L'occasion  de  l'entretenir  seule  à  seul  se  présenta 
le  lendemain  dans  l'après-midi. 

Elle  donnait  au  fond  du  parc  une  leçon  de  bota- 
nique à  Berthe  et  à  Georges,  lorsque  subitement 
Jacques  apparut  au  détour  d'une  allée. 

Elle  s'approcha  et  aborda  carrément  la  question. 
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Élait-ce  bien  sérieusement  que,  depuis  la  veille, 
M""*  de  Guermanton  lui  parlait  de  mariage  comme 
d'une  chose  possible? 

Quelle  espèce  d'intérêt  pouvait  bien  avoir  la  châ- 
telaine à  l'entretenir  d'un  projet  aussi  invraisem- 
blable, elle  qui  n'était  qu'une  orpheline  pauvre? 

Comme  Jacques  gardait  le  silence  : 

—  Parlez-moi  franchement,  reprit-elle,  vous  qui 
ne  m'avez  jamais  trompée.  Servez-moi  une  dernière 
fois,  vous  que  j'ai  toujours  loyalement  servi!  Dans 
quel  dessein  un  homme  aussi  riche  pourrait-il  se 
décider  à  épouser  une  fille  pauvre?  Comment  même 
y  a-t-il  pu  songer?  Et  y  songe-t-il  seulenjent? 

M.  de  Guermanton,  tout  en  affectant  dans  sa 
marche  lente  et  régulière  de  jouer  avec  les  cheveux 
d'or  de  sa  petite  fille,  se  contenta  de  répondre  : 

—  Vous  me  demandez  un  conseil?  Eh  bien,  en 
conscience,  si  vous  trouvez  à  vous  marier,  je  vous 
conseille  de  vous  marier. 

—  C'est  bref,  fit  Pauline  avec  dépit.  Depuis 
quelque  temps  vous  me  parlez  beaucoup  moins  qu'à 
l'ordinaire.  Je  puis  à  peine  vous  arracher  un  mot 
sur  les  sujets  qui  me  touchent  le  plus. 

—  Pauline,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine  ! 
fit  M.  de  Guermanton  sur  un  ton  d'affectueux  re- 
proche. 

Pauline  tressaillit  et  leva  les  yeux  avec  inquié- 
tude. Elle  vit  que  Jacques  la  regardait  avec  une 
fixité  pleine  de  tendresse. 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit-elle,  expliquez-moi 
ce  que  je  dois  faire...  et  pourquoi  je  dois  le  faire. 
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—  S'il  le  faut,  je  vous  répondrai,  repartit  résolu- 
ment M.  de  Guermanton,  mais  ce  ne  sera  point 
devant  mes  enfants. 

—  Soit...  il  est  aisé  de  les  éloigner. 

—  Oh!  non,  pas  à  présent,  dit  Jacques  avec  une 
intention  prudente,  un  peu  plus  tard,  en  présence 
de  M"*  de  Guermanton. 

—  Mais  M"'  de  Guermanton  me  hait!  s'écria 
Pauline. 

—  Laissez-moi  vous  assurer  que  vous  vous  mé- 
prenez sur  ses  sentiments...  Ils  sont  tout  autres... 
Quant  à  l'explication  que  vous  désirez,  vous  l'aurez, 
je  vous  le  promets... 

Elle  eut  en  effet  lieu,  le  soir  après  dîner,  entre 
Jacques,  la  châtelaine  et  Pauline.  Elle  fut  assez 
vive,  mais  concluante. 

—  En  résumé,  dit  Jacques,  après  quelques  escar- 
mouches entre  les  deux  dames,  un  veuf  riche  qui 
passe  pour  avoir  rendu  sa  première  femme  heureuse, 
pense  à  vous,  ne  pouvant  prétendre  à  trouver  à  la 
fois  chez  une  seconde  femme  et  les  grâces  que  vous 
avez  et  la  fortune  que  vous  avez  perdue.  Je  com- 
prends, si  vous  voulez,  que  la  proposition  vous  sur- 
prenne, car  un  veuf  riche,  sans  enfants,  trouve  tou- 
jours à  épouser  la  fortune  en  secondes  noces.  Mais 
il  ne  lui  est  pas  défendu  de  préférer  vos  mérites  à 
une  seconde  fortune  qui  lui  estsuperilue.  C'estdonc 
affaire  à  votre  modestie.  Vous  vous  dites  : 

—  La  préférence  de  cet  homme  n'est  pas  jus- 
tifiée. 

Pour  moi  je  ne  la  trouve  que  trop  justifiée  par  les 


' 
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qualités  que  je  vous  reconnais  et  je  m'explique  faci- 
lement sa  préférence.  Ah!  si  c'était  le  contraire,  si 
c'était  vous  qui  eussiez  songé  la  première  à  ce. ma- 
riage, c'est  lui  qui  aurait  le  droit  de  se  défier.  Car, 
soit  dit  entre  nous,  qu'y  a-t-il  de  plus  venimeux  que 
la  politique  des  filles  pauvres?  Mais  vous  qu'injuste- 
ment, et  depuis  votre  naissance,  le  destin  a  ruinée, 
vous  qui,  par  tradition,  saurez  demain  être  riche 
sans  que  la  tète  vous  tourne,  je  ne  vois  pas  ce  que 
vous  appréhendez...  Maintenant,  Pauline,  qu'il  ne 
soit  plus  question  entre  nous  de  ce  mariage...  Je  ne 
l'ai  pas  inventé,  moi!  Du  moment  que  vous  nous 
quittez,  je  n'accepte  pas  la  responsabilité  de  votre 
bonheur.  Et  croyez  pourtant  qu'il  m'est  aussi  cher 
que  le  mien... 

—  Une  seule  question,  dit  simplement  Pauline. 
Vous  qui  me  le  souhaitez  pour  époux,  le  choisi- 
riez-vous  pour  ami?  Et  encore  des  amis  qui  ne 
se  conviennent  plus  peuvent  se  quitter,  mais  des 
époux... 

—  Je  vous  le  dirai  dans  deux  jours,  quand  nous 
r aurons  vu,  fît  avec  hésitation  le  châtelain  que 
cette  question  semblait  embarrasser. 


V 


La  partie  de  chasse  projetée  fut  organisée  deux 
jours  après. 
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M.  de  Guermanton  et  M.  de  Gharaintru  partirent 
de  grand  matin,  à  pied,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Un  break  devait  un  peu  plus  tard  conduire  les 
deux  dames  et  les  enfants  à  une  ferme  située  à- la 
limite  des  deux  communes  de  Besson  et  de  Souvi- 

gny. 

Vers  quatre  heures,  M"'  de  Guermanton  décida 
de  se  porter  à  la  rencontre  des  chasseurs. 

La  petite  troupe  se  mit  en  marche,  côtoyant,  par 
un  sentier  plein  d'herbe,  le  saut-de-loup  qui, 
pendant  un  quart  de  lieue,  séparait  du  domaine 
de  Bois-Peillot  la  propriété  de  M.  de  Guerman- 
ton. 

Parvenue  à  un  petit  pont  de  bois  rustique  qui  en- 
jambait le  saut-de-loup  et  donnait  accès  dans  un 
vallon  boisé,  Jeanne  fit  signe  aux  enfants  de  s'arrêter 
et  montra  du  doigt  à  Pauline  un  groupe  de  quatre 
personnes  qui  s'avançait  de  leur  côté  en  causant 
tranquillement. 

—  Papa  et  M.  le  curé!  s'écria  Georges  en  recon- 
naissant M.  de  Guermanton. 

Mais  Jeanne  imposa  d'un  geste  impérieux  silence 
au  petit  garçon. 

C'étaient,  en  effet,  M.  de  Guermanton  et  M.  de 
Gharaintru  qu'accompagnaient  le  curé  de  Besson, 
rencontré  fortuitement,  et  un  inconnu. 

Un  de  ces  coups  décisifs  que  la  destinée  fait  en- 
tendre au  seuil  de  l'existence  comme  pour  nous 
avertir,  sinon  pour  nous  éclairer,  vint  retentir  de  la 
tête  au  cœur  de  la  jeune  tille. 

Ce  profil  qu'elle  apercevait  à  peine,  dans  lequel 
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elle  n'avait  encore  rien  lu,  cette  silhouette  inconnue, 
c'était  le  baron  Pottemain. 

Le  baron  était  de  taille  moyenne  et  semblait  d'une 
force  athlétique.  Il  avait  le  type  aquilin,  l'œil  à  Ileur 
de  tête  comme  les  Slaves,  le  front  bas,  très  bombé, 
le  menton  droit  et  saillant,  la  lèvre  supérieure  très 
courte,  à  peine  estampée  par  une  moustache  claire. 
Il  était  bien  rasé  et  il  avait  donné  aux  broussailles 
de  ses  favoris  le  dernier  coup  que  les  jardiniers 
savent  donner  aux  pelouses  après  la  fauchée.  Le 
nez  était  un  peu  gros;  l'air  de  tête  marquait  l'audace 
et  le  regard  la  curiosité  et  ce  genre  d'inquiétude  des 
gens  qui  veulent  tout  voir  et  ne  se  laissent  pas  re- 
garder. Il  était  vêtu  d'un  élégant  costume  de  chasse 
et  il  y  avait  en  lui  une  recherche  de  formes  qui  veut 
corriger  une  brutalité  native.  Ses  mains  étaient  puis- 
santes et  courtes,  ses  doigts  carrés,  mais  son  pied 
était  cambré  et  petit. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappa  à  Pauline  que 
le  baron  étonna  en  somme  un  peu  par  sa  tenue  et 
sa  bonne  façon. 

Le  curé  de  Besson  était  un  vénérable  vieillard 
aux  lonsrs  cheveux  blancs  floconneux,  sorte  d'abbé 
Constantin  à  la  physionomie  fine  et  souriante. 

M.  de  Guermanton  et  le  baron  marchaient  en  tête 
et,  bien  que,  ne  s'étant  qu'entrevus  autrefois,  ils  cau- 
saient avec  cette  familiarité  du  grand  monde  qui 
laisse  toute  latitude  aux  réticences,  au  fil  même 
d'une  conversation  animée.  M.  de  Guermanton  qui 
était  approchant  du  même  âge  que  M.  Pottemain 
paraissait  plus  jeune  et  en  même  temps  plus  franc. 
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jNIais  c'était  là  une  impression  de  Pauline  pouvant 
se  rattacher  à  sa  prédilection  pour  Jacques. 

A  dix  pas  du  pont,  ces  messieurs  aperçurent  les 
deux  dames,  A  leur  aspect,  le  baron  se  découvrit  et 
mit  au  jour  une  de  ces  calvities  qui  trompent  sou- 
vent sur  leurs  causes,  étant  portées  par  les  viveurs 
et  les  penseurs. 

Le  groupe  n'était  pas  formé  que  déjà  une  étrange 
opposition  entre  l'aspect  du  baron  et  le  miel  de  sa 
parole  avait  frappé  la  jeune  fille. 

Elle  ne  saisit  pas  précisément  le  sens  du  compli- 
ment qu'il  lui  adressa,  même  elle  y  entrevit  quelque 
chose  d'ingénieux  et  de  spirituel,  débité  sur  le  ton 
d'une  simplicité  presque  bonhomme. 

—  Nous  avons,  dit  Jacques,  rencontré  M.  le  curé 
qui  venait  de  visiter  ses  malades,  et  nous  l'avons 
forcé  de  se  détourner  de  son  chemin  pour  nous 
accompagner. 

—  Croyez,  madame,  fit  le  prêtre,  que  M.  de 
Guermantoi^  n'a  pas  eu  beaucoup  à  insister. 

—  Dans  tous  les  cas,  déclara  le  baron,  mon  voi- 
sin a  parfaitement  fait.  Nous  avons,  monsieur  le 
curé,  un  compte  très  vieux  à  régler  ensemble...  Je 
suis  bien  en  retard  avec  vous.  Eh  bien,  tenez,  j'en- 
tends profiter  de  l'occasion  qui  nous  rassemble  pour 
vous  confier  un  grand  intérêt  et  mériter  votre  faveur 
par  un  acte  de  vrai  paroissien. 

—  Voyons  donc,  fit  le  prêtre. 

—  Il  y  a  deux  écueils  dans  la  vie,  poursuivit  le 
baron,  le  mal  qu'on  fait  sans  le  vouloir  et  le  bien 
que  l'on  pourrait  faire  et  que  l'on  ne  fait  pas.  De- 
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puis  trop  longtemps  je  me  suis  désintéressé  de 
toutes  choses.  Jc^  ne  veux  plus  laisser  languir  ma 
propriété  entre  mes  mains.  L'abandon  d'un  élé- 
ment de  richesse  est  aussi  funeste  que  l'avarice.  Il 
vaudrait  bien  mieux  que  les  bûcherons  gagnassent 
leurs  journées  à  tailler  mes  arbres  que  de  les  laisser 
oisifs  ou  occupés  à  piller  mon  bois  vert  avec  mon 
bois  mort.  Tout  souffre  chez  moi.  Il  faut  y  faire  pé- 
nétrer l'activité,  la  chaleur,  la  lumière;  mais  seul, 
ajouta-t-il  avec  une  nuance  exquise  de  sentiment, 
qu'a-t-on  le  courage  d'entreprendre  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  où  vous  voulez  en  venir, 
fit  le  prêtre. 

—  C'est  bien  simple,  fit  le  baron. 

Il  fit  une  pause,  puis  désignant  Pauline  par  un 
sourire  discret  : 

—  Vous  voyez,  poursuivit-il,  cette  aimable  jeune 
personne.  J'ai  arrêté  le  projet  de  lui  offrir  la  suze- 
raineté de  Bois-Peillot.  Mais  pour  toutes  sortes  de 
causes,  il  pourrait  bien  advenir  qu'elle  la  refusât. 
Mon  extérieur  n'est  guère  séduisant  et,  quant  à 
mes  qualités,  je  n'en  ai  vraiment  pas  grande  idée. 
Avant  de  commencer  ma  cour,  il  faut  que  j'obtienne 
naturellement  la  permission  de  la  faire.  J'ai  besoin 
d'un  avocat.  J'ai  donc  pensé  à  vous,  mais  comme 
vous  ne  devez  guère  m' aimer,  je  suis  obligé  de 
commencer  par  vous  corrompre.  Le  mot  est  lâché! 
oui,  mais  comment  s'y  prendre  pour  corrompre  un 
juge  de  votre  sorte?  Votre  religion  ne  doit  pas  être 
aisée  à  surprendre.  Moi,  je  ne  pratique  malheu- 
reusement point,   comme  on  l'entend.  Je  ne  suis 
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donc  point  digne  de  votre  intérêt.  Et  il  me  faut 
pourtant  le  mériter.  Comment  faire?  • 

—  Y  aurait-il  beaucoup  d'ouvrage  pour  vous 
convertir?  demanda  le  prêtre  de  son  air  le  plus 
simple. 

—  Oui.  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  meilleur  moyen  de  me  subju- 
guer serait  de  remplir  votre  devoir  pascal,  fût-ce 
à  la  Toussaint. 

—  La  proposition  est  tentante,  dit  le  baron,  mais 
j'avais  songea  remplacer  le  clocher  de  votre  église. 
Ce  moyen  de  vous  agréer  me  semblait  très  édifiant. 

—  Rien  ne  serait  plus  édifiant  que  votre  conver- 
sion, répliqua  le  prêtre  avec  un  recueillement 
grave. 

—  Vous  l'aurez  peut-être  pour  le  bouquet. 
Voyons,  suis-je  assez  coulant  ? 

—  Vous  voudriez  que  je  le  fusse  davantage,  dit 
le  curé.  Maintenant,  si  je  résiste,  c'est  que  je  ne 
suis  pas  M.  de  Foy.  A  chacun  sa  profession.  Je 
confesse  les  gens  qui  se  marient,  je  console  les 
mal  mariés  en  leur  conseillant  la  patience,  mais 
conclure  les  mariages  n'est  pas  mon  affaire.  Et  je 
ne  pousse  personne  à  se  lier,  n'ayant  que  peu 
d'exemples  à  citer  aussi  beaux  que  celui  de  la  fa- 
mille de  Guermanton.  L'apôtre  n'a-t-il  pas  dit  : 

«  —  Mariez-vous,  vous  ferez  bien  !  Ne  vous  ma- 
«  riez  pas,  vous  ferez  encore  mieux!  Ce  que  vous 
«  disant,  je  vous  épargne!  » 

C'est  donc  épargner  les  gens,  ajouta  le  curé  en 
regardant  Pauline,  que  de  leur  parler  comme  je 
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fais.  C'est  leur  éviter  peut-être  des  épreuves 
cruelles,  des  déceptions  inattendues,  des  détresses, 
des  naufrages!... 

—  Mais  un  clocher  !  insista  le  baron,  sans  se  dé- 
concerter. Un  curé  peut-il  faire  mépris  d'une  offre 
pareille?  Cherchez  bien  autour  de  vous  un  particu- 
lier raéme  pratiquant,  même  généreux,  qui  vous 
fasse  venir  à  ses  frais  de  Paris  un  clocher  en  zinc, 
agrémenté,  neuf,  et  muni  de  son  coq  et  de  son  pa- 
ratonnerre. Je  vous  dis  que  vous  ne  le  trou- 
verez point. 

—  Sous  la  Terreur,  objecta  le  prêtre,  on  disait 
la  messe  avec  ferveur  dans  une  grange  ou  dans 
une  chambre;  il  n'y  avait  point  de  clocher  alors. 
On  avait  fondu  les  cloches  et  on  en  avait  fait  des 
canons  :  la  dévotion  sincère  n'y  perdait  rien, 

—  Tenez,  dit  bonnement  le  baron,  vous  aurez 
une  cloche  neuve  par-dessus  le  marché. 

Puis,  se  tournant  vers  Pauline  qui,  troublée 
mais  souriante,  assistait  à  cette  lutte  : 

—  Ce  qui  me  perd,  ajouta  le  Normand,  c'est  que 
personne  ici  ne  jette  le  moindre  petit  mot  dans  la 
balance... 

—  M.  le  curé,  dit  finement  Jacques,  pense  peut- 
être  qu'une  plaidoirie  en  votre  faveur  serait  super- 
flue. 

—  Ah  !  s'il  en  était  ainsi,  soupira  le  baron,  en  re- 
gardant Pauline.  Mais  il  n'y  a  pas  de  procès,  fût-il 
bon,  où  l'on  puisse  se  passer  d'un  avocat,  fût-il 
mauvais,  dit-il  en  riant. 

—  Si  vous  êtes  sûr  de  rendre  mademoiselle  heu- 
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reuse,  dit  gaiement  le  prêtre,  nous  vous  prêterons 
main-forte. 

—  Cela  peut-il  se  demander,  s'exclama  le  baron. 
Et,  ajouta-t-il  avec  une  nuance  de  tristesse,  quel 
autre  dessein  pourrait-on  prêter  à  un  homme  de 
mon  âge  et  de  ma  position  qui,  franchement,  n'est 
plus  à  faire. 

—  Voyons,  dit  Jeanne  de  Guermanton,  si  j'es- 
sayais, moi  qui  n'ai  rien  dit  jusqu'à  ce  moment,  de 
vous  mettre  tous  d'accord.  Premièrement,  le  baron 
fera  ses  Pâques;  deuxièmement,  M.  le  curé  de- 
mandera pour  lui  la  main  de  M"''  Pauline  ;  troi- 
sièmement, M"*^  Pauline  autorisera  le  baron  à  lui 
faire  la  cour;  quatrièmement,  le  clocher  se  bâtira 
pendant  ce  temps-là;  cinquièmement,  il  sera  fini 
pour  la  cérémonie  du  mariage. 

—  Soit  !  répliqua  le  prêtre.  Eh  bien,  si  le  pacte 
est  conclu,  commençons  tout  de  suite.  Vous  croyez 
en  Dieu,  monsieur  le  baron? 

—  Si  Dieu  n'existait  pas,  a  dit  Voltaire,  il  fau- 
drait l'inventer. 

A  cette  saillie,  gravement  débitée  par  le  baron 
Pottemain,  Jacques  dit  : 

—  L'inventeur  serait  difficile  à  trouver,  car  alors 
nous  ne  saurions  là  ni  les  uns  ni  les  autres  pour 
procéder  à  l'invention. 

—  Je  suis  sur  la  sellette,  dit  le  baron,  ne  me 
troublez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

—  Récitez  maintenant  votre  Credo,  poursuivit  le 
curé. 

—  Inutile,  dit  le  baron  ;  je  voulais  rire  en  vous 
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laissant  dans  le  cloute  au  sujet  de  mes  sentiments 
religieux  ;  s'il  ne  sont  point  corrects,  ils  trouveront 
dans  la  compagnie  d'une  vraie  croyante  les  amen- 
dements nécessaires.  Et  si  mademoiselle  voulait 
accepter  celte  délicate  mission  ? 

—  De  grand  cœur,  si  j'en  étais  capable  !  dit  Pau- 
neli  avec  ardeur.  Mais  en  serais-je  capable  ?  Voilà 
la  question. 

—  Merci  toujours  !  dit  le  baron  Pottemain,  fei- 
gnant l'attendrissement.  De  cette  façon,  je  ne  risque 
plus  de  mourir  dans  l'impénitence. 

Il  sembla  à  la  jeune  fille  qu'elle  s'était  avancée 
un  peu  trop  vivement.  Mais  comment  s'en  dédire  ? 

—  Si  mademoiselle  se  charge  de  la  conversion, 
dii  en  riant  l'ecclésiastique,  je  me  charge  volontiers 
du  mariage  et  j'accepte  aussi  le  clocher. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  vivement  le  baron. 

Il  y  eut  un  silence  que  M""*  de  Guermanton  rompit 
la  première. 

—  Vous  savez,  messieurs,  dit-elle  aux  chasseurs 
en  désignant  la  ferme  voisine,  qu'une  collation  vous 
attend. 

Le  baron  et  le  curé,  sur  un  signe  de  M""'  de 
Guermanton,  s'engagèrent  les  premiers  sur  le  petit 
pont  rustique. 

Dès  qu'ils  furent  éloignés  de  quelques  pas  : 

—  Gomment  trouvez-vous  votre  prétendu  ?  de- 
manda Jeanne  à  son  institutrice  avec  un  air  de 
triomphe. 

—  Presque  charmant,  repartit  Pauline. 

—  En  conséquence,  prononça  Jacques  avec  une 

4. 
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nuance  de  mélancolie,  voilà  mademoiselle  presque 
baronne  ! 


VI 


On  était  dans  la  saison  où,  chaque  année,  les  gens 
qui  forment  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  en  pro- 
vince la  société  du  pays,  avaient  coutume  de  se 
réunir  à  Guermanlon  pour  y  chasser  sous  bois  avec 
Jacques  et  jouir  dans  l'aimable  manoir  d'une  hospi- 
talité sans  morgue  et  que  l'on  eût  crue  sans  apprêts. 

L'influence  de  M.  de  Guermanton  dans  la  contrée 
tenait  en  partie  à  ces  réunions  peu  nombreuses, 
mais  auxquelles  il  attachait  du  prix. 

Tantôt,  c'était  le  juge  de  paix  du  canton  de  Sou- 
vigny  qui  prenait,  avec  son  cabriolet  antédiluvien,  le 
chemin  de  Guermanton  et  qui  venait  lâler  l'opinion 
publique  dans  la  personne  d'un  des  hommes  qui 
méritaient  de  la  former. 

Tantôt,  c'était  le  secrétaire  général  de  la  Préfec- 
ture qui  essayait  de  se  consoler,  en  tirant  un  che- 
vreuil dans  les  coupes  de  Guermanton  et  en  faisant 
ensuite  grand'chère  avec  la  famille  du  châtelain,  de 
sa  résidence  forcée  à  Moulins-sur-Allier,  qu'il  trou- 
vait décidément  trop  loin  de  Paris. 

Tantôt  c'étaient  de  jeunes  magistrats  plus  épris 
du  culte  de  Diane  que  de  celui  de  Thémis,  qui  ve- 
naient promener  leurs  guêtres  et  leurs  armes  neuves 
dans  les  fourrés  et  chercher  dans  la  liste  des  belles 
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relations  de  Jacques  un  point  d'appui  pour  leur 
avancement. 

Il  y  avait  encore  un  vieux  médecin  polonais  ré- 
fugie en  France  depuis  1863  et  fier  de  la  préférence 
que  M.  de  Guermanton  lui  donnait  sur  Marsay,  le 
médicastre,  un  colonel  retraité  qui  s'adonnait  à 
l'élevage  des  vers  à  soie,  et  une  demi-douzaine  de 
curés  des  environs,  venant  au  château  se  livrer 
après  dîner  aux  délices  de  la  Béte  ombrée,  puis 
remportant  des  largesses  pour  leurs  pauvres  et  par- 
fois pour  eux-mêmes. 

Cette  année-là,  Pauline  fit  tomber  adroitement  la 
conversation  de  chacun  de  ces  hôtes  sur  le  Bois- 
Peillot. 

Le  juge  de  paix  ne  connaissait  le  baron  Pottemain 
qu'au  point  de  vue  de  ses  hautes  connaissances  en 
procédure  et  de  l'aplomb  avec  lequel  il  avait  toujours 
plaidé  les  causes  portées  devant  le  tribunal  de  la 
conciliation. 

—  Un  habile  homme!  assurait  le  juge  de  paix. 

Le  secrétaire  général  déplorait  l'indifférence  po- 
litique du  baron,  grand  terrien,  dont  la  retraite 
volontaire  depuis  la  mort  d'une  femme  trop  aimée 
était  une  véritable  calamité  pour  le  pays. 

—  Un  personnage  considérable  d'ailleurs,  quijadis 
votait  et  faisait  voter  ses  métayers  pour  le  gouver- 
nement comme  un  seul  homme! 

Le  substitut  considérait  fheureux  propriétaire  de 
quinze  fermes  et  de  bois  giboyeux  comme  une  des 
colonnes  de  l'ordre  social, 

—  A  cheval  sur  le  droit  et  la  justice,  le  baron  en- 
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tourait  de  respect  la  magistrature  de  son  ressort,  et 
il  s'était  souvent  signalé  par  des  dénonciations  cou- 
rageuses contre  des  braconniers,  des  malfaiteurs  de 
toute  espèce.  Aussi  brave  qu'un  gendarme  pour  li- 
vrer les  coupables  au  glaive  de  la  loi,  c'est  à  lui  qu'on 
devait  la  découverte  d'une  bande  d'incendiaires, 
fléaux  des  récoltes,  etc.,  etc.  Aussi  n'avait-il  qu'à 
parler  pour  être  écouté  dans  le  monde  judiciaire, 
dont  il  eût  pu  être  un  des  ornements,  s'il  avait  eu  de 
l'ambition. 

Le  médecin  polonais  ne  lui  reprochait  que  «  sa 
faiblesse  pour  Marsay  l'empirique  »,  mais  il  tem- 
pérait toutefois  ce  reproche  par  cette  réflexion  que 
le  baron  Potlemain  n'était  jamais  malade. 

—  Quel  malheur  que  la  baronne  Pottemain  ait  été 
victime  de  cette  fâcheuse  préférence  ! 

M""^  de  Guermanton  l'avait  à  peine  connue,  car 
M""'  Pottemain  ne  voyait  personne  et,  bien  qu'il  n'y 
eût  que  trois  lieues  de  Guermanton  à  Bois-Peillot, 
l'état  des  routes  qui  séparaient  les  deux  résidences 
était  un  obstacle  naturel,  mais  qu'on  eût  cru  con- 
servé à  dessein  par  ces  sauvages  de  Bois-Peillot 
pour  ôter  à  leurs  voisins  jusqu'à  la  pensée  de  les 
fréquenter. 

—  Il  aurait  fallu,  disait  plaisamment  Jeanne, 
pour  suivre  le  grand  chemin,  qui  était  le  plus  long, 
prendre  des  provisions  et  atteler  en  poste! 

—  Moi,  répondait  le  Polonais  à  M""*  de  Guer- 
manton, j'ai  assez  connu  la  baronne  Pottemain  pour 
être  sûr  que  c'est  l'odieux  Marsay  qui  l'a  tuée. 

La  question  devenant  ainsi  une  affaire  entre  mé- 
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decins,  Jacques  changeait  volontiers  la  conversation. 

Bref,  on  faisait  chorus  pour  louer  le  futur  de  Pau- 
line, dont  pas  un  des  panégyristes  ne  soupçonnait, 
quant  à  présent,  le  mariage  projeté. 

Et  comme  tous  concluaient  à  ce  que  le  baron  se 
remariât  avec  une  femme  moins  sauvage  que  la  tré- 
passée, Pauline  devait  en  conclure  à  son  tour  que 
le  Bois-Peillot  deviendrait  un  paradis  véritable, 
quand  elle  y  serait  la  reine  et  que  tout  renaîtrait 
par  ses  soins.  Il  y  avait  là  de  quoi  l'éblouir  et  la 
charmer. 

Plus  elle  se  réconciliait  avec  l'idée  du  mariage, 
plus  elle  s'inquiétait  du  regret  que  le  baron  pour- 
rait un  jour  éprouver  d'avoir  pris  pour  femme  une 
pauvre  fille  qui  ne  lui  apportait  en  dot  que  son 
trousseau  et  son  diplôme  d'institutrice.  Mais  plus 
aussi  le  front  de  Jeanne  de  Guermanton  s'éclair- 
cissait. 

Il  semblait  que  la  certitude  de  marier  Pauline  lui 
fit  l'effet  d'une  victoire  personnelle  et  que  l'union 
ne  pût  être  consommée  assez  tôt. 

Mais  comme  il  fallait  apaiser  l'inquiétude  que 
Pauline  se  forgeait  en  songeant  à  sa  pauvreté, 
Jacques  et  Jeanne  l'emmenèrent  un  jour  à  la  pro- 
menade, par  une  de  ces  belles  matinées  d'hiver  où 
le  soleil  brille  sur  les  carreaux  de  givre  et  où  l'herbe 
reverdie  déjà  pointe  parmi  les  glaçons  et  ils  la  con- 
duisirent dans  ce  petit  vallon,  enclavé,  au  grand 
chagrin  du  baron  Pottemain,  dans  les  futaies  de 
Bois-Peillot. 

Quand  ils  en  eurent  faille  tour,  Pauline  admirant 
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les  arbres,  qui  semblaient  avec  leurs  ramelles  d'ar- 
gent mat  sur  le  fm  azur  du  ciel,  le  caprice  d'un 
aquafortiste  de  génie,  Jacques  lui  dit  : 

—  Ce  site  vous  paraît  joli,  malgré  l'hiver? 

—  Enchanteur!  répondit-elle  avec  effusion. 

—  Eh  bien,  Pauline,  lui  dit  le  gentilhomme,  en 
souriant,  après  avoir,  d'un  coup  d'œil,  consulté  sa 
femme,  ce  petit  coin  de  terre  est  à  vous! 

—  Gomment!  s'écria  la  jeune  tille,  de  quel  droit 
serait-il  à  moi? 

M.  de  Guermanton  s'était  parfaitement  attendu  à 
une  résistance. 

—  Vous  vous  demandez  de  quel  droit,  Pauline? 
Le  droit  du  plus  fort,  répliqua-t-il  gaiement.  Vous 
avez  conquis  cette  terre  à  force  d'amour  et  de  soins 
dévoués  pour  Berthe  et  pour  Georges.  Vous  allez 
conquérir  le  domaine  entier,  auquel  elle  appartiendra 
désormais,  par  vos  grâces  et  vos  vertus.  Voilà  des 
moyensd'envahissement  dont  ne  s'était  avisé  aucun 
des  conquérants  célèbres  et  qui  peut-être  ne  leur 
auraient  pas  réussi. 

—  Ainsi,  dit  Pauline,  émue  de  tant  de  bonté,  tout 
ceci  est  bien  à  moi  dorénavant? 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  chez  vous  ici  et  il  en  sera 
parlé  dans  votre  contrat  de  mariage,  —  au  grand 
contentement,  je  pense,  du  baron  Pottemain,  qui 
m'avait  déjà  pressenti  pour  savoir  si  je  serais  dis- 
posé à  lui  faire  la  cession  de  ce  terrain. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  puis  donc  en  disposer? 

—  Pleinement  et  dès  aujourd'hui. 

—  Alors  permettez-moi  de  vous  le  rendre.  S'il  est 
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vrai  de  prétendre  que  les  petits  cadeaux  entretien- 
nent l'amitié,  il  ne  l'est  pas  moins  que  les  grands 
cadeaux  risquent  de  la  détruire.  Je  consentirais 
même  plutôt  à  vous  devoir  la  vie  que  la  fortune. 
Vous  avez  des  enfants... 

—  Appelez-vous  cette  langue  de  terrain  une  for- 
tune? demanda  M.  de  Guermanton. 

—  Comparée  à  zéro,  c'est  tout  un  pays. 

—  Jeanne  et  moi  en  avons  disposé  d'un  commun 
accord  et  maintenant  nous  aimerions  mieux  le  dou- 
bler que  de  le  reprendre,  dit  Jacques  avec  force, 
n'est-ce  pas,  Jeanne? 

—  Certainement,  dit  M"*  de  Guermanton,  ce  que 
mon  mari  fait  est  bien  fait. 

—  II  me  reste  alors,  repartit  Pauline,  à  vous  bénir 
et  à  vous  exprimer  ma  profonde  reconnaissance  en 
vous  priant  de  me  pardonner  les  offenses  bien  invo- 
lontaires dont  j'ai  pu  me  rendre  coupable  envers 
vous  ! 

M.  et  M""^  de  Guermanton  serrèrent  avec  effusion 
la  main  que  leur  tendait  la  jeune  fille. 

—  Considérez  simplement,  dit  le  gentilhomme, 
l'offre  que  nous  vous  prions  d'accepter  comme 
un  remerciement  et  la  marque  de  notre  grati- 
tude. 

Le  reste  de  l'hiver  se  passa  d'une  façon  assez  unie, 
bien  que  l'humeur  de  Pauline  se  ressentit  de  grands 
combats  intérieurs.  Son  âme  franche  ne  savait  rien 
garder. 

Tantôt  elle  se  réjouissait,  tantôt  elle  s'inquiétait 
et  regrettait  la  liberté  relative  de  la  servitude  pé- 
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dagogique,  servitude  qui,  après  tout,  n'est  pas  ci- 
mentée par  le  sacrement. 

Cependant,  le  baron  Pottemain  écrivait  de  temps 
à  autre  à  M.  de  Guermanton  des  lettres  visiblement 
adressées  à  Pauline  Marzet,  mais  qu'un  excès  de- 
circonspection  l'empêchait  sans  doute  d'envoyer  di- 
rectement à  la  jeune  fille. 

Ces  lettres,  fort  courtes  et  assurément  très  étu- 
diées, étaient  conçues  avec  une  simplicité  et  une 
bonhomie  apparentes  qui  intéressaient  Pauline 
comme  la  correspondance  d'un  père  ou  d'un  vieux 
parent. 

Il  lui  restait  à  s'accuser  du  désappointement 
qu'elle  éprouvait  de  ne  pas  y  découvrir  la  passion, 
ce  quelque  chose  qui  fait  vibrer  la  tête  et  le  cœur. 

—  Voilà,  pensait-elle,  en  quoi  je  suis  folle;  je 
voudrais  trouver  les  transports  d'un  amoureux  clas- 
sique dans  des  missives  dictées  à  un  veuf  de  plus 
de  quarante  ans  par  une  touchante  et  paisible  amitié  ! 
Pourquoi  gâter,  en  songeant  au  vin  de  Malaga,  le 
goût  piquant  et  sucré  d'un  verre  de  cidre? 

Le  mois  de  mars  arriva;  les  bans  étaient  publiés, 
et  l'expiration  du  délai  de  six  semaines,  accordé 
pour  la  célébration  du  mariage,  tombait  le  15  avril. 

La  correspondance  du  baron,  après  avoir  été  très 
active,  cessa  tout  à  coup  pendant  la  dernière  quin- 
zaine de  carême  et  Pauline  resta  sans  nouvelles. 

Un  jour  la  femme  de  chambre  lui  demanda  si  elle 
était  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Bois- 
Peillot. 

Pauline  ignorait  qu'il  s'y  passât  quelque  chose. 
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—  Comment  mademoiselle,  reprit  la  camériste, 
peut-elle  ne  pas  être  au  courant? 

Pauline  insista  pour  savoir  ce  dont  il  s'agissait  et 
la  servante  lui  répondit  qu'elle  ne  saurait  le  lui 
expliquer,  qu'il  fallait  le  voir  pour  le  croire. 

M.  de  Guermanton,  questionné  par  Pauline  et 
peut-être  mieux  informé  que  personne,  fit  signe 
qu'il  ne  s'en  doutait  pas. 

Pauline,  aiguillonnée  par  la  curiosité,  allait  tenter 
un  pèlerinage  discret  du  côté  de  son  futur  manoir, 
au  risque  d'y  sacrifier  une  robe  et  une  paire  de  bot- 
tines, lorsque  le  baron  lui-même  reparut  à  l'horizon. 

Il  aborda  Guermanton  dans  un  landau  à  la  der- 
nière mode  et,  chose  étrange,  le  sabot  des  chevaux 
et  l'essieu  des  roues  étaient  aussi  nets  que  s'ils 
eussent  été  promenés  sur  le  sable. 

Il  offrit  à  la  famille  une  excursion  sur  ses  terres 
et,  à  la  stupéfaction  de  ses  invités,  on  trouva  toutes 
les  voies  rouvertes,  alignées  et  sarclées... 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  on  eut  atteint 
cette  fameuse  terrasse  située  devant  le  château  et 
qui  semblait  naguère  un  vrai  passage  abandonné 
aux  chèvres. 

On  eût  dit  que  l'élégant  Charaintru  en  personne 
avait  inspiré  les  courbes  moelleuses  des  pelouses  et 
la  composition  des  corbeilles. 

Le  château  était  recrépi  à  neuf;  il  y  avait  des 
vitres  à  toutes  les  fenêtres. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  girouettes  qui  ne  pa- 
russent avoir  été  passées  au  papier  de  verç-e  et  au 
tripoli. 
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Il  conduisit  ensuite  ses  hôtes  sous  un  berceau 
aménagé  dans  un  frais  bosquet.  Un  goûter  était 
servi,  dont  Pauline  fit  les  honneurs. 

—  Je  m'excuse,  dit  le  baron,  de  ne  pas  vous  in- 
troduire dans  le  château.  Il  est  malheureusement 
encore  tout  entier  aux  mains  des  tapissiers  qui 
s'efforcent  de  le  rendre  dignede  sa  future  maîtresse. 

Telle  fut  la  connaissance  que  fit  Pauline  avec  sa 
future  habitation.  Mais  à  en  juger  par  les  dehors 
somptueux,  ce  devait  être  un  manoir  féerique...  Le 
luxe  de  l'intérieur  annonçait,  p.our  le  moins,  des 
plafonds  dorés,  des  meubles  rares  et  des  tapis  de 
Smyrne. 

Le  baron  Pottemain  reconduisit  la  famille  de 
Guermanton,  mais  il  fit  halte  devant  le  presbytère 
de  Besson,  envahi,  ainsi  que  l'éghse,  par  une  nuée 
de  maçons  et  de  charpentiers. 

On  visita  le  bon  curé  qui  reçut  tout  radieux  ses 
nouveaux  paroissiens  et  l'on  arrêta  avec  lui  la  date 
de  la  cérémonie. 

Quinze  jours  plus  tard,  une  cloche  nouvelle, 
baptisée  le  matin  sous  le  nom  de  «  Sophie-Pauline  », 
tintait  pour  la  première  fois  dans  le  clocher  neuf 
surmontant  le  toit  de  la  vieille  église  romane  et 
annonçait  aux  populations  accourues  de  toutes  parts 
le  mariage  de  sa  marraine  Sophie-Pauline  Marzet 
avec  M.  le  baron  Alexandre  Pottemain,  de  Bois- 
Peillot. 


DEUXIÈME     PARTIE 


Le  séjour  de  la  baronne  Pottemain  à  Bois- 
Peillot  fut  de  courte  durée. 

Dès  le  lendemain  du  mariage,  le  baron  pressa 
les  préparatifs  du  voyage  de  noces  qu'il  se  propo- 
sait de  faire  en  compagnie  de  sa  jeune  femme. 
Il  avait  décidé  de  passer  sa  lune  de  miel  à  Paris 
qu'il  avait  déserté  depuis  quatre  années  et  dans 
lequel  il  rêvait  de  faire  une  rentrée   triomphale. 

Il  comptait  d'ailleurs  sur  l'agitation  de  la  grande 
ville,  pour  l'aider  à  rompre  plus  vite  la  contrainte 
forcée  des  premiers  jours  et  à  établir  entre  lui  el 
Pauline  une  intimité  plus  grande. 

Il  tint  toutefois,  avant  son  départ,  à  lui  faire 
visiter  le  manoir  dans  tous  ses  détails. 

Ce  fut  pour  Pauline  comme  une  prise  de  posses- 
sion à  laquelle  elle  prit  le  plus  grand  plaisir. 

Elle  voulut  tout  voir,  jusqu'à  la  chambre  où  était 
morte  la  première  baronne.   Sur  la  cheminée  se 
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trouvait  une   réduction  du   buste   de  la  défunte, 
pareil  à  celui  qui  ornait  le  mausolée  du  parc. 

Pauline  s'arrêta  un  instant,  pensive;  elle  con- 
sidéra cette  tête  de  marbre,  dont  les  traits  lui  sem- 
blaient avoir  gardé  une  expression  de  tristesse  en 
dépit  du  sourire  factice  dont  l'artiste  avait  voulu 
animer  les  yeux  et  les  lèvres. 

—  Fut-elle  heureuse?  se  demanda  Pauline.  Et 
elle  passa  sans  oser  formuler  tout  haut  la  question 
qu'elle  se  posait  à  elle-même,  non  sans  une  secrète 
et  indéfinissable  angoisse. 

Puis,  quand  elle  eut  parcouru  du  grenier  à  la 
cave  toutes  les  dépendances  du  château,  le  baron 
lui  présenta  le  personnel  de  la  domesticité  qu'avait 
rassemblé  le  diligent  Pastouret. 

L'attention  de  Pauline  se  porta  principalement 
sur  ce  dernier,  sorte  d'Hercule  à  la  face  sournoise, 
et  sur  Victorine,  robuste  Bourbonnaise  de  vingt- 
huit  ans  à  qui  incombaient  le  soin  de  la  lingerie  et 
la  surveillance  t^énérale  du  service  intérieur. 

L'importance  de  cette  fille  dans  la  maison  était 
écrite  dans  sa  personne.  Son  bonnet  garni  de  den- 
telles, ses  riches  boucles  d'oreilles,  un  certain  tour 
donné  à  sa  robe,  son  altitude  impérieuse  et  hardie 
auraient  pu  suffire  pour  signalement. 

Mais  Pauline  n'était  ni  d'âge,  ni  d'expérience  à 
juger  d'après  ces  détails  que  c'était  là  une  servante- 
maîtresse,  ayant  joué  tous  les  rôles  impliqués  par 
ce  mot  significatif. 

Toutefois,  elle  éprouva  à  la  vue  de  Victorine  une 
sorte  de  répulsion    instinctive,   le    sentiment  que 
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cette  femme  commune  la  haïssait  sans  la  connaître, 
un  mélange  confus  de  mépris  et  de  jalousie  ré- 
trospective. 

C'était  pour  Victorine  l'occasion  de  se  recom- 
mander à  la  haute  bienveillance  de  celle  qui  serait 
désormais  l'arbitre  de  sa  destinée;  elle  se  fit  humble 
et  courba  l'échiné. 

La  nouvelle  baronne  coupa  court  à  ces  manifes- 
tations, sans  môme  prendre  la  peine  de  dissimuler 
son  dédain. 

Et  le  soir  même,  une  voiture  conduisait  à  la 
gare  de  Moulins  les  nouveaux  mariés. 

Deux  heures  après  le  départ  des  maîtres,  il  y 
eut  grande  conférence  dans  le  réduit  qui  servait  à 
Pastouret  de  cabinet  de  travail. 

Réunis  après  dîner,  le  garde-chasse  et  Victo- 
rine tenaient  conseil.  Tous  deux  paraissaient  sou- 
cieux. 

—  Comment  trouves-tu  la  nouvelle  patronne? 
demanda  enfin  Victorine. 

—  Jolie  femme,  répondit  Pastouret,  mais  elle  n'a 
pas  l'air  commode. 

—  Faudra  voir,  répartit  la  servante,  à  lui  rabattre 
un  peu  son  caquet,  si  elle  se  permet  de  faire  trop 
la  maligne...  Après  tout,  nous  sommes  aussi  chez 
nous...  nous  autres...  à  Bois-Peillot! 

—  Le  Sournois  à  l'air  de  tenir  à  elle...  As-tu  vu 
comme  il  filait  doux? 

—  .Je  lui  laisse  passer  son  premier  temps...  à 
celui-là...  puisqu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'empê- 
cher de  faire  la  bêtise!...  Aller  chercher  une  fille 
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de  rien!  C'est  trop  fort!...  Mais  aie  pas  peur,  mon 
tour  reviendra... 

—  En  attendant,  c'est  lui  qu'a  repris  .le  dessus  et 
au  jour  d'aujourd'hui,  il  ne  nous  regarde  quasi- 
ment plus... 

—  Pourtant...  si  on  voulait?  fit  Victorine  avec  un 
rire  méchant. 

—  Si  on  voulait,  c'est  bientôt  dit?  repartit  Pas- 
touret,  m'est  avis,  à  moi,  que  ça  serait  cracher  en 
l'air...  Et  que  ça  pourrait  ben  nous  retomber  sur 
le  nez... 

—  Allons  donc!  on  n'est  que  des  domestiques... 
Lui,  c'est  le  maître!  C'est  sur  lui  que  ça  retombe- 
rait tout  ! 

—  Oui,  mais  c'est  un  moyen  dont  il  ne  faudra 
user  qu'en  dernier... 

—  Parfait  !  et  seulement  si  l'autre  fait  trop  sa 
maîtresse...  et  si  lui  l'écoute  de  trop!  Parce  que  ça 
serait  vraiment  trop  bête  de  s'être  compromis  pour 
rien... 

Les  deux  interlocuteurs  firent  une  pause.  Vic- 
torine renoua  la  première  le  fil  de  cette  incom- 
préhensible conversation  : 

—  C'est  de  ta  faute  aussi  et  t'as  été  trop  bon 
garçon!  reprit-elle.  Faut  jamais  se  laisser  manger 
la  laine  sur  le  dos... 

—  Le  vin  est  tiré,  y  a  pus  qu'à  le  boire!  répliqua 
philosophiquement  Pastouret,  mais  ça  m'a  servi  de 
leçon...  Tu  verras  que  j'aurai  ma  revanche... 

—  Et  qu'on  reviendra  comme  avant  les  maîtres 
à  Bois-Peillot. 
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— ■■  Je  te  le  promets  ! 

—  Moi,  je  t'aiderai,  crains  rien,  mon  gars! 
Charge-toi  du  Sournois!  Moi,  je  me  charge  de  la 
donzelle... 

Victorine  Ledoussat  était  une  enfant  du  pays. 
Née  dans  une  ferme  dépendant  du  domaine  de 
Bois-Peillot,  elle  avait  été  distinguée  toute  jeune  par 
feu  M™"  Masiet  et  attachée  à  son  service,  dès  l'âge 
de  quatorze  ans. 

Depuis  lors,  elle  n'avait  jamais  quitté  le  manoir. 

La  châtelaine,  frappée  de  l'intelligence  précoce 
de  sa  protégée,  l'avait  prise  à  ce  point  en  affection 
qu'elle  n'avait  pas  tardé  à  mettre  en  elle  toute  sa 
confiance. 

Elle  avait  l'habitude  de  passer  l'hiver  à  Paris  et 
c'est  à  Victorine  qu'elle  confiait  chaque  saison  la 
direction  générale  du  personnel  du  château. 

La  jeune  fille  avait  pris  rapidement  une  impor- 
tance énorme  dans  la  maison. 

Ambitieuse  et  rouée,  elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  se  rendre  indispensable,  à  ce  point  qu'elle  ne 
prenait  plus  même  la  peine  de  prévenir  sa  maî- 
tresse des  changements  qu'elle  opérait  à  Bois- 
Peillot.  C'est  ainsi  qu'elle  avait,  de  sa  propre  au- 
torité, engagé  comme  jardinier,  remplissant  égale- 
ment les  fonctions  de  garde-chasse  et  au  besoin  de 
cocher,  le  beau  Pastouret,  retour  du  régiment. 

M"""  Masiet  avait,  selon  sa  coutume,  ratifié  le 
choix  de  la  jeune  gouvernante,  sans  se  demander 
à  quel  mobile  celle-ci  avait  obéi.  La  vérité  était 
que  Victorine,  qui  à  ce  moment-là  était  devenue 
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une  fille  superbe,  dans  tout  l'épanouissement  de  la 
vingtième  année,  avait  voulu  introduire  son  amou- 
reux dans  la  place. 

Pastouret  était  né  au  même  hameau  qu'elle, 
dans  une  chaumière  voisine  de  celle  de  ses  parents. 
De  quelques  années  plus  âgé  que  Victorine,  il 
l'avait  le  premier  fait  danser  aux  fêtes  de  village, 
puis  il  avait  tiré  au  sort  et  lorsque,  après  cinq  ans 
d'absence,  il  était  revenu  au  pays  avec  les  galons 
de  maréchfeil  des  logis  d'artillerie,  son  retour  avait 
fait  sensation  parmi  les  filles  à  marier  d'alentour. 

Mais  Pastouret  était  un  garçon  pratique.  Et  il 
n'avait  eu  d'yeux  que  pour  la  belle  Victorine,  qui 
représentait  pour  lui,  de  par  la  situation  qu'elle 
occupait  à  Bois-Peillot  et  la  protection  de  la  châ- 
telaine, le  plus  riche  parti  de  la  contrée. 

Il  était  dès  lors  devenu  le  bras  droit  de  Victorine 
et  le  factotum  de  M""*  Maslet  qui,  sur  la  recomman- 
dation de  la  gouvernante,  avait  fini  par  le  charger 
de  ses  intérêts  extérieurs. 

C'est  lui  qui  s'occupait  de  la  vente  des  coupes, 
de  l'achat  des  bestiaux,  de  la  rentrée  des  fermages. 
C'est  à  lui  qu'avaient  affaire  les  métayers  et  les 
bûcherons . 

Jamais  avant  farrivée  de  Pastouret,  les  terres, 
sur  le  domaine,  n'avaient  produit  un  tel  rendement 
et  M""  Maslet  se  félicitait  de  son  heureux  choix. 

Maintenant,  elle  ne  faisait  plus  au  château  que 
de  rares  apparitions  et  l'on  put  dire  pendant  quel- 
ques années  que  Pastouret  et  Victorine  Ledoussat 
étaient  les  vrais  maîtres  de  Bois-Peillot. 
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M'"^  Maslet  récompensait  largement  de  leur  zèle 
ses  deux  intendants,  qui,  trouvant  leur  intérêt  à 
demeurer  honnêtes,  ne  cherchaient  pas  à  augmenter 
leur  pécule  par  des  malversations. 

Victorine  était  la  maîtresse  de  Pastouret,  mais 
par  crainte  de  perdre  le  fruit  de  leur  travail  s'il  en 
résultait  quelque  scandale,  tous  deux  apportaient 
dans  leur  rapports  intimes  la  plus  extrême  discré- 
tion. 

Ils  se  savaient  enviés  de  leurs  voisins,  espionnés 
par  les  gens  d'alentour  et  il  importait  qu'un  bruit 
malveillant  ne  parvint  jamais  aux  oreilles  de  la 
châtelaine. 

Victorine  avait  fixé  un  chiffre  déterminé  à  sa  dot. 

—  Nous  nous  marierons  quand  je  l'aurai  atteint, 
avait-elle  déclaré  à  Pastouret,  En  attendant,  tra- 
vaillons tranquillement  et  laissons  dire  ! 

Mais  un  événement  imprévu  était  venu  subite- 
ment renverser  ses  prévisions  bien  avant  qu'elle 
eût  atteint  le  but  qu'elle  s'était  proposé. 

Un  beau  matin,  M™'  Maslet  était  tombée  à  Bois- 
Peillot,  accompagnée  d'un  étranger  n'apportant  que 
deux  malles  pour  tout  bagage,  et  elle  l'avait  pré- 
senté comme  son  mari. 

Sans  prendre  la  peine  d'instruire  ses  gens  de 
son  changement  de  position,  elle  était  devenue  la 
baronne  Pottemain. 

Certes,  M"*  Maslet ,  âgée  alors  de  cinquante- 
deux  ans,  avait  habitué  Pastouret  et  Victorine  à 
bien  des  excentricités  —  dont  ils  ne  s'étaient  jamais 
plaint  —  mais  jamais  ils  ne  se  fussent  attendus 
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de  la  part  de  la  vieille  dame  à  un  pareil  dénoue- 
ment. 

Ce  fut  pour  eux  une  véritable  déception  lorsque 
celle-ci  leur  annonça  qu'elle  et  son  mari  choisis- 
saient Bois-Peillot  pour  leur  résidence  habituelle 
et  que  dorénavant  c'est  au  baron  que  tous  les  deux 
auraient  à  rendre  les  comptes  de  leur  gestion. 

Ce  fut  fait  dès  lors  de  la  liberté  à  laquelle  les  avait 
accoutumés  l'insouciance  de  M"*  Maslet. 

Le  baron  prit  en  mains  les  rênes  de  l'administra 
tion  des  biens  de  sa  femme  et  sut  montrer  dès  le 
début,  malgré  la  résistance  de  Pastourel,  qu'il  en- 
tendait désormais  être  le  seul  maître. 

Le  baron  Poltemain  était  un  homme  de  trente- 
six  à  trente-huit  ans,  à  l'aspect  dur,  au  parler  bref. 
Sa  façon  de  regarder  en  dessous  le  fît  bientôt  sur- 
nommer le  Sournois. 

Quant  à  se  plaindre  à  la  nouvelle  baronne  de  la 
façon  d'agir  autoritaire  de  son  mari,  il  n'y  fallait 
pas  songer.  Il  était  visible  pour  tous  que  la  vieille 
dame  n'avait  épousé  M.  Pottemain,  pourtant  de 
douze  ans  plus  jeune  qu'elle,  que  mue  par  un 
sentiment  commun  aux  femmes  sur  le  retour,  lors- 
qu'elles se  sentent  incapables  de  résister  aux  ar- 
deurs tardives  de  l'été  de  la  Saint-Martin. 

Victorine  ne  fut  pas  longue  à  comprendre  que, 
pour  regagner  le  terrain  perdu  et  ressaisir  son  au- 
torité, il  lui  fallait  changer  sa  ligne  de  conduite. 

Rien  ne  lui  coûtait  pour  parvenir  à  ses  fins.  Aussi, 
d'accord  avec  Pastouret,  entreprit-elle  de  s'attirer 
les  bonnes  grâces  de  son  nouveau  maître. 
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C'était  chose  difficile  en  apparence,  le  Sournois 
paraissant  d'humeur  assez  peu  folâtre,  mais  elle 
sut  si  bien  mettre  en  œuvre  toutes  ses  séductions 
de  femme  que  Potlemain  se  laissa  prendre  à  son 
manège. 

La  fine  mouche  s'était  rendu  compte  qu'un 
homme  de  l'âge  du  baron  ne  peut  épouser  une 
femme  de  cinquante  ans  que  par  intérêt  et  que  la 
monotonie  d'un  tête-à-tête  perpétuel,  dans  un  châ- 
teau isolé,  avec  une  matrone  aussi  respectable,  de- 
vait rapidement  devenir  intolérable. 

De  là  à  chercher  une  compensation  dans  les  bras 
d'une  commère  aussi  plantureuse  et  aussi  pleine  de 
bonne  volonté  que  la  belle  Bourbonnaise,  il  n'y  avait 
qu'un  pas. 

En  effet,  six  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
la  prise  de  possession  de  Bois-Peillot  par  le  baron 
Pottemain  que  Victorine  était  devenue  sa  maîtresse. 

Pastouret,  qui  se  tenait  modestement  à  l'écart, 
avait  été  récompensé  de  sa  discrétion  et  peu  à  peu 
il  avait  reconquis  son  indépendance  d'autrefois. 

Pour  éloigner  tout  soupçon,  le  baron  redoublait 
pour  sa  femme  d'égards  et  de  prévenances. 

C'est  à  cette  époque  que,  par  l'entremise  de  son 
ami  Charaintru,  il  avait  fait  venir  à  Bois-Peillot 
le  sculpteur  Romagny,  à  qui  il  avait  commandé  le 
buste  en  marbre  de  la  châtelaine. 

Bref,  tout  allait  pour  le  mieux,  dans  ce  coin 
mystérieux  et  retiré,  où  nul  n'avait  accès,  lorsqu'une 
indiscrétion,  partie  on  ne  sait  d'où,  vint  éveiller  les 
soupçons  de  la  baronne. 
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Rien  de  terrible  comme  la  jalousie  d'une  vieille 
femme  qui  se  sent  supplantée  par  une  jeune  rivale. 
Il  y  eut  entre  les  deux  époux  une  scène  abomi- 
nable dont  les  échos  du  manoir  gardèrent  le  sou- 
venir. 

En  dépit  de  ses  dénégations,  le  renvoi  de  Victo- 
torine  lut  décidé  par  la  châtelaine... 

Et  comme  le  baron  osait  prendre  le  parti  de  la 
servante,  alléguant  son  innocence,  le  mot  de  sépa- 
ration fui  prononcé,  mot  dangereux  et  plein  de 
menaces  si  l'on  songe  que  Pottemain  était  ruiné, 
quand  le  hasard  lui  avait  fait  rencontrer  M"*  Maslet, 
et  que  celle-ci  était  millionnaire... 

Nul  ne  sut  jamais  ce  qu'il  advint  de  cette  discus- 
sion orageuse.  Toujours  est-il  que  quelques  jours 
plus  tard,  à  quatre  heures  du  matin,  Pastouret 
reçut  l'ordre  de  monter  à  cheval  et  de  galoper  jus- 
qu'à Souvigny,  d'où  il  devait  ramener  le  docteur 
Marsay. 

Quand  celui-ci  arriva,  la  baronne  venait  de 
rendre  le  dernier  soupir  et  il  ne  put  que  constater 
le  décès,  dû  sans  aucun  doute,  ajouta-t-il,  à  une 
congestion  pulmonaire. 

La  douleur  du  baron  fut  navrante,  atténuée  à 
peine  par  la  nouvelle  que  vint  lui  annoncer  le  no- 
taire de  Souvigny,  chez  qui  M"""  Pottemain  avait 
rédigé  son  contrat  et  déposé  son  testament. 

La  défunte,  qui  n'avait  pas  d'héritiers  naturels, 
laissait  à  son  mari  la  totalité  de  ses  biens. 

Le  veuf  inconsolable  obtint  la  permission  d'inhu- 
mer la  baronne  dans  la  propriété  et  il  lui  fit  cons- 
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truire,  en  témoignage  de  ses  regrets,  un  magnifique 
mausolée  surmonté  du  buste  sculpté  par  Romagny. 

Tout  à  sa  douleur,  le  baron  Potteraain  se  voua  à 
un  deuil  éternel,  mais  il  négligea  d'obéir  au  dernier 
désir  de  la  mourante.  Victoriné  resta  dans  la  place 
et  dès  lors  Bois-Peillot  retomba  sous  la  domina- 
tion du  couple  Pastouret. 

Après  trois  ans  de  calme  et  d'une  apathie  telle 
que  Victoriné  pouvait  cette  fois  se  croire  absolument 
maîtresse  de  la  situation,  le  baron  se  réveilla. 

Tant  il  est  vrai  qu'on  se  lasse  de  tout  en  ce  bas 
monde,  même  des  meilleures  choses! 

Et  il  déclara  tranquillement,  au  lendemain  de  la 
visite  que  lui  fit  le  vicomte  de  Charaintru,  que  dé- 
cidément la  solitude  lui  pesait  et  qu'il  songeait  à 
donner  à  Bois-Peillot  une  nouvelle  maîtresse. 

Il  s'agissait,  cette  fois,  d'une  jeune  fille  pauvre, 
mais  jolie  et  fort  bien  élevée,  sur  laquelle  il  avait 
recueilli  les  meilleurs  renseignements. 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  la  servante. 

Elle  mit,  ainsi  que  Pastouret,  tout  en  œuvre  pour 
détourner  le  baron  de  ce  projet  de  mariage,  mais  il 
se  borna  à  répondre  qu'il  avait  assez  vécu  dans  l'iso- 
lement et  qu'il  était  temps  pour  lui,  s'il  ne  voulait 
pas  se  préparer  une  vieillesse  triste  et  désolée,  de 
songer  à  se  remarier. 

Victoriné  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister, 
qu'elle  se  heurterait  sans  profit  à  une  résolution  bien 
arrêtée.  Elle  se  résigna.  Il  était  dit  qu'avec  ce  ba- 
ron de  malheur  elle  échouerait  chaque  fois  qu'elle 
croyait  toucher  au  but.  Mais  aujourd'hui  plus  qu'au- 
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trefois,  elle  se  sentait  armée  pour  la  lutte  et  elle 
attendit  de  pied  ferme. 

Pastouret  lui-même  dut  obéir  aux  ordres  de  son 
maître  et  présider  à  la  transformation  du  manoir. 

Victorine,  la  rage  au  coeur,  sentait  chaque  jour 
son  maître  lui  échapper  davantage  et,  en  voyant  les 
embellissements  qu'il  ne  cessait  d'apporter  au  châ- 
teau, elle  comprit  que  le  baron  était  amoureux  de 
sa  fiancée  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  de  per- 
sonne. 

Le  mariage  se  fit  et  la  vue  de  la  nouvelle  baronne, 
plue  jeune  et  plus  jolie  qu'elle,  ne  put  qu'augmenter 
l'irritation  et  la  haine  de  la  servante. 

Désormais,  il  allait  falloir  user  des  grands  moyens 
et  peut-être  avoir  recours  à  l'intimidation... 

Tant  pis!  Elle  et  Pastouret  étaient  décidés  à  ne 
rien  négliger  pour  jeter  le  trouble  et  la  désunion 
dans  le  jeune  ménage. 

Telles  étaient  les  dispositions  des  deux  complices 
quand  Pauline  et  son  mari,  après  leur  voyage  de 
noces,  revinrent  s'installer  définitivement  à  Bois- 
Peillot. 

Ils  purent  remarquer  qu'une  profonde  mélancolie 
se  lisait  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

Pauline  n'avait  pas  trouvé  dans  le  mariage  toute 
la  félicité  qu'elle  eût  pu  être  en  droit  de  se  promettre. 

En  dépit  des  prévenances  du  baron  et  du  soin 
qu'il  avait  pris  de  lui  procurer  toutes  les  distractions 
et  de  lui  faire  goûter  tous  les  plaisirs  de  la  capitale, 
en  dépit  de  l'amour  qu'il  s'était  efforcé  de  lui  témoi- 
gner et  de  l'effort  qu'elle  avait  fait  sur  elle-même 
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pour  y  répondre,  Pauline  n'avait  pu  vaincre  l'ins- 
tinctif sentiment  d'antipathie  que  lui  inspirait  son 
mari. 

Dans  le  regard  assez  peu  franc  du  baron,  ce  regard 
qui  lui  avait  valu  du  reste  le  surnom  de  Sournois, 
elle  n'avais  jamais  pu  s'habituer  à  lire  la  sincérité. 

Les  protestations  les  plus  tendres  de  son  mari  lui 
semblaient  une  leçon  apprise  et,  comme  en  somme 
elle  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  elle  s'en  voulait  à 
elle-même  de  ne  pouvoir  assez  commander  à  sa 
nature  pour  répondre  à  l'affection  par  l'affection. 

Elle  s'accusait  comme  d'une  faute  de  cette  répul- 
sion sans  motif  qui  lui  faisait  maudire  les  em- 
brassements  auxquels  la  condamnait  sa  situation 
d'épouse. 

Le  baron  s'étonnait  de  cette  froideur,  sans  s'en 
plaindre;  il  la  mettait  sur  le  compte  de  la  différence 
d'âge  et  du  changement  trop  brusque  d'existence. 

Il  comptait  sur  le  temps  et  l'habitude  pour  arrondir 
les  angles  et  établir  enfin  entre  lui  et  la  jeune  femme 
un  courant  de  sympathie.  En  attendant,  il  redoublait 
de  soins  et  de  prévenances. 

Pendant  le  voyage,  Pauline,  toute  à  sa  tristesse, 
n'avait  eu  aucune  initiative  à  prendre. 

De  retour  à  Bois-Peillot,  où  elle  allait  avoir  une 
maison  à  conduire^  elle  comptait  sur  ses  multiples 
occupations  pour  dissiper  un  peu  sa  mélancolie  en 
donnant  un  autre  cours  à  ses  pensées.  Elle  trouva 
du  reste  son  mari  plus  attentif  que  jamais  à  combler 
ses  désirs. 

Elle  aimait  à  monter  à  cheval.  Elle  eut  chaque 
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jour  à  l'écurie,  toute  sellée,  à  l'heure  où  elle  le  dé- 
sirait, une  bête  merveilleusement  dressée. 

Elle  avait  de  son  enfance  conservé  le  goût  des 
armes  à  feu  que  son  père,  durant  son  voyage  aux 
Indes,  lui  avait  appris  à  manier  admirablement.  Elle 
eut  à  sa  disposition  carabine,  revolvers  et  pistolets 
de  tir,  avec  un  stand  spécialement  établi  pour  son 
usage. 

Le  baron  Pottemain  s'ingéniait  à  trouver  chaque 
jour  de  nouvelles  distractions,  afin  de  chasser  l'hu- 
meur noire  de  sa  femme. 

Chacun  de  ses  efforts  était  récompensé  par  un 
sourire  de  Pauline,  mais  bientôt  reparaissait  cette 
teinte  de  mélancolie  persistante  dont  ni  lui  ni  elle 
ne  pouvaient  imaginer  la  cause. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis 
son  retour  à  Bois-Peillot,  lorsqu'un  premier  inci- 
dent vint  rompre  la  monotonie  de  cette  existence  si 
calme  et  légitimer  dans  une  certaine  mesure  l'in- 
quiétude latente  de  la  jeune  femme. 

Pauline  avait  retrouvé,  dans  le  regard  et  l'attitude 
générale  de  Victorine  à  son  égard,  la  même  hardiesse 
un  peu  provocante  qui  l'avait  si  fort  choquée  le  jour 
de  sa  première  entrevue  avec  la  servante-maîtresse. 

Et  la  mauvaise  impression  qu'elle  en  avait  res- 
sentie tout  d'abord  avait  été  loin  de  se  modifier. 

Au  contraire,  elle  avait  rencontré  chez  la  paysanne, 
chaque  fois  qu'elle  avait  eu  à  lui  donner  un  ordre, 
une  résistance  incompréhensible,  qui  ne  s'était  pour- 
tant jamais  manifestée  par  aucun  éclat. 

Elle  attribua  tout  d'abord  cette  façon  d'être  à 
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l'ennui  que  devait  éprouver  Victorine  de  se  voir 
obligée  d'obéir,  lorsque  depuis  tant  d'années,  la 
confiance  du  baron  l'avait  laissée  maîtresse  absolue. 

Puis  peu  à  peu  elle  se  prit  à  penser  que  peut-être, 
durant  le  long  isolement  auquel  s'était  condamné 
M.  Pottemain,  la  Bourbonnaise  avait  bien  pu  être 
pour  son  maître  autre  chose  qu'une  simple  servante, 
mais  une  sorte  de  bonne  à  tout  faire,  à  laquelle  la  fai- 
blesse du  châtelain  avait  donné  quelques  droits... 

Toutefois,  dans  l'incertitude,  elle  n'osa  pas  tout 
d'abord  soulever  une  question  qu'elle  sentait  irri- 
tante au  premier  chef. 

Elle  se  contenta  d'observer,  tout  en  imposant  sa 
volonté  à  Victorine,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présentait. 

La  servante -maîtresse  se  sentit  devinée  et  dès 
lors  entre  les  deux  femmes,  ce  fut  une  sorte  de  duel 
inégal  où  l'avantage,  d"ailleurs,  devait  fatalement 
rester  à  la  baronne. 

Se  sentant  vaincue,  obligée  de  plier  sous  le  joug 
de  la  jeune  femme,  Victorine,  furieuse,  cessa  de  dis- 
simuler. Elle  s'oublia  jusqu'à  répondre  sur  un  ton 
insolent  aux  observations  qui  lui  étaient  faites  et 
Pauline  la  surprit  un  soir  se  plaignant  d'elle  au  baron 
sur  un  ton  qui  ne  lui  laissa  aucune  incertitude  sur 
la  nature  des  rapports  qui  avaient  dû  exister  entre 
elle  et  son  maître. 

Le  soir  même,  Pauline  signifia  au  baron  sa  volonté 
de  voir  Victorine  quitter  le  château,  sans  d'ailleurs 
lui  adresser  aucun  reproche  rétrospectif  sur  des  faits 
antérieurs  à  son  mariage.  Elle  émit  seulement  avec 
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discrétion  cette  opinion  que  la  plus  simple  conve- 
nance aurait  dû  suggérer  à  M.  Pottemain  la  pensée 
d'éloigner  son  ancienne  maîtresse  avant  sa  prise  de 
possession,  à  elle,  de  Bois-Peillot. 

Pottemain  avoua  ses  torts,  mais  il  se  sentait  tenu 
vis-à-vis  de  Viclorine  et  de  Pastouret  à  une  certaine 
réserve  et  il  chercha  le  moyen  de  concilier  les  choses 
sans  rompre  tout  à  fait  et  en  évitant  tout  scan- 
dale. 

l.e  lendemain,  à  la  première  heure,  il  fit  appeler 
Pastouret  et  lui  fit  comprendre  que,  la  présence  de 
Yictorine  au  château  étant  devenue  impossible  à 
l'avenir,  il  avait  songé  à  une  combinaison  qui  devait 
assurer  la  tranquillité  de  tout  le  monde. 

A  fextrémité  de  Bois-Peillot,  en  plein  bois,  se 
trouvait  une  maison  de  garde.  Il  la  donnait  en  toute 
propriété  à  lui,  Pastouret,  qui  continuerait  ainsi  sur 
place  à  surveiller  les  coupes. 

De  plus,  comme  depuis  longtemps,  lui  et  Yicto- 
rine projetaient  de  se  marier,  le  baron  s'engageait, 
pour  reconnaître  les  bons  offices  de  sa  servante,  à 
lui  constituer  une  dot,  ce  qui  leur  permettrait  de 
vivre  tranquillement  et  de  se  créer  une  famille. 

Pastouret  avait  écouté  sans  mot  dire  le  discours 
de  son  maître.  Quand  celui-ci  eut  fini,  il  secoua  la 
tête  : 

—  Alors,  fit-il,  vous  nous  chassez?  Victorine  a 
cessé  de  plaire  à  la  dame  que  vous  avez  amenée  à 
Bois-Peillot...  et  vous  nous  mettez  à  la  porte,  comme 
cela,  sans  autre  motif?... 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  baron,  outré  du  ton 


BARBE-BLEUE  91 


insolent  de  son  valet.  Vous  vous  permettez,  je  crois, 
d'insulter  la  baronne? 

—  Je  n'insulte  personne,  riposta  Pastouret,  mais, 
m'est  avis  que  nous  sommes,  Victorine  et  moi,  autre 
chose  que  des  domestiques  à  Bois-Peillot.  Sans 
compter  les  services  que  nous  avons  rendus...  il 
s'est  passé  ici  quelque  chose,  dont  le  souvenir 
devrait  vous  faire  réiléchir  avant  de  nous  jeter 
dehors  comme  des  chiens  galeux... 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  instant  dans 
les  yeux. 

—  Ainsi,  reprit  lentement  le  baron,  vous  refusez 
mes  offres?  Vous  refusez  d'épouser  Victorine? 

—  Pour  épouser  Victorine,  je  l'épouserai...  Quant 
à  ce  qui  est  d'accepter  vos  offres,  c'est  autre  chose... 
Vous  êtes  bien  maître  de  vous  débarrasser  de  nous 
et  alors  nous  partirons...  Mais  si  nous  partons,  je 
ne  réponds  plus  de  ce  qui  arrivera... 

—  C'est  votre  dernier  mot,  Pastouret? 

—  C'est  mon  dernier  mot,  not'maître! 

—  Bien!  Vous  attendrez  mes  ordres. 

—  J'attendrai...  je  ne  bougçrai  point  que  vous 
ne  me  l'ayez  dit...  Faut  bien  vous  laisser  le  temps 
de  réiléchir... 

Le  baron,  blême  de  colère,  se  demanda  s'il  ne 
devait  pas  étrangler  sur  l'heure  l'insolent,  mais  il 
se  contint,  rentra  et  s'enferma  dans  son  cabinet.  Il 
en  sortit  deux  heures  plus  tard. 

Son  visage  tout  à  l'heure  décomposé  avait  retrouvé 
son  calme  et  il  paraissait  avoir  pris  son  parti. 
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Après  déjeuner,  il  proposa  à  sa  femme  de  faire 
avec  lui  un  tour  de  jardin. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  ma  chère, 
dit-il  à  Pauline. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  patienter  encore  quelque  temps.  Je  ne 
puis  renvoyer  du  jour  au  lendemain  Victorine  ni 
Pastouret,  pour  des  raisons  que  je  vous  expliquerai 
et  que  vous  comprenez  peut-être  déjà.  Je  vais  les 
marier,  assurer  leur  existence.  Ce  sera,  je  crois,  le 
seul  moyen  de  me  débarrasser  honnêtement  d'eux. 
Vous  plaît-il  de  m'accorder  le  crédit  d'un  ou  deux 
mois? 

—  Puisque  ce  n'est  qu'un  retard,  dit  Pauline,  et 
que  leur  renvoi  est  en  principe  décidé,  j'y  souscris 
volontiers. 

—  Je  vous  remercie,  fit  galamment  le  baron,  en 
baisant  la  main  de  sa  femme. 

Et  il  changea  de  conversation. 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  sans  que 
le  baron  reparlât  jamais  à  Pastouret  de  son  projet, 
ni  sans  que  Victorine  eût  à  reprocher  à  sa  maîtresse 
la  moindre  observation.  •  . 

Ils  crurent  avoir  gagné  leur  procès.  Il 

—  Tu  vois,  dit  Victorine  au  garde-chasse,  je  te  le 
disais  bien,  nous  le  tenons,  le  bourgeois!  Y  avait 
qu'à  montrer  les  dents!  N'aie  pas  peur!  Maintenant 
que  nous  savons  le  moyen...  je  te  promets  que  la 
petite  fera  pas  long  feu  ! . . .  Mais  ne  brusquons  rien  ! . . . 
Le  principal,  c'est  que  le  Sournois  ait  cane  !  Le  reste 
viendra  tout  seul... 


w 
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II 


Cependant  la  saison  des  chasses  était  arrivée. 

Fidèle  au  programme  qu'il  s'était  tracé  de  ne  né- 
gliger aucune  occasion  de  fournir  à  sa  femme  le  plus 
de  distraction  possible,  le  baron  Pottemain  organisa 
des  parties  auxquelles  il  convia  les  châtelains  du 
voisinage  et  les  fonctionnaires  de  Moulins. 

C'est  ainsi  que  Bois-Peillot,  autrefois  si  triste, 
devint  le  rendez-vous  élégant  de  la  contrée. 

Pauline  faisait  avec  une  bonne  grâce  parfaite  les 
honneurs  de  ces  petites  fêtes  qui  se  renouvelaient 
souvent. 

Les  habitants  de  Guermanton  n'avaient  pas  été 
oubliés,  mais  Jacques,  qui  connaissait  l'humeur  om- 
brageuse de  sa  femme,  se  borna  à  répondre  aux 
seules  invitations,  qui  s'adressaient  à  sa  famille  en- 
tière et  que  la  stricte  politesse  lui  faisait  un  devoir 
d'accepter. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  et  comme  les  fer- 
miers se  plaignaient  beaucoup  de  l'invasion  des 
lapins  qui  pullulaient  dans  les  taiUis,  le  baron  or- 
ganisa une  battue  générale  à  laquelle  trente  fusils 
furent  conviés. 

De  toutes  parts  on  avait  répondu  à  l'appel  du 
baron  et  toutes  les  autorités  du  pays  s'étaient  trou- 
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vées  réunies  à   Bois-Peillot.   On  préluda  par  un 
plantureux  déjeuner,  présidé  par  Pauline. 

Parmi  les  convives,  on  remarquait  le  secrétaire 
général  de  la  préfecture,  l'inspecteur  des  forêts,  le 
trésorier-payeur,  M.  de  Morvins,  procureur  de  la 
République,  le  docteur  Marsay,  quelques  officiers 
de  la  garnison  et  la  société  des  environs. 

M.  de  Guermanton  s'était  excusé. 

A  onze  heures,  les  chasseurs  prirent  position. 

Ils  furent  échelonnés  dans  toutes  les  lignes  du 
bois  et  les  rabatteurs,  sous  la  direction  de  Pastouret, 
commencèrent  leur  office. 

Ce  fut  dès  lors  un  crépitement  de  fusillade  inin- 
terrompu qui  ne  prit  fin  que  vers  le  soir. 

De  toutes  parts  débouchaient  les  lapins  refoulés 
sous  le  feu  des  tireurs,  qui  firent  une  véritable  hé- 
catombe. 

Un  incident  se  produisit  qui  pouvait  avoir  une 
issue  funeste  et  qui  amena  une  sueur  froide  sur  le 
front  de  M.  de  Morvins. 

Le  baron,  prévoyant  que  quelques  chevreuils  affo- 
lés pourraient  passer  à  portée  des  chasseurs,  les 
avait  prévenus  de  tenir  en  réserve  quelques  car- 
touches de  gros  plomb. 

A  un  moment  donné,  M.  de  Morvins,  croyant  voir 
s'agiter  dans  un  fourré  une  masse  de  couleur  fauve, 
tira  au  jugé. 

Presque  aussitôt,  et  au  moment  où  il  allait  re- 
doubler, un  être  bizarre  écarta  les  branches  du  hal- 
lier  et  sauta  sur  la  route  en  poussant  un  éclat  de 
rire. 
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C'était  un  de  ces  enfants  abandonnés  qu'on  nomme 
des  herdins  dans  le  patois  du  pays  et  qu'on  emploie, 
faute  de  mieux,  à  garder  les  troupeaux. 

Le  procureur  frémit,  bénissant  sa  maladresse  qui 
lui  avait  fait  rater  le  pauvre  garçon.  Quand  il  fut 
revenu  de  son  émotion  et  qu'il  voulut  admonester  le 
berdin,  celui-ci  avait  déjà  disparu. 

A  cinq  heures,  les  chasseurs  se  réunirent  au  car- 
refour de  l'Étang  Maudit.  Trois  cents  pièces  figu- 
raient au  tableau. 

Le  baron  appela  Pastouret  pour  le  charger  de  la 
répartition  du  gibier.  On  remarqua  alors  seulement 
que  Pastouret  n'était  pas  là. 

On  courut  au  château.  Pastouret  n'y  était  pas. 
Qu'étail-il  devenu? 

Les  rabatteurs  affirmaient  l'avoir  vu  constam- 
ment à  leurs  côtés.  Ils  rentrèrent  alors  sous  bois  et 
fouillèrent  les  halliers. 

Tout  à  coup  f  un  d'eux  reparut,  les  traits  boule- 
versés. Il  venait  de  trouver  Pastouret,  étendu  sous 
un  gros  chêne,  presque  sans  vie,  et  le  visage  couvert 
de  sang.  Ce  fut  une  véritable  consternation.  Les 
chasseurs  se  regardèrent  entre  eux.  Quel  était  l'au- 
teur de  cet  accident,  car  les  premières  constatations 
du  docteur  Marsay  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute 
à  cet  égard,  il  y  avait  eu  accident...  ou  meurtre. 

Il  fallait  de  prime  abord  écarter  l'idée  d'un  sui- 
cide ou  d'une  imprudence  du  garde.  Pastouret  avait 
reçu  en  pleine  figure  une  charge  de  gros  plomb  à 
chevreuil . 

II  avait  les  deux  yeux  crevés  et  sa  face  ne  formait 
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plus  qu'une  plaie  hideuse.  C'était  miracle  qu'il  né 
fût  pas  mort  sur  le  coup.  On  improvisa  rapidement- 
une  claie  à  l'aide  de  branchages,  et  on  transporta 
le  blessé  à  Bois-Peillot. 

M.  de  Morvins,  à  l'annonce  de  la  catastrophe,  était 
devenu  blême.  Il  s'était  souvenu  de  son  coup  de  feu 
tiré  au  jugé,  mais  Pastouret  avait  été  trouvé  à  une 
distance  considérable  de  la  place  qu'il  occupait. 

Il  ne  pouvait  donc  avoir  été  atteint  par  lui  et  le 
magistrat  respira  plus  à  l'aise.  Néanmoins,  il  ne 
souffla  pas  mot  de  l'incident  qui  avait  failli  coûter 
la  vie  au  petit  pâtre. 

Le  plus  affecté  de  cette  pénible  aventure  était  as- 
surément le  baron. 

—  Mon  pauvre  Pastouret  !  gémissait-il,  un  homme 
si  dévoué  et  que  j'aimais  tant! 

M.  de  Morvins  s'employa,  autant  qu'il  put,  à  con- 
soler son  hôte. 

—  Ce  sont  des  accidents,  dit-il  d'un  ton  pénétré, 
trop  fréquents  malheureusement  dans  ces  sortes  de 
battues  et  il  est  impossible,  dans  de  semblables  cir- 
constances, de  dégager  les  responsabilités. 

—  Enfin,  vous  étiez  là,  monsieur  le  procureur,  et 
vous  avez  été  témoin  que  tout  s'est  cependant  passé 
correctement. 

—  La  partie  eût  été  charmante,  répliqua  le  procu- 
reur, sans  ce  douloureux  événement.  Je  vais  néan- 
moins, pour  la  forme  et  pendant  que  tout  le  monde 
est  réuni,  procéder  à  un  commencement  d'enquête. 

Cependant  les  chasseurs,  suivant  le  corps,  étaient 
arrivés  au  château. 
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Pastouret  fut  déposé  dans  sa  chambre,  sur  son 
lit.  Le  docteur  Marsay  commença  un  premier  pan- 
sement. 

A  ce  moment,  le  garde  fit  un  mouvement;  sa 
bouche  s'entr'ouvrit.  Il  se  raidit,  murmura  : 

—  Victorine  ! . . .  Victorine  ! . . .  Tu  sais...  Tu 
sais... 

Puis  sa  tête  roula  sur  l'oreiller.  Pastouret  était 
mort. 

Victorine  et  la  châtelaine,  accourues  dès  le  pre- 
mier moment,  avaient  eu  le  temps  de  recueillir  le 
dernier  soupir  du  moribond. 

—  Il  vous  a  appelée  !  dit  Pauline  à  la  servante. 

—  J'ai  entendu,  répliqua  d'un  ton  farouche  la 
paysanne,  et  je  sais  ce  qu'il  a  voulu  me  dire. 

Elle  se  pencha  vers  le  défunt,  l'œil  sec,  mais  les 
traits  contractés,  et  elle  le  baisa  au  front,  puis  elle 
recouvrit  d'un  linge  la  face  ensanglantée  du  ca- 
davre. 

Le  docteur  Marsay,  dont  les  soins  étaient  désor- 
mais inutiles,  courut  retrouver  le  procureur. 

—  Tout  est  fini,  monsieur  le  procureur,  dit-il, 
Pastouret  vient  de  mourir  entre  mes  bras. 

—  Et  vous  concluez?  demanda  le  magistrat. 

—  A  un  accident  (vous  l'avez  vu  comme  moi),  à 
unaccidentdont  l'auteur  estbiendifficile  à  découvrir. 
Il  a  été  tiré  cinq  cents  coups  de  fusil  aujourd'hui  et 
à  plusieurs  reprises,  chacun  des  tireurs  a  changé  de 
position...  On  ne  peut  rien  inférer...  Le  meurtrier 
s'ignore  lui-même,  c'est  évident!  Quel  est  celui  de 
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nous  qui  pourrait  répondre  de  tous  les  coups  de  fusil 
qu'il  a  tirés  aujourd'hui?... 

M.  de  Morvins  ne  répondit  pas  à  cette  question. 
Il  se  mordit  les  lèvres,  puis,  brusquement  : 

—  Envoyez-moi  demain  au  parquet  votre  rapport, 
docteur,  je  délivrerai  le  permis  d'inhumer. 

Il  tourna  le  dos,  rejoignit  le  groupe  des  chasseurs 
consternés,  prit  quelques  notes,  le  nom  des  invités, 
recueillit  la  déclaration  du  rabatteur  qui  avait  dé- 
couvert Pastouret,  puis  il  se  rendit  prés  du  baron, 
dont  le  chagrin  faisait  peine  à  voir  : 

—  Consolez-vous,  mon  cher  baron!  que  voulez- 
vous,  la  vie  est  faite  de  ces  choses-là... 

—  Mais  vous  allez  prescrire  une  enquête,  mon- 
sieur le  procureur,  j'espère  bien! 

—  A  quoi  bon!  fit  le  magistrat  en  haussant  dou- 
cement les  épaules.  Je  n'apprendrais  rien  déplus... 
Et  ma  conviction  est  faite...  Accident...  Il  n'y  a  là 
qu'un  accident.. .  C'est  une  affaire  classée  d'avance.. . 
Le  malheureux  est-il  marié,  père  de  famille? 

—  Non,  c'est  un  garçon  qui  est  à  mon  service 
depuis  des  années  et  il  allait  épouser  ma  gouver- 
nante. Pauvre  femme!  sa  douleur  est  navrante... 
J'aurai  soin  d'elle,  monsieur  le  procureur! 

—  Je  reconnais  là  votre  cœur!  fit  le  magistrat. 

—  A  était  presque  de  la  famille!  gémit  le  baron 
Pottemain.  Ah!  je  ne  retrouverai  jamais  un  dévoue- 
ment semblable. 

Quelques  instants  plus  tard,  tous  les  invités 
avaient  quitté  Bois-Peillot. 

Dès  qu'il  fut  seul,  le  baron  se  rendit  dans  le  ca- 
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binet    où    son  intendant    renfermait  ses  papiers. 

Il  n'en  sortit  que  deux  heures  après. 

Les  formalités  relatives  au  décès  de  Pastouret 
furent  remplies,  dès  le  lendemain  par  le  docteur 
Marsay,  qui  en  consigna  la  cause  et  les  circons- 
tances dans  le  rapport  nécessaire  pour  obtenir  le 
permis  d'inhumer. 

L'instituteur  communal  de  Besson  ayant  reçu  la 
déclaration  en  sa  qualité  de  secrétaire  de  la  mairie, 
on  prépara  tout  pour  la  cérémonie. 

Le  curé  avait  voulu  revoir  son  ex-paroissien  une 
dernière  fois,  et  il  s'était  rendu  au  château  en  habit 
d'officiant,  un  peu  avant  l'heure  où  on  cloua  le  cer- 
cueil. 

Puis,  la  croix  en  tête,  tandis  qu'au  loin,  dans  le 
clocher  neuf,  tintait  le  glas  funèbre,  l'humble  convoi 
se  mit  en  route,  suivi  par  le  baron,  à  pied  et  tête 
nue,  par  le  personnel  de  Bois-Peillot  et  quelques 
voisins,  enfin  par  Jacques  de  Guermanton,  qui  payait 
toujours  de  sa  personne  daps  les  occasions  où  il  y 
avait  quelque  bon  exemple  à  donner  aux  riches  et 
quelques  consolations  à  offrir  aux  pauvres. 

Au  champ  d'asile,  quand  la  bière  fut  à  sa  place 
et  que  le  moment  de  rejeter  la  terre  fut  venu,  le 
baron  s'approcha  du  bord  de  la  fosse  et  dit  : 

—  En  face  des  quelques  personnes  présentes  et 
surtout  des  travailleurs  de  cette  commune,  dont 
plusieurs  se  sont  associés  spontanément  à  cette  triste 
réunion,  je  voudrais  dire  ce  qu'a  été  Pastouret  et 
quels  regrets  il  emporte...  Mais  une  émotion  com- 
prise par  tous  me  gagne  au  souvenir  du  deuil  que 
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j'ai  conduit,  il  y  a  trois  ans,  et  auquel  Pastouret  as- 
sistait en  larmes...  Une  pierre  que  je  fais  préparer 
relatera  la  probité  de  cet  obscur  serviteur  et  perpé- 
tuera sa  mémoire...  Adieu,  pauvre  Pastouret! 

Tout  le  monde  pleurait  et  le  baron  se  détourna 
pour  cacher  son  visage  dans  son  mouchoir. 

Après  quoi,  ayant  salué  le  curé  et  les  assistants 
qu'il  remercia,  il  rejoignit  Pauline,  qui  l'avait  ac- 
compagné en  voilure,  et  rentra  à  Bois-Peillot. 

Il  était  à  peine  de  retour,  quand  un  homme  cou- 
vert de  sueur  arriva  en  courant  dans  la  cour  du 
château  : 

—  Monsieur  le  baron,  le  feu  est  à  votre  grange 
de  Sainclair  ! 

—  Quoi!  fit  Potteraain,  à  Sainclair!  Mais  il  y  a  là 
quarante  mille  gerbes?  A-t-on  fait  battre  la  géné- 
rale? A-t-on  couru  aux  cloches?  Y  a-t-il  des  pom- 
piers? 

Le  soldat  de  Marathon  était  moins  abruti  en  arri- 
vant, son  rameau  de  victoire  à  la  main,  que  ne  le 
fut  le  pauvre  paysan  à  ces  questions  auxquelles  il 
ne  savait  que  répondre. 

—  Courons!  dit  Pauline,  dont  le  cœur  battait 
avec  force  et  qui  avait  pâli. 

—  Gardez-vous  d'un  pareil  spectacle...  C'est  donc 
décidément  le  jour  des  malheurs  !  répliqua  le  baron. 
Qu'on  me  selle  un  cheval,* j'irai  seul! 

Il  tu  brusquement  rentrer  sa  femme  au  salon  et, 
un  instant  après,  il  disparaissait  au  galop,  tandis 
qu'une  épaisse  colonne  de  fumée  noirâtre  montait 
à  l'horizon,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres. 
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Pauline  était  seule  depuis  quelques  instants,  lors- 
que Victorine  entra  sans  frapper. 

—  Je  demande  pardon  à  madame  de  la  déranger, 
fit  la  servante  d'un  ton  ferme,  mais  j'ai  un  devoir  à 
remplir  vis-à-vis  d'elle. 

.    —  Quel  devoir?  demanda  Pauline  d'un  air  hau- 
tain. 

—  J'aimais  beaucoup  le  pauvre  Pastouret,  qui 
vient  de  mourir,  —  Que  le  bon  Dieu  ait  son  âme! 
—  et  nous  devions  même  nous  épouser...  Eh  bien, 
ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  que  Pastouret  n'est  pas 
mort  de  sa  bonne  mort... 

—  Eh  bien...  oui,  fit  la  baronne,  un  malheureux 
accident... 

Victorine  hocha  la  tête  et  reprit  : 

—  Un  accident  fait  exprès,  madame...  Pastouret 
en  savait  trop  long!...  Alors  on  fa  tué... 

Pauline  se  leva,  frémissante  : 

—  Je  ne  permettrai  pas...  balbutia-t-elle. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  interrompit  tranquil- 
lement Victorine,  écoutez-moi...  Le  pauvre  avait 
quasiment  l'idée  de  ce  qui  lui  arriverait  et  il  avait 
consigné  ce  qu'il  savait  dans  un  papier  que  voici... 
Il  y  a  là  l'explication  de  tout...  ajouta-t-elle  en  ten- 
dant à  sa  maîtresse  une  enveloppe  fermée  qu'elle 
tira  de  sa  poche. 

Pauline  rompit  vivement  le  cachet  et  jeta  les 
yeux  sur  un  papier  couvert  d'une  écriture  moulée 
admirable  qu'elle  reconnut  aussitôt. 

C'était  bien  récriture  de  Pastouret. 

Un  instant,  elle  hésita  avant  de  lire. 

6. 
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—  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  reprit  l'im- 
pitoyable servante,  et  j'aurais  pu  porter  tout  cela  à 
son  adresse,  au  procureur...  Mais  j'aime  pas  mettre 
les  gens  de  justice  dans  mes  affaires...  Je  préfère 
vous  donner  cela  à  vous...  Vous  verrez  là-dedans 
ce  que  le  Sournois  a  fait  de  sa  première  femme... 
ce  qu'il  ferait  de  moi,  si  je  ne  me  tiens  pas  sur  mes 
gardes,  ce  qu'il  fera  de  vous...  quand  il  en  aura 
assez...  Vous  comprendrez  aussi  pourquoi  Pastouret 
est  mort...  Ah!  il  se  doutait,  le  Sournois,  que  Pas- 
touret lui  avait  préparé  un  plat  de  sa  façon...  De- 
puis hier,  il  a  retourné  tout  le  petit  cabinet  où  le 
pauvre  garçon  serrait  ses  papiers...  Il  n'a  rien 
trouvé...  moi,  je  reste  pour  venger  le  mort...  et  je 
vous  jure  que  je  le  vengerai...  Quant  à  vous,  ma- 
dame, vous  ne  m'aimez  pas,  puisque  vous  avez 
voulu  me  renvoyer,  ça  m'est  égal,  je  ne  vous  en 
veux  pas  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  rends  ser- 
vice en  vous  prévenant...  Que  madame  la  baronne 
fasse  maintenant  ce  qu'elle  jugera  à  propos  ! 

Et  Victorine  sortit,  fière  d'avoir  rempli  une  mis- 
sion qui  la  faisait  désormais  l'unique  maîtresse  de 
Bois-Peillot. 

Elle  savait  d'avance  que  Pauline  ne  dénoncerait 
pas  son  mari,  mais  elle  venait  de  rendre  désormais 
impossible  l'existence  commune  entre  les  deux 
époux. 

Quant  à  elle,  elle  regrettait  assurément  Pastouret, 
mais  la  connaissance  du  passé  de  son  maître  mettait 
désormais  le  baron  à  sa  merci... 

Une  fois  Pauline  écartée,  elle  se  chargeait  d'en- 
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lever  au  Sournois  la  tentation  de  la  traiter  comme 
il  venait  assurément  de  traiter  le  malheureux  Pas- 
louret... 

—  Et  restant  le  témoin  unique,  se  disait-elle,  part 
à  deux,  ou  sinon!... 

Cependant  Pauline,  atterrée,  considérait  le  papier 
accusateur  d'un  œil  hagard,  sans  oser  en  prendre 
connaissance...  Enfin,  lorsque  Victorine  eut  dis- 
paru, elle  se  décida... 

Mais  à  mesure  qu'elle  poursuivait  sa  lecture,  il 
lui  semblait  que  les  caractères  étaient  rouges  comme 
du  sang  et  qu'ils  étaient  tracés  dans  le  vide. 

Elle  avait  horreur  de  ce  qu'elle  lisait,  sans  pouvoir 
en  détacher  ses  regards.  Sa  main  tournait  machina- 
lement la  page  dévorée  et  d'un  geste  si  absolument 
involontaire  qu'elle  croyait  sentir  une  invisible  force 
conduire,  en  la  meurtrissant,  sa  propre  main  ! 

Ce  n'est  plus  une  lecture,  c'était  Pastouret,  Pas- 
touret  le  mort,  qui  se  dressait  devant  elle  avec  sa 
face  ensanglantée  et  qui  parlait  ! 

Elle  étouffait  en  finissant.  Elle  se  leva,  courut  à 
travers  la  chambre,  reprit  sa  lecture,  ne  put  la  con- 
tinuer, se  crut  folle,  regarda  par  la  fenêtre  si  per- 
sonne ne  la  voyait,  ne  venait,  serra  le  papier  dans 
son  sein,  l'en  retira  comme  s'il  la  brûlait,  le  cacha 
dans  sa  poche,  ouvrit  la  porte,  gagna  l'escalier,  puis 
le  perron,  à  pas  légers,  tourna  l'angle  de  la  ter- 
rasse, dans  l'espoir  de  n'avoir  été  ni  remarquée, 
ni  entendue  : 

—  De  quel  côté  Guermanton? 

Elle  s'orienta,   crut  reconnaître  la  direction  de 
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Guermanton  à  travers  bois  et  se  mit  à  courir  parmi 
les  arbres  en  poussant  de  temps  en  temps  une  cla- 
meur étouffée  : 

—  Jacques  !  Jacques  ! 
Elle  ne  voulait  suivre  aucun  chemin  battu,  mais' 

elle  voulait  arriver  à  Guermanton  avant  de  mourir, 
—  ou  de  revoir  son  mari,  ce  qui  pour  elle  était  la. 
même  chose  ! 

Elle  tomba  plus  d'une  fois.  Sa  robe  déchirée,  em- 
barrassant sa  marche,  elle  la  releva  jusqu'au  genou 
et  d'une  main  la  tenant,  de  l'autre  écartant  les 
branches  qui  obstruaient  son  passage,  elle  continua, 
elle  avança,  répétant  toujours  : 

—  Jacques!  Jacques! 
Enfin,   elle  atteignit  la  lisière  de    Bois-Peillot, 

dessinée  par  une  allée,  qui  aurait  de  beaucoup 
abrégé  le  trajet,  si  elle  eût  pensé  à  la  suivre. 

Juste  à  ce  moment  arrivait  au  grand  galop,  sur" 
son  cheval  couvert  de  sueur,  le  terrible  Normand, 
l'exécrable  Pottemain. 

Il  aperçut  Pauline  le  premier  et  il  lui  adressa  la 
parole  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  se  recueillir  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  belle,  que  faites-vous  en\ 
pareil  lieu  ?  Ah  !  votre  robe  est  déchirée  ?  Vous  cou-' 
rez  donc  à  travers  bois?  Je  devine...  C'était  l'impa- 
tience de  me  revoir,  bien  partagée,  n'en  doutez 
pas!...  Cet  incendie  est  pour  moi  une  bien  mau^ 
vaise  affaire...  Les  quarante  mille  gerbes  y  ont 
passé...  Les  pompiers  de  ce  pays  sont  introuvables 
et  imbéciles...   Mais  en  quel  état  êtes-vous?  Vous 
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êtes  troublée?...  Vos  traits  respirent  la  terreur... 
Serais-je  l'heureux  objet  de  votre  angoisse?... 

—  Évidemment,  répliqua  Pauline  en  se  contrai- 
gnant par  un  suprême  effort. 

Mais  elle  demeurait  à  quelque  distance  du  cava- 
lier, le  sein  haletant,  la  main  crispée  autour  d'un 
jeune  bouleau  ;  l'autre  main  avait  laissé  tomber  les 
plis  déchirés  de  la  robe  qui  balayait  la  mousse  du 
.talus  et  l'infortunée  avait  la  tête  basse  et  l'œil  en 
terre. 

—  Vous  ne  me  tendez  pas  la  main  ?  dit  le  baron, 
qui  ne  pouvait  accorder  tant  d'impatience  amou- 
reuse avec  tant  d'accablement. 

-     —  C'est  que  j'ai  souffert  !   murmura  la  jeune 
femme. 

Et  se  cramponnant  à  un  mensonge  avec  l'ardeur 
du  forçat  évadé  se  cramponnant  à  la  corde  par 
laquelle  il  peut  encore  tromper  la  sentinelle  et  ga- 
gner la  rase  campagne  : 

—  Racontez-moi,  dit-elle,  ce  qui  s'est  passé  dans 
cet  incendie... 

—  Regagnons  le  château,  répondit  Pottemain,  je 
vous  raconterai  cela  en  cheminant  au  pas. 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  rendit  la 
main  à  sa  monture  et  raconta  le  sinistre  à  Pauline 
qui  marchait  au  bord  du  chemin. 

Le  Normand,  tout  en  parlant,  considérait  sa 
femme  et  il  se  rendait  vaguement  compte  d'un 
trouble  auquel  la  pensée  de  son  mari,  des  dangers 
qu'il  avait  pu  courir,  du. récit  même  qu'il  lui  faisait, 
•était  tout  à  fait   étrangère  ;  mais  il  aimait  mieux 


106  BARBE-BLEUE 


étudier  les  allures  de  son  interlocutrice  et  deviner 
sa  préoccupation  que  de  lui  poser  une  question  plus 
directe,  à  laquelle  elle  pouvait  ne  pas  répondre. 

Comme  ils  approchaient  du  château,  Pauline  ra- 
lentissait de  plus  en  plus  le  pas;  mais  le  baron 
ayant  plus  de  peine  à  retenir  sa  monture  aux  abords 
de  l'écurie,  renonça  tout  à  coup  à  cette  situation  qui 
l'impatientait  et  sautant  à  bas  dé  son  cheval,  il  lui 
lâcha  la  bride  et  lui  asséna  un  coup  de  cravache. 

Le  cheval  bondit,  s'élança  au  galop  dans  la  direc- 
tion du  râtelier  et  Pottemain  offrit  à  Pauline,  pour 
gravir  le  perron,  son  bras  qui  fut  machinale- 
ment accepté. 

Il  la  quitta  quelques  instants  après  l'avoir  con-j 
duite  à  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  afin  de  ré- 
parer le  désordre  de  ses  habits  et  de  faire  dispa- 
raître les  traces  de  la  scène  lugubre  à  laquelle  il. 
venait  d'assister.  <| 

Pauline,  rentrée  dans  son  appartement,  se  fit 
peur  à  elle-même  en  voyant  dans  la  glace  l'altéra- 
tion de  ses  traits. 

A  présent,  elle  s'expliquait  l'aversion  instinctive 
et  irraisonnée  qu'elle  s'était  sentie,  dès  le  premier 
jour,  pour  son  mari. 

Elle  sentit  que  l'heure  suprême  allait  sonner. 

Tout  à  l'heure  Pottemain  allait  reparaître...  et  cet 
homme  était  à  présent  l'objet  d'une  telle  horreur  de 
la  part  de  Pauline,  qu'elle  se  sentait  décidée  à  tout 
pour  se  soustraire,  non  pas  seulement  à  ses  caresses, 
mais  même  à  son  regard... 

Alors,  en  proie  à  une  exaltation  sans  cesse  gran- 
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lissante,  sans  plus  songer  à  sa  toilette,  ni  à  sa 
)eauté  que  s'il  se  fût  agi  de  lutter  avec  une  bête 
àuve,  elle  courut  tirer  le  verrou. 

Puis,  comprenant  la  faiblesse  de  ce  renïpart, 
lie  ouvrit  l'armoire,  dans  laquelle  étaient  enfer- 
nées  les  armes  avec  lesquelles  elle  se  plaisait  à 
'exercer  dans  le  stand  construit  pour  elle.  Elle 
ïhoisit  un  revolver  qu'elle  chargea. 

En  ce  moment  un  bruit  de  pas,  un  coup  frappé 
i  sa  porte  et  le  son  d'une  voix  connue  et  désor- 
nais  odieuse  se  firent  entendre. 

Le  baron  voulait  entrer,  et  il  s'attendait  si  peu  à 
me  objection  qu'il  tourna  le  bouton  de  la  porte 
îomme  si  cette  porte  ne  dût  lui  opposer  aucune  ré- 
sistance. 

Pauline  frissonna,  mais  elle  se  tut  ;  sa  main 
îrispée  serrait  la  crosse  de  son  revolver.  Alors, 
i^ottemain  frappa  plus  fort,  demandant  d'une  voix 
rès  nette  et  très  accentuée  si  madame  était  là. 

Nulle  réponse. 

Il  secoua  alors  une  dernière  fois  la  porte  et  la 
eune  femme  l'entendit  s'éloigner. 

Moins  d'une  minute  après,  une  autre  porte  plus 
)etite,  noyée  dans  la  tapisserie,  qui  s'ouvrait  sur  un 
îabinet  de  toilette  et  à  laquelle  Pauline  n'avait  pas 
3ensé,  s'ouvrait  sans  bruit  et  encadrait  la  figure 
stupéfaite  et  irritée  du  baron. 

Le  Normand  porta  la  main  à  son  front  avec  ce 
este  de  l'homme  qui  se  recueille  avant  d'éclater  et 
son  mutisme  témoigna  que,  s'il  se  taisait,  c'était  de 
crainte  d'en  trop  dire. 


108  BARBE-BLEUE 


—  Eh  bien?  dit-il  enfin,  à  quoi  songez-vous  donc^ 
Puis  apercevant  le  revolver  : 

—  Une  arme  dans  vos  mains?...  Et  pourquo: 
faire? 

—  Enfin...  qu'espérez-vous  de  moi?  dit  Pauline 
fermement. 

—  Comment...  fit  Pottemain  stupéfait,  ce  que 
j'espère  de  vous?...  Mais  tout... 

—  Tout?  répéta  lentement  la  jeune  femme.  G'eô 
beaucoup  trop  pour  un  assassin  ! 

—  Qu'osez-vous  dire  ? 

—  Que  je  vous  ordonne  de  quitter  cette  chambre! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  murmura  le  Normand 
abasourdi,  vous  avez  perdu  la  raison  ! 

—  Presque...  il  est  vrai!  articula  Pauline,  mais 
ne  craignez  rien,  il  m'en  reste  heureusement  assez 
pour  vous  connaître  et  vous  apprécier  à  votre  juste  j 
valeur...  jl 

—  Voyons,  Pauline,  je  vous  en  prie,  remettez- 
vous  et  donnez-moi  cette  arme. 

Et  en  s' avançant  peu  à  peu,  l'œil  caressant  et  h 
main  tendue,  il  semblait  espérer  de  désarmer  h 
jeune  femme. 

—  Je  vous  l'ai  dit!  répéta-t-elle,  éloignez- vous 
sortez,  vous  me  faites  horreur. 

—  Mais  enfin...  de  quoi  m'accusez-vous? 

—  Interrogez  votre  conscience. . .  Elle  vous  le  dira. 

—  Voyons!  n'êtes-vous  plus  ma  femme...  mi 
femme  que  j'adore? 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai!  fit  PauHne  en  riant  ner 
veusement,  en  effet,  je  suis  votre  femme  !  Je  su» 
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venue  à  vous  pleine  d'espoir  et  de  confiance...  A 
présent,  je  vous  dis  :  «  Plus  un  pas!  Pas  un  mot! 
Sortez,  ou  je  vous  brûle  la  cervelle!  » 

Le  baron  sembla  hésiter  un  instant...  Il  jeta  au- 
tour de  la  chambre  un  regard  plein  de  défiance, 
puis  il  sortit,  la  face  blême  et  décomposée  par  la 
colère. 


III 


La  position  du  baron  Pottemain  était  embarras- 
sante. 

Eût-il  été  seul  à  Bois-Peillot,  en  face  de  Pau- 
hne,  passée  tout  à  coup  d'une  apparente  sympathie 
au  comble  de  la  haine,  il  n'aurait  eu  que  le  pro- 
blème de  cette  métamorphose  à  résoudre. 

Mais,  vis-à-vis  de  ses  gens,  son  attitude  de  mari 
éconduit  était  ridicule.  Allait-il  passer  le  reste  du 
jour  à  y  songer,  en  arpentant  le  parquet  d'un  salon 
ou  les  allées  du  parc,  lui  déjà  si  las  d'une  journée 
orageuse  et  énervante? 

Allait-il  se  voir  forcé  de  dîner  seul  si  Pauline  se 
refusait  à  descendre? 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  rester  là,  il  fallait 
négocier  lestement,  s'il  tenait  à  sauver  la  situa- 
tion et  les  apparences.  Et  par-dessus  tout  il  fallait, 
si  Pauline  n'était  pas  folle,  qu'elle  s'expliquât  clai- 
rement. 
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Il  courut  s'enfermer  dans  son  cabinet  et  il  écrivit 
à  sa  femme. 

Puis  il  alla  poser  lui-même  sa  lettre  sur  le  coin 
du  meuble  le  plus  rapproché  de  la  petite  porte  de 
communication  qui  lui  avait  servi  à  s'introduire, 
quelques  instants  avant,  dans  la  chambre  de  Pau- 
line. 

Un  fugitif  regard  qu'il  jeta  dans  cette  chambre 
en  poussant  la  lettre,  lui  montra  Pauline  passée  de 
son  apparent  accès  de  fièvre  chaude  à  une  pros- 
tration dont  tout  autre  que  lui  aurait  interprété 
l'excès  par  l'excès  de  la  folie  même. 

Elle  était  assise,  repliée  sur  elle-même,  le  front 
appesanti,  ses  mains  jointes,  mais  à  côté  d'elle,  à  sa 
portée,  sur  une  causeuse,  se  trouvait  encore  le  re- 
volver. 

Au  bruit,  quelque  léger  qu'il  fût,  du  baron  entre- 
bâillant la  porte,  la  main  de  Pauline  s'allongea  sur 
l'arme  et  son  œil  lança  des  éclairs. 

Pottemain  secoua  la  tête  d'un  air  de  commiséra- 
tion, comme  pour  dire  : 

—  Elle  est  bien  décidément  folle! 

Puis,  d'une  voix  contenue,  il  lui  adressa  ces  sim- 
ples mots  : 

—  Galmez-vous  un  peu  et  répondez  à  ce  billet  ! 

—  C'est  juste,  répliqua-t-elle,  vous  ne  savez 
pas...  Vous  ne  comprenez  pas!  Eh  bien,  la  réponse 
ne  se  fera  pas  longtemps  attendre...  Vous  allez 
être  édifié... 

—  Tant  mieux  !  c'est  mon  plus  vif  désir  !  ré- 
partit Pottemain  d'un  ton  où  vibrait  la  volonté  et  où 
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éclatait,  malgré  lui,  l'impatience,  vous  conviendrez 
qn'une  semblable  plaisanterie  ne  peut  durer... 

—  Une  autre  plaisanterie  plus  atroce,  répliqua 
Pauline,  n'aurait  jamais  dû  se  produire  ! 

—  Je  saurai  de  quoi  il  s'agit,  n'est-ce  pas? 

—  A  merveille  ! 

—  J'attends  dans  la  pièce  voisine. 
Et  il  referma  la  porte. 

Pauline  se  leva,  saisit  le  billet  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Je  vous  ai  épousée  il  y  a  six  mois.  Pas  un 
nuage  ne  s'est  jamais  élevé  entre  nous.  Aujour- 
d'hui sans  aucun  motif,  vous  saluez  mon  retour  par 
des  outrages,  par  des  menaces  !  Je  n'y  comprends 
rien...  Je  m'y  perds!  Répondez!  que  vous  ai-je 
fait?  » 

Pauline  prit  une  plume  et  traça  ces  mots  : 

«  Un  hasard  m'a  tout  appris!...  Je  sais  qui  vous 
êtes  et  ce  que  vous  avez  lait...  Je  ne  puis  plus  être 
à  vous.  Ne  voulant  rien  vous  devoir,  je  ne  vous 
serai  point  à  charge...  Le  scandale  et  le  bruit  sont 
partout  de  trop.  D'ici  à  une  heure  trouvez  donc  un 
prétexte  honnête  et  plausible  pour  nous  séparer.  » 

Et  elle  fit  passer  la  lettre  au  baron  par  le  moyen 
que  le  baron  avait  employé  lui-même. 

Poltemain,  qui  attendait,  fondit  sur  le  papier, 
déchira  l'enveloppe  en  l'ouvrant,  puis  après  en 
avoir  lu  rapidement  le  contenu,  il  froissa  la  lettre 
avec  colère  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Un  instant,  il  rêva  ;  enfin,  d'un  visage  un  peu 
rasséréné  et  comme  si  une  inspiration  soudaine  lui 
venait,  il  traça  la  réponse  : 
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«  Il  a  dû  y  avoir  des  fous  dans  votre  famille  et 
vous  savez  que  la  folie  est  héréditaire. 

«  Désirant  éviter  toute  espèce  de  trouble,  n'ai- 
mant ni  le  bruit,  ni  le  scandale,  je  me  range  à  votre 
avis  et  je  souscris  à  votre  proposition. 

«  Possédez-vous  donc!  Dissimulez  devant  nos 
gens...  Je- serai,  je  vous  le  promets,  impénétrable 
pour  vous  donner  l'exemple.  » 

Il  porta  la  réponse,  puis  sonna.  Un  instant  après, 
tintait  la  cloche  du  dîner. 

La  résolution  de  Pauline  fut  rapidement  prise, 
car  dix  minutes  plus  tard,  elle  apparaissait  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  ayant  changé  de  robe  et  ratta- 
ché ses  cheveux. 

Il  faisait  presque  nuit.  Tandis  qu'un  valet  se  te- 
nait prêt,  un  flambeau  à  deux  branches  à  la  main, 
à  descendre  devant  son  maître  en  éclairant  l'es- 
calier, Pottemain  tendit  en  souriant  son  bras  à  sa 
jeune  épouse,  qui,  muette  et  sans  trouble  apparent, 
y  posa  sa  main  gantée  et  descendit  avec  lui. 

Un  seul  détail  trahissait  en  elle  une  recherche 
étrange  ;  elle  ne  s'était  parée  d'aucun  des  bijoux  de 
sa  corbeille  et  ses  boucles  d'oreilles  étaient  celles 
que  Berthe  et  Georges  lui  avaient  offertes. 

La  galerie  donna  des  forces  aux  acteurs  pour 
jouer  leurs  rôles.  Pauline  plus  encore  que  Potte- 
main en  avait  besoin. 

Ils  dînèrent  sans  manger,  comme  au  théâtre,  et 
comme  au  théâtre,  ils  se  parlèrent  sans  penser. 
A  peine  au  désert,  le  baron  dit  tout  haut  : 

—  Les  tristes  émotions  de  cette  journée  parais- 
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sent,  mon  amie,  vous  avoir  éprouvée  autant  que 
moi-même.  Peut-être  désireriez-vous  goûter  de 
suite  un  peu  de  repos? 

Pauline  ayant  fait  un  signe  d'assentiment,  il  con- 
tinua, s'adressant  au  valet  : 

—  Qu'on  s'assure  de  la  clôture  des  portes  et  des 
barrières  et  qu'on  m'apporte  les  clefs  dans  ma 
chambre.  Madame  va  se  retirer  dans  la  sienne... 
Veillez  à  ce  qu'il  y  ait  grand  feu  dans  l'une  et 
l'autre  et  que  le  jardinier  lâche  les  chiens  avant 
d'aller  dormir  ! 

Là- dessus,  il  se  leva,  offrit  son  bras  à  la  baronne 
avec  autant  d'empressement  et  de  grâce  que  pour 
l'amener  dans  la  salle  à  manger. 

Du  tour  encore  ouvert  par  lequel  on  passait  les 
plats ,  Yictorine  lança  au  couple  déjà  désuni  un 
regard  de  haine  et  de  triomphe. 

Peu  après,  il  se  fit  un  grand  silence,  à  peine  trou- 
blé par  le  tic  tac  d'une  vieille  horloge  à  poids,  aux 
rouages  énormes,  dont  la  dent  rongea  lentement 
les  heures  de  celte  nuit  sans  sommeil  et  sans  amour. 

Pauline  la  passa  sans  se  déshabiller,  accoudée 
plutôt  que  couchée  sur  son  lit  et  l'oreille  au  guet 
en  dépit  des  assurances  que  lui  avait  réitérées  le 
baron  en  lui  souhaitant  bonne  nuit. 

La  pauvre  fille  avait  lu  des  romans  où  des  forçats 
du  temps  de  la  marque  se  trahissaient,  après  des 
années  de  bonheur  conjugal,  par  quelque  accident 
dramatique  ou  vulgaire,  comme  la  soudaine  inva- 
sion d'un  gendarme  ou  la  déchiiure  d'une  chemise 
qui  mettait  leur  épaule  à  nu... 
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Gomment  la  pauvre  institutrice  se  trouvait-elle 
transportée  réellement  en  un  clin  d'œil  au  beau  mi- 
lieu d'une  de  ces  situations  tragiques,  écloses  dans 
l'esprit  des  romanciers?  Comment  ses  protecteurs 
avaient-ils  été  aussi  aveugles? 

Mais  il  fallait  sortir  de  là.  Il  fallait  au  risque  de 
passer  décidément  pour  folle,  et  même  en  affectant 
de  l'être  tout  à  coup  devenue,  recourir  dès  l'aube  à 
Jacques  de  Guermanton  et  obtenir  de  lui  une  voi- 
ture et  un  cheval  pour  aller  en  courant  s'ensevelir 
dans  le  premier  cloître  venu. 

On  laisserait  Jeanne  s'écrier  une  fois  de  plus  : 

—  Mais  c'est  par  trop  extraordinaire  ! 

Et  Pauline,  de  peur  d'être  retenue  par  les  petits 
bras  des  deux  enfants,  s'esquiverait  avant  le  réveil. 

Mais  le  couvent  n'est  pas  une  retraite  pour  une 
femme  en  puissance  de  mari,  si  elle  ne  plaide  point 
en  séparation  et  si  elle  ne  veut  articuler  aucune 
plainte. 

Le  premier  commissaire  venu  peut,  au  nom  de  la 
loi,  la  sommer  de  réintégrer  le  domicile  conjugal. 

La  femme  est  la  chose  du  mari,  bien  plus  que  ses 
domestiques  qui  donnent  huit  jours  quand  ils  veu-  • 
lent  se  faire  remplacer. 

En  paraissant  céder  provisoirement,  le  baron 
Pottemain  n'avait  pas  dit  qu'il  abdiquât. 

Jusqu'ici  il  n'avait  rien  avoué.  Il  avait  même  le 
beau  rôle,  ayant  subi  d'assez  bonne  grâce,  en 
somme,  ce  qui  ne  pouvait  être  dans  l'esprit  de  tous, 
que  le  caprice  d'une  exaltée.  ^; 

Gomment  faire,  alors? 
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Obtenir  une  séparation  en  règle,  le  divorce, 
c'était  faire  intervenir  la  loi.  Et  la  loi  française,  qui 
ne  veut  pas  connaître  l'incompatibilité  d'humeur  ne 
pouvait  être  invoquée  que  si  Pottemain,  dénoncé 
pour  ses  crimes,  était  traduit  en  cour  d'assises! 

La  mort  !  Il  n'y  avait  donc,  au  fond,  pour  la 
pauvre  abandonnée,  que  la  mort  !  La  mort  seule, 
acceptée  par  Pauline,  dénouait  la  situation  d'une 
façon  bizarre,  mais  muette... 

Elle  y  songeait...  elle  en  cherchait  le  moyen 
quand  apparurent  les  premiers  feux  du  jour,  salués 
par  le  concert  des  oiseaux  peuplant  les  bosquets. 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  éprouva  une  sorte  de 
soulagement,  comme  si  ce  réveil  de  la  nature  en- 
tière lui  était  un  encouragement  à  vivre. 

L'horizon  qu'elle  découvrait  de  là  était  presti- 
gieux. Les  coupoles  vertes  des  grands  arbres  s'éta- 
geaient  devant  elle  aux  lianes  du  coteau,  et  plus 
loin,  les  plans  contrariés  de  la  forêt  se  perdaient 
dans  l'azur. 

A  gauche,  à  prés  d'un  kilomètre,  sur  une  sorte  de 
promontoire,  également  chargé  d'arbres,  il  y  avait 
un  point  blanc,  et  ce  point  blanc  était  surmonté 
d'une  aiguille  terminée  par  une  petite  croix. 

Ce  qu'elle  avait  entendu,  que  les  restes  de  la 
première  baronne  Pottemain  étaient  ensevelis  dans 
le  parc,  lui  revint  en  mémoire  et  une  curiosité  ma- 
ladive attira  son  attention  de  ce  côté. 

—  Faisons  connaissance,  dit-elle,  avec  le  port 
d'où  elle  s'est  embarquée  pour  l'autre  monde. 

Il  faisait  un  beau  temps,  presque  tiède.  Elle  se 
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vêtit  d'une  matinée,  jeta  sur  ses  épaules  une  man- 
tille de  guipure  blanche  et  dissimula  dans  sa  poche 
le  revolver  qu'elle  avait  gardé  toute  la  nuit  à  sa 
portée  et  dont  elle  ne  voulait  plus  se  séparer. 

Mais  au  moment  de  sortir  pour  accomplir  ce  pèle- 
rinage, elle  se  souvint  de  l'ordre  donné  la  veille  et 
probablement  tous  les  jours  par  l'ogre  du  château,  de 
lui  apporter  les  clés  à  l'heure  du  couvre-feu. 

Les  portes  devaient  être  closes  et  verrouillées  et 
plutôt  que  de  demander  les  clés,  elle  serait  restée 
prisonnière. 

Elle  attendit  donc  patiemment  que  les  domesti- 
ques fussent  levés  et  dès  que  de  sa  fenêtre  elle  eut 
reconnu  aux  allées  et  venues  du  personnel,  que  la 
consigne  était  levée,  elle  descendit  sur  le  perron  et 
se  dirigea  à  pas  lents  vers  le  parc. 

La  marche  à  l'air  pur  et  au  soleil  naissant  rendit 
des  forces  à  Pauline  qui,  après  s'être  orientée, 
s'achemina  vers  le  mausolée. 

Après  l'avoir  souvent  perdu  de  vue,  elle  atteignit 
enfin  la  pente  qui  y  conduisait  en  zigzags  parmi  les 
hêtres. 

Là  on  entendait  le  bruit  argentin  des  clochettes. 
C'étaient  les  vaches  du  prochain  domaine  broutant 
avec  volupté  des  herbes  fleuries  dans  la  futaie. 

Gomme  elle  avait  envié  le  sort  des  fauvettes  des 
buissons,  elle  envia  le  sort  de  ces  animaux,  qui  ne 
connaissent  de  la  vie  que  le  présent  et  qui  ne  meu- 
rent qu'une  fois...  tandis  que,  harcelé  par  l'attente 
ou  par  la  mémoire,  l'homme  regrette  ce  qu'il  n'aura 
plus  ou  redoute  ce  qui  l'attend  ! 


■îii 
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Encore  quelques  pas  et  elle  allait  toucher  le 
but. 

Le  tombeau  était  une  chapelle  en  pierre  blanche, 
déjà  verdie  par  l'humidité  et  dont  chaque  extré- 
mité ouverte  et  bordée  par  un  arceau,  était  close 
par  une  petite  griUe. 

Par  la  première  de  ces  grilles,  elle  vit  un  autel 
dont  les  vases  contenaient  encore  quelques  tiges  de 
fleurs  desséchées. 

Puis  élevé  sur  une  stèle  adossée  à  l'autel,  elle 
considéra  le  buste  de  la  défunte,  qui  semblait,  par 
l'expression  de  son  visage,  lancer  aux  vivants  un 
regard  inexprimable  de  défi  et  leur  dire  : 

—  Piéfugiée  dans  la  mort,  je  suis  désormais  à 
l'abri  de  vos  coups  ! 

Cette  composition  ne  pouvait  être  que  l'œuvre 
d'un  grand  artiste,  inspiré  à  coup  sûr  par  une 
pensée  singulière. 

Car  pour  donner  à  cette  figure  l'air  de  se  réjouir 
d'être  morte,  il  fallait  qu'il  l'eût  connue  vivante 
et  qu'il  eût  pénétré  son  secret. 

Mais  Pauline  attribua  l'idée  que  la  vue  de  cette 
statue  faisait  naître  en  elle  à  l'état  d'esprit  particu- 
lier où  elle  se  trouvait. 

Elle  se  recueillit  un  instant  et  avança  vers  l'autre 
extrémité  de  la  chapelle. 

Comme  elle  l'atteignait  presque,  une  voix  s'éleva 
de  derrière  le  monument  : 

—  Hé!...  Bas-Rouge!...  Va...  va!...  Tou!  tou! 
tou! 

Et  aussitôt,  Pauline  entendit  l'aboiement   d'un 

7, 
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chien  clans  le  fourré,  puis  le  trot  de  quelques  vaches 
surprises  en  maraude  au  milieu  d'un  taillis. 

Un  instant  après,  le  chien  parut,  laissant  pendre 
hors  de  sa  gueule  sa  longue  langue  rose.  C'était  un 
mâtin  de  haule  taille,  au  poil  hérissé  comme  un 
loup. 

—  Couche  ici,  Bas-Rouge,  reprit  la  voix. 

Pauline,  une  main  au  mur,  l'autre  sur  sa  man- 
tille croisée,  se  pencha  légèrement  pour  découvrir 
l'être  qui  parlait  et  elle  aperçut  un  pâtre  de  qua- 
torze ans,  déguenillé  comme  un  mendiant,  mais  au 
visage  doux,  comme  un  berger  de  Théocrite,  à 
moitié  caché  par  une  forêt  de  longs  cheveux  blonds 
épars. 

Bien  que  la  jeune  femme  ne  fit  aucun  bruit,  Bas- 
Rouge,  averti  par  son  instinct,  tressaillit,  gronda 
sourdement  et  l'enfant  leva  la  tète. 

A  l'aspect  de  l'étrangère,  il  eut  un  petit  geste  de 
frayeur,  et  Pauhne,  pour  le  rassurer,  lui  dit  : 

—  Ne  crains  rien,  mon  ami!  je  suis  la  ba- 
ronne Pottemain,  ta  maîtresse... 

Après  un  court  silence,  l'enfant  secoua  la  tête 
lentement,  puis  : 

—  Non...  Vous  n'êtes  pas  M"°  la  baronne... 
M""'  la  baronne,  elle  est  là  ! 

Et  du  doigt,  il  désignait  le  monument. 

—  Oui,  la  première  baronne,  qui  est  morte,  repose 
là  en  effet...  Mais  je  suis  la  seconde  baronne. 

—  Ah!  fit  simplement  le  pâtre. 

—  Comment  t'appelles-tu?  reprit  Pauline. 

—  Jeannolin. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  garde  les  bêtes  du  domaine  de  Bois-Peillot. . . 
tiens  ! 

Et  l'enfant  tourna  la  tète  d'un  air  maussade 
comme  s'il  n'eût  répondu  qu'à  regret  et  qu'il  fût 
décidé  à  ne  pas  continuer  la  conversation. 

Mais  cet  être  bizarre  intéressait  Pauline. 

Elle  s'approcha  et  d'un  ton  caressant  : 

—  Pourquoi  me  boudes-tu?  demanda-t-elle.  Je 
ne  t'ai  rien  fait. 

—  Non!...  Mais  j'ai  rien  à  dire...  puisque  vous 
êtes  la  femme  du  Sournois!  répliqua  le  pâtre  d'iine 
voix  bourrue. 

Pauline  ne  se  tint  pas  pour  battue. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante...  moi!  Voyons... 
pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Tu  n'aimes  donc 
pas  ton  maître,  le  Sournois,  comme  tu  l'appelles? 

—  Non! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  a  fait  du  mal  à  ma  bonne  maîtresse, 
la  baronne... 

L'enfant  regarda  un  instant  la  jeune  femme,  puis 
comme  si  cet  examen  eût  tout  à  coup  provoqué 
chez  lui  une  subite  sympathie  pour  son  interlocu- 
trice, il  reprit  : 

—  lia  fait  du  mal. . .  beaucoup  de  mal  à  ma  bonne 
maîtresse...  et  il  vous  en  fera  aussi  à  vous...  vous 
verrez,..  Le  Sournois  est  méchant  pour  tout  le 
monde... 

Pauline  frissonna  en  entendant  cette  prophétie  eî 
l'enfant  continua  : 
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—  Ils  disent  comme  cela  dans  le  pays  que  je  suis 
herdin...  mais  je  ne  le  suis  point!...  Mais  dà  — 
non!,.,  et  je  vois  clair...  Je  l'aimais  bien,  ma  bonne 
maîtresse,  elle medonnait  des  babils,  des  gâteaux... 
et  des  sous...  Le  Sournois  l'a  fait  mourir...  Elle 
est  là...  Paslouret  aussi  était  un  bon  garçon...  Il 
m'emmenait  à  la  cbasse...  Le  Sournois  l'a  tué, 
l'autre  jour. . .  Je  le  sais  bien. . .  Et  même  qu'un  ami 
du  Sournois  m'a  tiré  dessus... 

—  Tu  dis  que  lu  as  vu?,.,  interrompit  Pauline 
suffoquée. 

—  Tiens!  pardine,  j'étais  tout  à  côté  de  lui... 
quand  le  pauvre  Pastouret  est  tombé . . .  Pan  !  pan  ! . . . 
comme  sur  un  lapin...  Il  me  faisait  peur,  le  Sour- 
nois! Alors,  je  me  suis  ensauvé  et  c'est  là  qu'un  de 
ses  amis  m'a  tiré  dessus...  Il  m'a  manqué,  par 
exemple... 

Pauline  resta  atterrée  en  écoutant  cette  confession 
inattendue. 

—  Ça  m'est  égal,  reprit  le  petit  pâtre,  après  une 
minute  de  réflexion,  je  me  suis  bien  vengé  du 
Sournois,  et  la  baronne  doit  être  contente. 

—  Ou' as- tu  fait?  demanda  Pauline. 

—  Oh!  pas  vous...  répliqua  Jeannolin,  l'autre 
baronne  qui  est  là,.,  dans  la  chapelle. 

—  Voyons,  aie  confiance  en  moi;  qu'as-tu  fait? 
demanda  de  nouveau  la  jeune  femme. 

Mais  l'enfant  secoua  la  tête. 

—  Non,  pas  vous!  Vous,  vous  iriez  le  répéter 
au  Sournois... 

—  Par  l'âme   de  la  morte,  je  te  jure  qu'il  n'en 
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saura  rien...  Aie  confiance...  et  comme  ton  ancienne 
maîtresse  que  tu  aimais  tant,  je  te  promets  d'avoir 
soin  de  toi. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  m'avez  promis...  de 
garder  pour  vous  ce  que  je  vous  dirai...  écou- 
tez... Il  a  été  bien  attrapé,  le  Sournois,  hier!... 
C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  aux  gerbes  de  blé... 

Et  le  berdin  éclata  d'un  rire  nerveux  et  stri- 
dent. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  fit  Pauline  épouvantée  en 
apercevant  au  loin,  sur  le  perron,  la  silhouette  de 
Yictorine.  Tous  les  jours,  tu  reviens  faire  paître 
tes  vaches  par  ici?... 

—  Tous  les  jours...  et  je  viens  m'asseoir  là, 
contre  la  chapelle  de  la  baronne... 

—  Je  reviendrai ...  à  demain  ! . . . 

Et  Pauline  s'éloigna,  l'âme  bouleversée  de  ce 
qu'elle  venait  d'apprendre,  tandis  que  le  berdin 
lançait  Bas-Rouge  de  nouveau  à  la  poursuite  des 
bêtes  qui  s'éloignaient  trop  du  pacage. 

—  Tou  !  tou  !  tou  !  Bas-Piouge  !  Ramène  !  ra- 
mène! 


IV 


Cependant  le  baron  Poltemain  n'avait  pas  mieux 
dormi  que  Pauline. 

Il  avait  passé  sa  nuit  à  former  des  conjectures 
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sur  ce  mot  plein  de  menaces  que  lui  avait  jeté  la 
jeune  femme  indignée  : 

—  Je  sais  tout  ! 
Tout?  Quoi? 

Et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'affreux  et  de  com- 
promettant sur  son  compte,  de  quelle  source  le 
tenait-elle? 

Le  jour  parut  avant  qu'il  eût  pu  résoudre  cet 
irritant  problème.  Pottemain  se  leva  et,  à  l'heure 
même  où  Pauline  accomplissait  son  pèlerinage  au 
mausolée  de  la  défunte  baronne,  il  commença  sa 
toilette. 

Par  un  caprice  bizarre  et  inexplicable,  il  abattit 
ses  moustaches  et  tailla  ses  favoris  à  pleins  ciseaux. 

Sans  doute  trouvait-il  qu'il  s'était  trop  fait  de 
violence  aux  jours  de  sa  poursuite  amoureuse, 
c'est-à-dire  durant  plusieurs  mois,  en  sacrifiant, 
contre  son  habitude,  au  fer  à  friser  et  aux  cosmé- 
tiques. 

Victorine,  qui,  à  cet  instant  même,  apportait  de 
l'eau  chaude,  resta  stupéfaite.  Toutefois,  elle  crut 
utile  d'annoncer  à  son  maître  qu'on,  avait  déjà  vu 
M'"''  la  baronne  en  course  dans  le  parc,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  sept  heures  du  matin. 

—  Madame  sort  de  bien  bonne  heure!  glissa 
sournoisement  à  l'oreille  du  baron  l'ex-servante- 
maitresse. 

—  C'est  qu'elle  aime  la  nature!  répliqua  le  Nor- 
mand, qui  ne  voulait  pas  paraître  étonné. 

Sans  ajouter  un  mot,  au  grand  étonnement  de 
Victorine,  il  continua  à  se  savonner  le  menton  d'un 


BARBE-BLEUE  123 


gesle  ample  et  symétrique,  se  bouchant  les  lèvres 
avec  la  mousse  du  pinceau  à  barbe,  ce  qui  lui  don- 
nait l'air  d'un  masque  de  plâtre  fendu  d'un  coup 
de  sabre. 

Victorine  pensa  que  son  maitre  devait  être  bien 
préoccupé  pour  qu'il  ne  lui  prît  pas  la  taille,  comme 
il  le  faisait  aux  bons  jours. 

—  Oh!  fit-elle  d'un  air  pincé,  cemme  vous  voilà 
grave  et  sage,  aujourd'hui! 

Cette  fois  Pottemain  se  fâcha.  Il  interrompit  son 
opération  et,  se  retournant  vers  sa  servante  : 

—  J'en  ai  assez,  s'écria-l-il,  de  tes  observations 
et  de  tes  familiarités.  Tu  sais  à  quelles  conditions 
je  t'ai  gardée  à  mon  service? 

—  Vous  ne  pouviez  guère  faire  autrement... 
riposta  aigrement  Victorine,  à  moins  de  vous  con- 
duire avec  moi  comme  avec  ce  pauvre  Pastouret. 

—  Que  veux- tu  dire?  cria  le  baron,  menaçant. 

—  Moi?  Oh!  rien! 

—  Tant  mieux!  Mais  tu  sauras  que  je  ne  crains 
personne...  et  j'entends  être  le  maître  chez  moi  et 
savoir  tout  ce  qui  s'y  passe...  Je  t'ai  chargée  du 
soin  de  me  renseigner...  Or,  hier,  en  mon 
absence,  pendant  que  j'étais  à  l'incendie  de  Sain- 
clair...  on  a  causé...  quelque  chose  s'est  passé  que 
j'ignore...  Qui  la  baronne  a-t-elle  vu  après  mon 
départ  et  qu'a-t-elle  fait? 

Victorine  sourit  imperceptiblement. 

Elle  comprit  que  sa  trahison  avait  porté  ses  fruits, 
que  la  rupture  entre  les  époux  était  sinon  accomplie, 
du  moins  près  de  s'accomplir,  et  elle  triompha. 
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Mais  elle  sut  cacher  le  contentement  intérieur  qu'elle 
éprouvait. 

—  Ce  qui  s'est  passé  hier?  fit-elle,  mais  rien... 
rien  du  tout,  sinon  que  madame,  à  qui  j'offrais  mes 
services  après  votre  départ,  m'a  paru  étrange,  bi- 
zarre. Elle  m'a  renvoyée,  puis  elle  a  jeté  un  châle 
sur  ses  épaules  et  est  partie  toute  seule,  à  travers 
bois...  Je  lui  ai  trouvé  l'air  un  peu  fou...  Une  heure 
après  je  l'ai  vue  revenir  avec  vous...  Je  ne  sais  rien 
de  plus... 

—  Et  tu  n'as  pas  parlé?  insista  Pottemain,  en 
regardant  fixement  dans  les  yeux  la  servante-mai- 
tresse. 

—  Moi?  que  lui  aurais-je  dit?  fit  Victorine  en 
soutenant  hardiment  le  regard  étincelant  de  son 
maître. 

—  Personne  ne  l'a  approchée  après  mon  départ?... 
Tu  peux  l'affirmer? 

—  J'affirme  que  je  n'ai  vu  personne. 

—  Tout  cela  est  bien  extraordinaire,  grommela 
Pottemain  entre  ses  dents.  Et  ce  matin,  qu'a  fait  la 
baronne?  Tu  dis  qu'elle  est  sortie? 

—  Oui...  dès  que  les  portes  ont  été  ouvertes,  elle 
est  descendue  au  parc  et  s'est  rendue  du  côté  du 
monument  de  la  défunte  baronne.  Je  croyais  que 
vous  le  saviez,  ajouta-t-elle,  d'un  petit  ton  sarcas- 
tique. 

Mais  le  baron  ne  releva  pas  cette  pointe. 

—  Où  est-elle  à  présent  ? 

—  Tenez,  écoutez!  fit  \'ictorine,  en  étendant  sa 
main  vers  la  fenêtre. 
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On  entendit  à  ce  moment  plusieurs  détonations 
successives. 

—  Elle  est  au  stand  entrain  de  se  faire  la  main... 
Et,  vous  savez,  en  voilà  une  qui  s'entend  à  tirer... 
Elle  fait  mouche  à  tout  coup... 

—  C'est  bon  !  fit  Pottemain  impatienté,  tu  peux 
te  retirer,  mais  je  te  préviens  que  j'entends  être 
tenu  au  courant  de  tout  ce  que  fera  et  dira  la  baronne 
en  mon  absence.  Arrange-toi  pour  qu'elle  reste  con- 
tinuellement sous  ta  surveillance.  J'ai  mes  raisons... 
Tu  as  compris?  C'est  entendu? 

—  C'est  entendu! 

—  C'est  bien  ! 

Victorine  sortit,  fière  de  ce  premier  résultat  qu'elle 
venait  d'obtenir.  Cette  femme  chez  qui  n'était  acces- 
sible nul  autre  sentiment  que  l'intérêt  personnel, 
trouvait  un  plaisir  âpre  à  braver  le  danger. 

Elle  regrettait  modérément  Pastouret,  surtout  à 
la  pensée  que,  si  le  succès  couronnait  ses  efforts,  à 
elle  seule  reviendrait  la  toute-puissance. 

C'était  un  duel  engagé  entre  elle  et  le  baron,  et 
elle  était  décidée  à  ne  pas  reculer  d'un  pas,  à  tout 
oser,  même,  au  prix  de  sa  sécurité  propre. 

Bois-Peillot  méritait  bien  qu'on  se  compromît 
un  peu  et,  après  tout,  qu'avait-elle  à  craindre?  Piien 
ne  serait  plus  difficile  à  prouver  que  sa  complicité 
dans  le  cas  où  les  affaires  tourneraient  mal. 

Donc  ayant  tout  à  gagner,  pas  grand'chose  à 
perdre,  elle  n'avait  pas  hésité  à  mettre  le  feu  aux 
poudres  et  elle  était  résolue  à  poursuivre  son 
oeuvre. 
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Une  fois  sa  toilette  terminée,  le  baron  descendit 
au  jardin  et  s'achemina  vers  le  stand  où  Pauline 
continuait  à  s'escrimer. 

Il  salua  poliment  sa  femme,  l'appelant  de  son 
prénom,  de  l'air  le  plus  dégagé  du  monde 

A  son  approche,  Pauline  avait  frémi.  Elle  lui  ré- 
pondit, néanmoins,  sur  le  même  ton  et  sans  se  dé- 
ranger, quoique  avec  moins  d'aisance. 

—  Oh!  mais,  vous  tirez  à  ravir!  fit  le  baron.  Vous 
chassez  volontiers...  je  parierais. 

—  Mon  père,  repartit  Pauline,  m'a  donné  l'habi- 
tude des  armes  à  feu  et  je  me  suis  fréquemment 
exercée,  à  Guermanton,  avec  une  carabine  de  sa- 
lon; mais  je  ne  chasse  pas...  ayant  horreur  d'ôter 
aux  êtres  vivants  ce  que  je  ne  puis  leur  rendre. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  net 
et  cassant  auquel  le  baron  affecta  de  ne  pas  prendre 
garde. 

Il  reprit  sans  aucune  ironie  : 

—  Seriez-vous  donc  membre  de  la  Société  pro- 
tectrice des  animaux? 

—  Non,  répliqua  Pauline,  et  je  sais  à  peine  ce 
que  c'est;  mais  j'ai,  pour  les  animaux  comme  pour 
les  humains,  les  sentiments  de  la  nature. 

—  De  quelques  natures  à  part,  devriez-vous  dire, 
car  la  nature  est  essentiellement  féroce  et  l'anta- 
gonisme est  sa  loi.  Elle  ne  crée  que  pour  détruire 
et  tout  ce  qu'elle  anime  souffre...  Mais  pardon!  la] 
nature  vous  est  chère  et  j'ai  tort  de  parler  ainsi,  car,' 
pour  la  contempler,  vous  sortez,  parait-il,  d'assez 
bonne  heure... 
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—  Il  est  vrai,  dit  la  jeune  femme,  sa  vue  console 
et  raffermit  mon  cœur . 

Pottemain  écouta  sans  rien  dire  cette  réponse, 
s'occupant  à  tracer  sur  le  sable  des  arabesques  avec 
le  bout  de  sa  canne. 

Enfin,  il  soupira  : 

—  Vous  possédez  à  un  degré  très  louable  le  res- 
pect du  bien  des  autres...  Que  ce  sentiment  ne 
s'étend-il  jusqu'au  bonheur  de  votre  mari  ! . . . 

—  Vous?...  mon  mari?...  Ah!  c'est  vrai! 

Et  Pauline  regarda  le  baron  d'un  air  de  telle  hau- 
teur et  de  tel  mépris  qu'il  en  frissonna,  lui  que  rien 
n'effrayait  trop  sur  la  terre. 

Dans  ce  coup  d'œil,  elle  remarqua  qu'il  n'avait 
plus  de  barbe  et  que  cette  métamorphose  mettait  au 
jour  la  brutalité  de  ses  traits.  C'était  un  autre 
homme  et  comme  la  mise  à  nu  de  l'homme  intérieur. 

—  Vous  êtes  changé,  dit-elle  involontairement. 

—  Mais  prêt  à  recouvrer  mes  avantages,  s'ils 
doivent  me  faire  recouvrer  votre  sympathie.  La 
barbe  pousse  vite.  Seulement  c'était  un  soin  de  plus 
et  cela  m'ennuyait.  Cependant,  je  vous  le  répète, 
pour  vous  plaire... 

—  N'y  songez  plus,  répliqua  simplement  Pau- 
line. 

—  Voyons,  dit  tout  à  coup  le  baron,  combien  de 
temps  cette  triste  plaisanterie  durera-t-elle?  Croyez- 
vous  que  je  vous  aie  épousée  avec  la  perspective 
d'être  traité  par  vous  comme  un  chenapan? 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur,  qui  de  nous  deux 
a  trompé  l'autre  ? 
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—  Franchement,  je  ne  puis  m'expliquer  l'horreur 
subite  que  je  vous  inspire  depuis  hier...  Voyons, 
de  quel  manquement  grave  s'est  rendu  coupable,  à 
votre  endroit,  ce  pauvre  baron?  Racontez-lui  cela 
comme  s'il  était  un  autre...  et  ne  lui  tenez  pas  plus 
longtemps  rigueur. 

Ce  disant,  il  s'avança  vers  sa  femme, 

—  Demeurez  à  distance,  fît  Pauline  en  reculant 
d'un  pas. 

Mais  sans  qu'elle  s'en  rendît  exactement  compte, 
par  sa  phrase  empreinte  en  apparence  d'une  franche 
bonhomie,  le  baron  venait  de  recouvrer  une  partie 
de  son  avantage. 

A  cet  instant  précis,  un  doute  et  la  crainte  vague 
d'une  injustice  criante  envers  un  innocent  calomnié 
traversèrent  comme  une  étincelle  électrique,  et  en 
dépit  des  témoignages  accumulés,  le  cœur  de  Pau- 
line, qui  ne  haïssait  au  fond  que  de  désespoir  de  ne 
pouvoir  aimer. 

Quelque  légère  que  fût  la  détente,  le  baron  Potte- 
main  en  profita,  en  stratégiste  de  premier  ordre, 
pour  démasquer  une  nouvelle  batterie. 

Il  s'approcha  de  nouveau  de  sa  femme,  la  fit  as- 
seoir sur  un  banc  de  mousoe  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Je  le  sais,  continua-t-il,  j'en  suis  sûr...  Hier, 
quelqu'un  m'a  calomnié  auprès  de  vous...  J'ai  des 
ennemis,  autour  de  moi  peut-être,  et  dont  je  ne  me 
doute  pas...  Nommez-les  moi...  Dites-moi  ce  qu'on 
vous  a  rapporté...  que  je  puisse  au  moins  me  justi-  ^ 
fier. . . 

Pauline  se  recueillit  un  instant,  passant  rapide- 
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ment  en  revue,  avec  cette  lucidité  de  conscience  fa- 
milière aux  gens  d'honneur,  les  dangers  qu'elle 
ferait  courir  aux  dénonciateurs  par  l'aveu  de  la  dé- 
nonciation. 

Ces  dénonciateurs  étaient  au  nombre  de  trois  : 
Pastouret,  Victorine,  Jeannolin. 

Le  premier  avait  écrit  la  dénonciation.  Il  était 
mort,  et  dés  lors  à  l'abri. 

La  seconde  avait  apporté  la  dénonciation  et  elle 
était  bien  vivante,  celle-là. 

Mais  elle  connaissait  des  secrets  terribles  et  elle 
était  femme  à  s'en  servir,  comme  d'une  arme  em- 
poisonnée. La  nommer  c'était  la  désigner  à  la  colère 
et  à  la  vengeance  du  baron.  A  moins  d'un  nouveau 
crime  qui  fermerait  la  bouche  de  la  servante-maî- 
tresse, l'éclat  et  le  scandale  étaient  inévitables,  et 
un  scandale  dans  lequel  sombreraient  sa  fortune  et 
son  avenir  à  elle,  un  scandale  qui  marquerait  d'une 
tache  ineffaçable  le  nom  qu'elle  était  condamnée  à 
porter  à  jamais. 

Elle  ne  se  sentit  pas  la  force  de  reconquérir 
peut-être  sa  liberté  à  ce  prix. 

Quant  au  troisième,  Jeannolin,  qui,  avec  l'aban- 
don et  l'innocence  de  son  âge,  avait  confirmé  la  dé- 
nonciation, Jeannolin  qui  avait  vu,  qui  avait  incendié 
Sainclair,  il  était  perdu,  si  Pauline  attachait  un 
simple  soupçon  à  sa  trace. 

En  conséquence,  la  jeune  femme  restreignit  son 
thème. 

—  Vous  vous  souvenez,  dit-elle,  que  nous  avons 
arrêté,  hier,  les  bases  de  notre  séparation.  Vous 
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m'avez  demandé  de  feindre  pour  éviter  le  scandale. 
Ainsi  donc,  vous  tenez  à  l'éviter.  Je  m'y  suis  prêtée, 
m'y  prêle  encore.  Si  vous  respectez  ma  liberté  ab- 
solue vis-à-vis  de  vous,  je  respecterai  la  vôtre. 
Donnant,  donnant.  Vous  ne  gagnerez  rien  au  delà, 
ni  par  menaces,  ni  par  promesses,  ni  par  soumis- 
sion. Si  vous  insistez,  pour  gagner  un  pouce  de  ter- 
rain, je  regarderai  le  pacte  comme  rompu  et  alors 
commenceront  le  scandale  et  ses  suites.  Si  vous  me 
persécutez  dans  l'ombre,  je  crierai  ce  quevous  êtes... 
et  je  le  crierai  sur  les  toits.  Vous  pourriez  me  tuer, 
pour  m'imposer  silence,  j'en  conviens,  mais  le  si- 
lence ne  se  ferait  point  sur  ma  tombe.  Dussé-je  — 
et  retenez  bien  mes  paroles!  — dussé-je,  par  l'effet 
de  quelque  subtil  poison,  ou  tout  autrement,  sem- 
bler morte  de  mort  naturelle,  mes  précautions  sont 
déjà  prises.  J'ai  mis  quelque  part  les  faits  de  ma 
cause  et  de  la  vôtre  en  sûreté  ! 

Pauline  mentait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Mais  elle  mentait,  comme  on  use,  sur  un  champ  de 
bataille,  d'une  ruse  de  guerre  pour  sauver  une 
armée,  c'est-à-dire  avec  l'aplomb  et  le  courage  du 
désespoir. 

Le  baron  considéra  sa  femme  d'un  air  d'étonne- 
ment  stupide.  Il  se  contraignit  d'abord  pour  ne  pas 
éclater.  ' 

Puis  il  finit  par  sourire  avec  une  ironie  triste  et 
contenue  : 

—  J'avais  deviné  juste,  dit-il  d'une  voix  parfaite- 
ment calme.  Pauvre  amie!  Voulez-vous  m' accorder 
la  faveur  de  vous  tâter  le- pouls? 
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—  Faites!  répondit  Pauline  d'un  Ion  de  défi. 

—  Il  paraît,  reprit  le  Normand  en  lui  palpant  le 
poignet  d'une  main  douce  et  légère,  que  le  climat 
des  tropiques  n'est  pas  sain  à  de  trop  jeunes  cer- 
veaux. A  quel  âge  avez-vous  quitté  Geylan?  Avez- 
vous  eu  les  fièvres  de  l'Inde?  Avez-vous  avalé,  dans 
votre  enfance,  quelques-uns  de  ces  subtils  poisons 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure? 

—  Je  suis,  repartit  Pauline,  aussi  saine  d'esprit 
que  de  corps. 

—  Trop  arrêtée,  dit  Pottemain,  cette  opinion  ne 
serait  chez  vous  qu'un  symptôme  de  plus,  songez-y. 

Pauline  comprit,  se  troubla  en  pensant  à  certaine 
statistique  qui  range  et  dénombre,  à  côté  des  er- 
reurs judiciaires,  les  erreurs  volontaires  ou  non 
de  quelques  médicaslres,  prompts  à  enfermer  des 
gens  raisonnables,  mais  incommodes,  dans  des 
maisons  d'aliénés. 

—  Ah!  dit-elle  en  s' affermissant  contre  son  émo- 
tion, ce  serait  là  votre  plan  de  campagne? 

—  Oh!  certainement,  dit  le  baron,  je  dépenserais 
jusqu'à  ma  dernière  pistole  plutôt  que  de  laisser 
une  maladie  aussi  grave,  compromettre  une  santé 
—  malgré  tout  —  aussi  chère,  sans  épuiser  tous 
les  moyens  de  la  science,  toutes  les  ressources  de 
l'art!...  Mais,  voyez,  il  suffit  souvent  de  la  volonté, 
au  début  de  ces  affections  funestes,  pour  en  triompher 
pleinement.  Essayez  de  vous  raidir  contre  une  aber- 
ration dangereuse.  Quand  cette  malheureuse  idée 
d'avoir  en  face  de  vous  un  étrangleurde  l'Inde  vous 
assiège,  faites  effort  pour  penser  à  autre  chose.  Vous 
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parlez  de  la  nature,  vous  l'aimez,  fiez-vous  à  ses 
inspirations.  Elle  doit  vous  rapprocher  d'un  homme 
qui  vous  aime  et  qui  vous  en  a  donné  la  plus  rare 
et  la  plus  éclatante  preuve,  dans  un  siècle  où  le 
secret  ressort  de  tous  les  actes  n'est  que  l'intérêt. 
Venez  alors  à  moi,  rassurez-vous,  en  vous  appuyant 
sur  moi,  contre  vous-même.  Tenez,  je  vous  plains  : 
je  ne  vous  en  veux  pas.  A  force  de  me  voir  vivre  à 
côté  de  vous  en  paix  et  en  bonne  amitié,  à  force  de 
trouver  en  moi  une  obligeance  continuelle  et  une 
inaltérable  bienveillance,  vous  surmonterez  votre 
mal  et  vous  bannirez  loin  de  vous  les  diables  bleus  ! . . . 
Cela  vous  va-t-il?  Que  vous  coûte  un  essai ?^Je  vous 
défierais  bien  de  me  haïr  et  de  me  soupçonner,  si 
vous  aviez  vécu  un  ou  deux  ans  avec  moi.  Tenez, 
un  exemple  :  quand  aujourd'hui  on  viendrait  vous 
dire  que  M.  Jacques  de  Guermanton  a  fait  cuire  un 
petit  enfant  pour  le  manger,  vous  ririez  au  nez  du 
dénonciateur...  Si  vous  étiez  un  peu  médecin,  comme 
moi,  vous  connaitriez  l'influence  occulte  de  certains 
viscères  sur  l'état  cérébral.  La  femme  plus  que 
f  homme  est  en  butte  à  ces  influences  et  la  jeune 
fille  plus  que  la  femme.  Bien  souvent  sur  la  décla- 
ration du  médecin  le  criminalisle  lui  pardonne.  Hé 
bien!  vous  sentez-vous  un  peu  réconfortée  et  ras- 
surée? Promenez-vous,  prenez  de  la  distraction, 
mangez  et  buvez  largement,  car  les  fonctions  de  l'es- 
tomac influent  aussi  sur  la  tête.  Suppliez-vous  d'être 
heureuse  comme  je  vous  en  supplie  moi-même  et, 
pour  y  parvenir  ne  causez  pas  sans  lin  avec  votre 
propre  manie  et  votre  propre  douleur... 
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Ces  paroles,  qu'elles  fussent  hypocrites  ou  sin- 
cères, offraient  à  l'infortunée  la  seule  chose  qu'elle 
pût  souhaiter  à  celte  heure  :  le  moyen  de  gagner  du 
temps. 

Appelant  alors  à  son  aide  une  diplomatie  aussi 
contraire  à  son  habitude  de  penser  tout  haut  qu'à 
sa  loyale  humeur,  elle  dit  à  son  geôlier  : 

—  Si  je  suis  folle,  c'est  de  honte,  de  dépit,  de 
chagrin!...  Mais  puisque  vous  m'offrez  le  temps  de 
me  guérir,  j'accepte  la  proposition.  Je  vous  prends 
au  mot  :  je  jouirai  désormais  de  la  plus  complète 
indépendance.  Cette  porte  de  séparation  de  nos  deux 
chambres  sera  exactement  close.  Je  m'appliquerai 
à  recouvrer  le  calme.  Vous  m'y  aiderez  par  une 
humeur  égale  et  par  un  respect  absolu  de  mes  ca- 
prices. A  ce  prix,  je  m'engage  sur  l'honneur  à  me 
conformer  à  tous  mes  devoirs  apparents,  à  faire 
honneur  à  la  maison  qui  m'abrite.  A  la  première 
infraction  de  votre  part,  je  saurai  que  tout  est  fini 
entre  nous! 

—  Vous  avez  ma  parole,  comme  je  prends  acte 
de  la  vôtre,  répondit  le  baron  d'un  air  de  triomphe. 
A  l'œuvre,  maintenant!... 

Ce  fut  paisiblement  que  l'on  déjeuna.  Mais,  aus- 
sitôt après.  Pottemain  courut,  sans  rien  dire,  chez 
M.  de  Guermanton. 

L'apparition  de  Pottemain  à  Guermanton  fut 
saluée,  par  la  famille,  avec  tout  l'intérêt  qu'inspi- 
rent les  existences  nouvelles. 

Et,  bien  que  les  sentiments  qui  s'attachaient  au 
départ  de  Pauline  fussent  très  opposés  chez  Jacques 
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et  sa  femme,  tous  deux  confondirent  les  marques 
du  plus  vif  attachement  pour  elle,  dans  les  poli- 
tesses qu'ils  firent  au  baron. 

Les  enfants  réclamaient  déjà  hautement  M"*  Mar- 
zet,  ne  comprenant  point  qu'en  devenant  M"^  Pot- 
temain  elle  cessât  d'être  à  eux. 

L'air  penché  du  nouveau  marié  n'échappa  à  per- 
sonne. Il  s'était  avancé  souriant  avec  effort  et  comme 
affaissé  légèrement  sous  le  fardeau  de  la  destinée. 

La  récente  métamorphose  de  ses  traits  fut  aussi 
remarquée,  et  elle  ne  parut  point  à  son  avantage. 

Et  —  que  les  pressentiments  soient  des  courants 
véritables,  ou  que  le  changement  survenu  dans  la 
figure  de  Pottemain  mît  plus  en  évidence  son  carac- 
tère  réel  —  Jacques  ne  présagea  rien  de  bon  de  cette 
visite. 

Il  devina  un  serpent  sous  l'herbe  et  il  n'avança 
qu'avec  précaution  dans  la  voie  des  épancheraents. 

—  Peut-on  causer  avec  vous?  demanda  Potte- 
main en  regardant  Berlhe  et  Georges  avec  embar- 
ras. 

Sur  un  signe  de  leur  mère,  les  deux  mignons 
diablotins  partirent  en  recommandant  qu'on  leur 
amenât  Pauline  une  autre  fois. 

—  Dites-moi,  chers  voisins,  dit  le  baron  en  for- 
mant avec  eux  sur  trois  sièges  rapprochés  un  trian- 
gle étroit  dont  il  occupait  le  sommet,  avez-vous  re- 
marqué que  notre  chère  amie  fût  sujette  à  des  accès 
bizarres  de  mélancolie  ou  de  fièvre? 

—  Non,  répondirent  le  mari  et  la  femme  d'une 
seule  voix. 
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—  Hé  !  pourtant,  reprit  Pottemain  d'un  air  sou- 
cieux, le  séjour  d'un  climat  extrême  comme  celui 
de  la  presqu'île  asiatique  doit  avoir  exercé  sur  son 
enfance  une  influence  néfaste  ! 

Et  il  regardait  le  plafond,  attendant  une  réponse, 

—  Pauline  est  très  romanesque  !  dit  enfin  Jeanne. 
C'est  une  fleur  animée  pour  ainsi  dire,  sujette  à 
toutes  les  variations  de  l'atmosphère  et  du  jour... 
C'est  une  de  ses  grâces  !  ajouta  la  jeune  femme 
en  voyant  se  froncer  légèrement  le  front  de  son 
mari. 

—  Mais  enfin  est-elle  parfois  en  proie  à  des  hallu- 
cinations? Croit-elle  tout  à  coup,  par  exemple,  qu'on 
veut  lui  nuire...  l'assassiner?... 

—  Elle  a  eu  des  terreurs  folles  dans  son  enfance, 
dit  Jacques;  elle  a  failli,  toute  petite,  mourir  de 
mort  violente  avec  ses  parents,  dans  les  jungles  de 
l'Asie  méridionale;  mais  ici,  en  pleine  sécurité,  en- 
tourée d'égards  et  de  soins  affectueux,  comment 
croirait-elle?... 

—  L'entendait-on  tout  à  coup  traverser  les  taillis 
avec  les  cheveux  en  désordre,  en  criant...  que  sais- 
ge?  «  Jacques!  Jacques!  »  Non,  à  Guermanton,  elle 
ne  faisait  pas  cela  ? 

Pottemain  regarda  tour  à  tour  Jacques,  qui  de- 
vint très  sérieux,  et  Jeanne,  qui  rougit  excessive- 
ment, mais  qui  ne  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Voyons,  reprit  bonnement  Pottemain,  aidez- 
moi,  celte  pauvre  Pauline  a  quelque  chose  de  dé- 
rangé dans  le  cerveau. 

Le  Normand  avait  bien  pesé  le  mot  abominable 
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qu'il  venait  de  jeter  dans  la  conversation.  Il  exa- 
mina en  dessous  M.  et  M™*  de  Guermanton. 

—  Expliquez-vous  plus  nettement,  dit  Jacques 
impatienté,  ou  laissez  ces  particularités  dans  l'om- 
bre! 

—  J'y  viens,  reprit  le  baron.  Hier  un  sinistre  dont 
vous  avez  sans  doute  entendu  parler... 

—  Oui,  dit  vivement  M™^  de  Guermanton,  un  in- 
cendie à  deux  lieues  d'ici.  Mais  nous  n'avons  encore 
aucun  détail. 

—  L'incendie,  madame,  c'était  quarante  mille 
gerbes  de  froment  à  moi  qui  brûlaient!  J'y  volai, 
défendant  à  Pauline  de  me  suivre.  Pourquoi  l'af- 
fliger d'un  pareil  spectacle?  Pourquoi  lui  faire  courir 
avec  moi  quelque  danger?  Bref,  quand  je  revins, 
triste,  impatient  de  la  revoir,  elle  courait  dans  le  bois. 
Je  pensai  que  c'était  à  ma  rencontre. . .  Mais  ce  n'était 
pas  moi  qu'elle  appelait...  J'ai  mal  entendu,  peut- 
être! 

—  Vous  aurez  mal  entendu  et  cela  pour  deux  rai- 
sons, dit  froidement  le  père  de  famille  :  la  première 
est  que,  jamais  ici.  M"*  Marzet  n'a  été  avec  nous  sur 
le  pied  d'une  semblable  familiarité;  la  seconde  est 
qu'aucune  explication  de  cette  course  à  travers  bois 
et  de  cette  impatience  n'est  admissible,  à  moins  que 
votre  absence  prolongée  n'en  fût  la  cause? 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai!  dit  Pottemain, 
comme  se  conseillant  à  lui-même  de  se  rassurer. 

—  Est-ce  là,  poursuivit  Jacques  sur  le  ton  d'un 
aimable  persiflage,  le  seul  nuage  qui  se  soit  élevé 
entre  vous  depuis  que  vous  êtes  unis? 
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Le  baron  répondit  d'un  ton  bas,  mystérieux,  pé- 
niblement résigné  : 

—  Hélas  non  ! 

—  C'est  singulier,  dit  Jeanne  d'un  air  étrangement 
contrit. 

—  Des  vapeurs!  dit  le  baron,  il  faudra  peut-être 
voyager!...  Mais  je  voulais  vous  parler  à  cœur  ou- 
vert auparavant,  vous  consulter... 

—  Il  faudrait  voyager,  en  effet,  s'écria  Jeanne, 
poussée  à  bout  par  des  préoccupations  nouvelles, 
aggravées  de  sa  jalousie  conjugale. 

—  C'est  votre  sentiment?  dit  Potlemain,  Et  vous, 
mon  bon  voisin?  demanda-t-il  à  Jacques. 

—  C'est  aussi  mon  sentiment!  répéta  Jacques 
d'un  ton  bref  et  sévère  qui  ne  lui  pas  habituel. 

—  J'avais  pensé  à  autre  chose,  reprit  le  baron. 
J'avais  pensé  à  vous  prier  de  provoquer  une 
explication,  des  confidences.  Je  ne  connais  pas 
assez  le  terrain  :  vous  l'auriez  sondé  pour  moi  ! 

—  Je  m'y  refuse,  dit  M.  de  Guermanton  sur  le 
même  ton.  Entre  l'arbre  et  l'écorce,  il  ne  faut  pas 
mettre  le  doigt. 

—  Moi,  dit  Jeanne,  je  n'offrirais  mon  interven- 
tion qu'à  regret,  surtout  après  le  refus  de  mon  mari. 
Je  connais  Pauline  :  elle  n'avait  point  de  secret  pour 
moi;  toute  ombre  d'investigation  pourrait  la  bles- 
ser!... C'est  une  âme  claire,  habituellement  joyeuse, 
que  d'amers  souvenirs  ont  pourtant  le  droit  d'at- 
trister quelquefois!...  Mais  votre  confiance  en  elle 
est  bien  placée.  Croyez-en  la  mère  de  famille. 

L'exquise  délicatesse  de  celte  réponse  charma 
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Jacques,  qui  remercia  sa  femme  d'un  long  regard 
et  qui  toisa  ensuite  Poltemain  d'un  coup  d'œil  froid 
et  altier. 

—  Ce  que  vous  cherchiez  n'est  pas  ici  !  lui  dit-il 
en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Vous  entendez  :  le  mot  de  F  énigme,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  j'entends  cela!  répliqua  M.  de  Guerman- 
ton.  Soyez  heureux  avec  votre  charmante  femme. 
Restez,  vous  ferez  bien.  Voyagez,  vous  ferez  encore 
mieux.  Mais  nous  n'interviendrons  jamais,  par  res- 
pect pour  Pauline,  pour  vous,  pour  nous-mêmes. 

—  C'est  ce  que  je  craignais  !  dit  le  Normand.  Vous 
auriez  pu  me  bien  aider!  Mais...  je  conçois  certains 
scrupules,  la  prudence...  Ah!  si  je  savais  que  Pau- 
line ne  fût  pas  heureuse...  Car  je  ne  l'ai  épousée 
que  pour  être  la  source  du  bonheur  de  quelqu'un!... 

Il  s'attendrit  et,  comme  dans  le  cimetière,  en  pro- 
nonçant l'oraison  funèbre  de  feu  Pastouret,  il  cacha 
son  visage  dans  un  mouchoir. 

Cet  attendrissement  toucha  Jeanne  et  laissa  Jac- 
ques impassible. 

La  visite  ne  pouvait  se  terminer  que  par  une  in- 
vitation à  l'adresse  de  Pauline  et  de  son  mari,  invi- 
tation d'autant  plus  urgente,  que  le  départ  du  baron 
pouvait  être  plus  proche. 

M.  de  Guermanton  la  fit  d'une  manière  trop  suc- 
cincte pour  ne  pas  laisser  à  Pottemain  toute  latitude 
de  refuser. 

Il  refusa  en  effet  et,  se  contentant  d'annoncer  une 
visite  d'adieux  que  peut-être  il  ne  voulait  pas  faire, 
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il  se  retira  bien  assuré  que  le  cercle  était  fermé  de 
nouveau  autour  de  Bois-Peillot  et  que,  de  dépit  d'une 
allusion  faite  par  le  baron  à  quelque  secrète  sym- 
pathie pour  Pauline,  M.  de  Guermanton  ne  remet- 
trait pas  les  pieds  au  château. 
C'était  peut-être  ce  qu'il  souhaitait  ! 


V 


Le  baron,  de  retour  à  Bois-Peillot,  trouva  sa 
femme  occupée  dans  la  lingerie  à  ajuster  de  vieux 
vêtements  à  la  taille  d'un  jeune  garçon. 

—  Que  faites-vous?  dit-il  d'un  air  qu'il  voulut 
rendre  aimable.  Vous  voilà  tailleur  à  présent? 

—  Je  désire  simplement,  repartit  Pauline,  si  tou- 
tefois vous  m'y  autorisez,  habiller  un  petit  pauvre. 

—  Oh!  rien  de  mieux,  ma  chère  amie...  dit  Pot- 
temain.  Serait-ce  lui,  par  hasard,  qui  s'appelle 
Jacques  ! 

Pauline  se  pencha  sur  son  travail  en  changeant 
de  couleur  et  répondit  : 

—  Il  s'appelle  Jeannolin.  C'est  un  de  vos  bergers, 
et  vous  le  connaissez  sans  doute. 

—  Peut-être!  fit  le  baron.  Et  à  propos,  centinua- 
t-il,  j'ai  deux  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre. 
Je  viens  de  Guermanton,  où  j'ai  été  reçu  fraîche- 
ment, je  n'imagine  pas  pourquoi.  J'espérais  que  des 
relations  suivies  avec  vos  amis  vous  seraient  agréa- 
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Lies...  Ils  se  dérobent.  Vous  voilà,  malgré  moi, 
bien  isolée...  L'autre  nouvelle  est  que  décidément 
le  feu  a  été  mis  exprès  à  ma  grange  de  Sainclair. 
Décidément,  nous  excitons  des  sympathies  par- 
tout ! . . .  Ah  !  il  est  vrai  que  votre  amour  me  reste  pour 
me  consoler...  C'est  quelque  chose...  Habillez  les 
pâtres,  ma  chère!  Quant  à  moi,  je  vais  m'occuper  à 
faire  prendre  et  à  faire  pendre  l'auteur  du  méfait. 
Je  mets  la  maréchaussée  sur  pied  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Gela  va  m'occuper  huit  jours.  Après  quoi,  si 
vous  n'allez  décidément  pas  mieux,  nous  bouclerons 
les  malles  et  nous  jetterons  une  plume  au  vent... 

Et,  après  ce  petit  discours,  empreint  d'un  léger 
persifflage,  le  baron  Pottemain  tourna  les  talons, 
laissant  Pauline  à  son  travail. 

La  jeune  femme,  si  seule  dans  ce  manoir  plein 
de  visages  louches,  s'était  prise  pour  Jeannolin  d'une 
affection  singulière. 

Elle  avait  résolu  de  conquérir  l'amitié  de  ce  petit 
sauvage^  bien  moins  herdin  qu'on  ne  voulait  le  dire, 
mais  dont  l'intelligence  fruste  avait  besoin  d'être 
développée  et  cultivée. 

Elle  continuerait  ainsi  la  tâche  de  la  défunte  châ- 
telaine, à  laquelle  le  pauvre  être  avait  gardé  un  sou- 
venir si  reconnaissant. 

Aussi  le  danger  couru  par  Jeannolin,  auteur  de 
l'incendie  de  Sainclair,  fît,  s'il  se  peut,  plus  de  peine 
à  Pauhne  que  l'abandon  de  la  famille  de  Guer- 
manton. 

Le  premier  de  ces  malheurs  était  pressant  et 
pouvait  devenir  tragique. 
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Le  second  était  tempéré,  dans  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  par  l'indignation  que  lui  causait  la  pensée 
d'avoir  été  livrée  par  ses  hôtes  à  un  scélérat  et  de 
ne  pouvoir  plus  désormais  trouver  auprès  d'eux 
aucun  appui. 

Le  silence  était  même  imposé  d'avance  à  toute 
plainte.  Eux  qui  ne  lui  devaient  rien  que  des  égards 
avaient  fait,  pour  la  marier  et  se  séparer  d'elle,  un 
sacrifice  qui  pesait  maintenant  à  sa  délicatesse  et 
auquel  mille  fois  elle  aurait  préféré  un  sourire  ou 
une  poignée  de  main. 

Le  baron,  tandis  que  Pauline  li^availlait  avec  une 
douce  charité  à  vêtir  le  vrai  coupable,  adressa  une 
plainte  au  parquet. 

C'est  toujours  une  bonne  fortune  pour  un  parquet 
de  province  qu'une  ténébreuse  affaire  et  c'est  tout 
naturel.  De  quoi  serviraient,  sans  la  guerre,  les  of- 
ficiers et  les  soldats? 

Une  enquête  eut  lieu. 

Ce  même  substitut,  qui  tenait  les  chevreuils  de 
Guermanton  en  si  haute  estime,  se  trouva  chargé 
des  préliminaires. 

Il  vint  à  Bois-Peillot,  assisté  de  son  greffier,  dans 
une  voiture  de  louage. 

Cette  circonstance  lui  permit  de  voir  Pauline, 
transformée  en  baronne  Pottemain. 

Jusque-là,  pour  lui,  elle  n'avait  été  personne,  mais 
maintenant  elle  était  riche  et  par  conséquent  elle 
était  quelqu'un. 

— •  Ah!  c'est  pour  cela,  madame,  lui  dit  le  jeune 
magistrat  d'un  ton  malin,  qu'il  y  a  six  mois,  à  Guer- 


142  BARBE-BLEUE 


manton,  vous  vous  informiez  si  volontiers  de  Bois- 
Peillot  et  du  château  un  peu  délabré  alors,  mais 
magnifique  aujourd'hui...  grâce  à  vous.  Tous  mes 
compliments,  madame  la  baronne!... 

Tandis  que  parlait  le  substitut,  dont  les  épaules 
hautes  et  maigres  faisaient  l'effet  d'un  porte-man- 
teau, tandis  que,  la  tête  rejetée  en  arrière  comme 
ses  cheveux,  il  cherchait  à  résoudre  le  problème 
d'apercevoir  les  objets  à  travers  le  pince-nez  juché 
sur  les  tendons  extrêmes  de  son  appareil  olfactif, 
Pauline  cherchait,  dans  son  cœur  meurtri  et  sai- 
gnant, comment  elle  pourrait  dérober  un  pauvre 
enfant,  coupable  d'un  gros  forfait,  aux  menottes  de 
la  prévention  criminelle. 

Le  substitut,  lui  aussi,  avait  trempé  dans  l'espèce 
de  conspiration  qui  avait  donné  à  Pauline  Potlemain 
pour  époux. 

Raison  de  plus  pour  le  dépister  dans  des  recher- 
ches et  même  pour  croire  qu'il  serait  possible  de  le 
dépister,  car  il  ne  brillait  pas  par  la  judiciaire,  à  en 
juger  par  la  façon  dont  il  appréciait  les  physiono- 
mies. 

Mais  Pauline  comptait  peut-être  sans  cette  habi- 
tude contractée  dès  l'abord  au  parquet  par  les  jeunes 
magistrats,  de  voir  partout  des  coupables  et  de  spé- 
culer à  perte  de  vue  sur  les  antécédents  et  sur  l'at- 
titude des  malheureux,  comme  si  rien  faisait  foi 
d'un  fait,  comme  le  fait  lui-même,  et  comme  si  une 
induction  devait  jamais  servir  à  faire  tomber  une 
tête. 

Quoi  qu'il  en  soit,    elle  sentit,  de  prime  abord, 
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que  la  lutte,  à  l'occasion  de  Jeannolin,  était  entre  le 
substitut  et  elle.  Et  comme  elle  était  brave,  elle 
marcha  de  l'avant,  l'oreille  et  l'œil  bien  ouverts. 

La  mort  de  Pastouret  créait  une  vacance  dans  le 
personnel  domestique  de  Bois-Peillot. 

Le  plus  profond  taillis  n'était  pas  sûr  pour  le 
pauvre  Jeannolin,  que  ses  stations  avec  son  trou- 
peau avaient  conduit  et  conduiraient  encore  sur  le 
théâtre  de  l'incendie. 

Elle  eut  un  éclair  de  génie  féminin,  elle  demanda 
Jeannolin  au  baron  pour  tenir  provisoirement 
l'emploi  de  valet  au  château  et,  de  peur  de  se  voir 
opposer  un  refus,  elle  travailla  toute  la  nuit  de  fa- 
çon à  ne  produire  son  candidat  que  proprement  vêtu 
des  pieds  à  la  tète  . 

Jeannolin  était  de  ces  enfants  de  l'amour,  qui, 
n'ayant  ni  père  ni  mère,  ont,  par  exception,  obtenu 
grâce,  dès  leurs  premières  années,  par  leur  gen- 
tillesse. 

Le  fermier  de  Bois-Peillot  lui  avait  servi  de  tu- 
teur et  il  était  couché  et  nourri  (Dieu  sait  comme!) 
à  charge  par  lui  de  garder  les  troupeaux. 

Livré  à  lui-même,  personne  ne  s'étant  jamais 
avisé  de  son  éducation,  il  s'était  élevé  solitairement 
et  sa  nature  restée  fruste  avait  fait  croire  dans  le 
pays  qu'on  était  en  présence^ d'un  simple  d'esprit, 
un  innocent,  un  berdin... 

De  son  vivant,  la  première  baronne  l'avait  aimé 
et  choyé  de  son  mieux.  Mais  depuis  trois  ans,  il 
avait  subi  le  sort  commun  des  choses  à  Bois- 
Peillot;  il  allait  pieds  nus  parce  que  M""*  Potlemain 
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était  morte,  que  les  murs  avaient  des  lézardes  et 
que  les  ronces  avaient  poussé  partout. 

Quand  Pauline  le  présenta  timidement  au  baron 
avec  sa  supplique,  celui-ci  ne  le  reconnut  pas,  tant 
il  était  changé. 

Pauline  l'avait  peigné  et  attifé  elle-même  après 
lui  avoir  prescrit  les  ablutions  nécessaires.  Jeanno- 
lin  était  vêtu  de  gris  des  pieds  à  la  tête;  il  avait  de 
bons  bas  bleus  des  souliers  neufs  et  un  vieux  ru- 
ban rouge,  trouvé  par  Pauline  au  fond  de  sa  toi- 
lette, formait  au  col  de  l'adolescent  un  petit  nœud 
qui  éclatait  comme  un  corail  sur  une  chemise  de 
grosse  toile  d'une  blancheur  éblouissante. 

Le  baron  examina  le  petit  berger  d'un  œil  assez 
narquois  et  dit  à  Pauline  : 

—  Il  vous  plaît,  madame,  d'avoir  pour  page  ce 
Jeannohn?  Soit,  essayez-en,  mais  conseillez-lui  de 
ne  pas  fracasser  ma  vaisselle,  car  il  doit  être  moins 
habitué  à  servir  un  thé  qu'à  gauler  des  noix... 

—  Je  me  charge  de  son  éducation,  dit  la  jeune 
femme.  Vous  n'accuserez  que  moi  de  ses  fautes. 

Le  pauvre  criminel  n'avait  pas  osé  lever  les  yeux 
sur  le  Sournois.  Toutefois,  c'était  déjà  une  première 
victoire. 

Pauline  s'occupa  de  suite  d'initier  le  nouveau  do- 
mestique aux  détails  de  son  service. 

—  C'est  toi,  lui  dit-elle,  qui  serviras  à  table  et 
voici  comment  tu  devras  t'y  prendre.  Il  faut  avoir 
la  serviette  sous  le  bras  gauche  avec  l'assiette  à 
donner.  Tu  prends  l'assiette  à  enlever  de  la  main 
droite,  tu  la  passes  comme  ceci  dans  la  gauche,  et 


BARBE-BLEUE  145 


tu  présentes  la  nouvelle  assiette  que  tu  tenais  sous 
ton  bras.  Marche  sans  bruit  pour  faire  ton  service. 
Glisse  comme  une  ombre  autour  de  la  table.  Offre 
du  pain  sans  que  l'on  t'en  demande  et  nomme 
d'une  voix  brève,  à  demi-basse  et  très  nette,  près 
de  l'oreille  droite  du  convive,  le  cru  dont  tu  vas 
remplir  son  verre.  L'important  est  de  ne  pas  se 
tromper  de  verre.  Il  y  en  a  plusieurs  pour  chaque 
personne. 

—  Jamais  je  ne  me  reconnaîtrai  là-dedans,  sou- 
pirait Jeannolin,  surtout  si  M.  le  baron  me  re- 
garde... Ça  me  trouble,  voyez-vous... 

—  Ne  le  regarde  pas... 

—  Mais  s^il  me  parle? 

—  Préviens  ses  ordres,  il  ne  te  parlera  pas. 

—  J'ai  peur... 

—  Il  faut  l'armer  de  courage...  Tu  ne  seras  en 
sûreté  qu'ici. 

Deux  jours,  trois  jours  se  passèrent,  d'une  lon- 
gueur mortelle  pour  les  deux  complices,  car  Pau- 
line s'était  faite  la  complice  du  petit  incendiaire  en 
épousant  sa  cause. 

Et  l'enquête  se  poursuivait  toujours. 

L'assurance  ne  couvrant  pas  le  sinistre,  ridée  de 
la  culpabilité  du  fermier  avait  été  rapidement  écar- 
tée. De  tous  les  gens  soupçonnés,  pas  un  n'avouait. 

Pauline  ne  perdait  pas  un  mot  des  rapports,  ni 
des  rumeurs,  tout  en  feignant  de  ne  songer  qu'au 
ménage. 

Entin,  un  soir,  le  baron,  le  substitut  et  le  greffieù 
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arrivèrent  de  la  ferme  de  Sainclair  avec  une  satis- 
faction visible. 

Le  greffier  ployait  sous  le  faix  des  dossiers  déjà 
formés  par  de  volumineux  interrogatoires. 

Intervenu  comme  expert,  le  docteur  Marsay  était 
de  la  partie. 

On  se  mit  à  table  aussitôt  et  le  baron  invita  ses 
hôtes  à  considérer  Bois-Peillot  comme  leur  propre 
demeure. 

—  Vous  paraissez  triomphants,  messieurs,  leur 
dit  Pauline,  pleine  d'anxiété.  Avez-vous  trouvé 
quelque  chose? 

—  J'ai,  dit  le  substitut  d'un  air  de  suffisance  et 
de  mystère,  mis,  je  crois,  la  main  sur  un  garçon 
suspect  et  je  l'ai  expédié  en  prison  à  tout  événe- 
ment. 

—  Et  vous  le  croyez  coupable?  demanda  M"*  Pot- 
temain,  en  feignant  de  s'occuper  beaucoup  moins 
de  la  conversation  que  du  potage. 

—  Madame  la  baronne,  répondit  le  substitut  avec 
une  pédanterie  enjouée,  ceci  est  le  secret  de  Dieu. 
Notre  rôle  consiste  à  interroger,  selon  notre  saga- 
cité, Pierre,  Paul  ou  Jacques  sur  le  fait  délictueux. 
Celui  qui  se  coupe,  se  trouble,  s'enferre  et  ne  peut 
prouver  immédiatement  son  alibi,  passe  à  l'état  de 
prévenu.  On  l'écroue.  Puis  le  ministère  public  le 
tenaille  et,  s'il  passe,  par  sa  faute,  de  l'état  de  pré- 
venu à  celui  d'inculpé,  il  est  renvoyé  devant  la 
chambre  des  mises  en  accusation.  Si  la  chambre 
confirme,  l'inculpé  devient  accusé  et  comparait  de- 
vant les  tribunaux. 
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—  Et  ainsi,  repartit  Pauline,  vous  tenez  le  pré- 
venu ? 

—  Et  nous  le  tenons  bien  !  dit  gaiement  l'homme 
de  justice,  en  laissant  tomber  son  pince-nez  pour 
déguster  son  madère. 

—  Et  pourrait-on  savoir  son  nom? 

—  Facile  !  dit  le  substitut.  C'est  unpâtre, le  nommé 
Bertrand  Gassecou... 

Jeannolin,  qui,  à  ce  moment,  offrait  du  poisson 
au  substitut,  laissa  tomber  le  plat  qui  se  brisa  sur 
les  dalles.  Le  magistrat,  éclaboussé,  se  retourna 
d'un  air  très  contrarié  et  toisa  Jeannolin  des  pieds 
à  la  tête. 

Pauline  avait  poussé  un  cri. 

Il  résulta  de  la  chute  du  turbot  un  certain  trouble 
et  un  mélange  confus  d'exclamations,  de  plaintes  et 
d'excuses. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  murmura  Victorine  en  ré- 
parant le  désordre,  tandis  que  l'enfant,  plus  mort 
que  vif,  la  regardait  faire  en  songeant  à  Bertrand 
Gassecou,  au  turbot  et  à  d'autres  calamités  encore. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  faire  servir  à  table  par 
un  berger  ! 

Gette  critique  adressée  au  pauvre  Jeannolin  n'é- 
chappa pas  au  substitut  et,  pour  rompre  les  chiens, 
—  car  le  mécontentement  du  baron  menaçait  d'é- 
clater —  il  dit  : 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mon  ami,  que  vous  ne  gar- 
dez plus  les  troupeaux?  S'il  n'y  a  pas  longtemps, 
vous  êtes  excusable. 

Jeannolin  regarda  Pauline,  transie  de  peur  en 
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songeant  à  la  réponse  probable  de  l'enfant  et  il 
puisa,  dans  ce  regard,  plus  de  force  qu'elle  n'en 
avait  elle-même. 

—  Depuis  pas  assez  de  temps,  répliqua-t-il  har- 
diment, pour  n'être  pas  sûr  que  Bertrand  Cassecou 
n'est  pas  coupable... 

—  Vous  le  savez?  dit  vivement  le  magistrat. 

—  Je  suis  sûr  que  Cassecou  n'a  rien  fait...  j'en 
mettrais  ma  main  dans  le  feu... 

—  C'est  un  de  vos  camarades?  demanda  le  subs- 
titut. 

—  Oui,  dit  Jeannolin,  nous  avons  gardé  les  bêtes 
ensemble...  Pas  méchant  du  tout...  Berdin  si  l'on 
veut,  mai.**  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit,  jamais  ! 

—  Mais,  enfin,  sur  quoi  bases-tu  cette  opinion 
qu'il  n'est  que  berdiiij  puisque  berdin  il  y  a?  de- 
manda le  baron  intrigué. 

Jeannolin  essaya,  sans  y  réussir,  de  regarder  le 
baron  en  face;  il  se  recueillit,  puis  : 

—  Oh!  nous  autres,  dans  les  bois,  ça  nous  con- 
naît! Les  personnes  des  villes  peuvent  pas  savoir 
cela,  mais  le  feu  prend  souvent  tout  seul  dans  les 
champs...  Essayez  de  mettre  de  l'herbe  verte  en 
meule  avec  une  clef  dedans...  et  vous  verrez! 

—  Ce  serait  bienheureux,  s'écria  Pauline,  si  l'on 
découvrait  que  le  pauvre  Cassecou  est  innocent,  que 
tout  le  monde  est  innocent... 

Le  docteur  Marsay,  qui  avait  des  raisons  de  com- 
plaire à  la  nouvelle  baronne,  jugea  qu'elle  tenait  à 
ce  que  personne  ne  fût  coupable  et  il  parla  : 

—  C'est  précisément,  fit-il  d'une  voix  insinuante, 
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ce  que,  sur  le  terrain,  il  n'y  a  pas  deux  heures, 
j'avais  l'avantage  d'exposer,  en  ma  qualité  d'ex- 
pert, à  ces  messieurs...  Ainsi,  je  me  charge  d'allu- 
mer un  incendie  à  quinze  lieues  de  l'endroit  où  il 
éclatera  une  heure  après... 

—  Une  heure  après  quoi?  dit  en  riant  le  baron 
qui  se  moquait  volontiers  du  médecin,  bien  qu'il  lui 
témoignât  d'ailleurs,  en  toutes  autres  circonstances, 
une  confiance  à  toute  épreuve. 

—  Une  heure  après  mon  départ,  dit  Marsay. 

—  Mais  alors  vous  ne  serez  pas  à  quinze  lieues. 

—  Mettons-en  dix  par  le  chemin  de  fer,  répliqua 
le  docteur,  et  n'en  parlons  plus.  Je  continue  ma  dé- 
monstration :  Soit  un  débris  lenticulaire  de  carafe, 
n'importe  quel  fragment  de  verre  concave  jeté  au 
hasard  sur  le  sol  et  une  allumette  jetée  aussi  par 
liasard,  de  telle  façon  que  le  foyer  de  la  lentille... 

—  Permettez,  monsieur  le  docteur,  interrompit 
le  substitut,  qui  tenait  à  son  prévenu,  vos  supposi- 
tions sont  gratuites  et  si  vous,  aviez  raison,  il  n'y 
aurait  plus  que  le  hasard... 

—  Ce  sont  ces  hasards,  répliqua  l'officier  de 
santé;  qui  ex:pliquent  la  plupart  des  erreurs  judi- 
ciaires. Et  l'éperon  de  Lesurques?  Et  tant  d'autres 
circonstances  aggravantes,  qui  ont  fait  porter  à  des 
innocents  leur  tête  sur  l'échafaud?  Tout  est  possible 
et  même  ce  qui  semble  souvent  impossible... 

—  Dites-nous  de  suite,  conclut  le  substitut,  que 
nous  aurions  dû  chercher  le  coupable  dans  le  châ- 
teau. 

—  Ah!  pour  cela,  dit  Pauline,,  ce  serait  peine 
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perdue,  puisqu'ici  tout  le  monde  s'intéresse  à  la 
prospérité  de  nos  affaires,  nous,  parce  que  ce  sont 
les  noires,  nos  serviteurs  parce  qu'ils  en  bénéficient, 
et  pourquoi  aussi  ne  pas  ajouter:  parce  qu'ils  nous 
aiment  ! 

A  l'ouïe  de  ces  paroles,  le  petit  Jeannolin  trouva 
du  génie  à  sa  maitresse  et  il  la  plaça  incontinent, 
dans  son  cœur  reconnaissant,  à  la  hauteur  de  la 
baronne  trépassée. 

Le  repas  ne  fut  signalé  par  aucun  incident  nou- 
veau. Quand  la  maîtresse  de  maison  se  leva  et  que 
le  substitut  lui  offrit  son  bras  pour  la  conduire  au 
salon,  les  autres  convives  suivirent. 

Seul,  le  baron,  demeuré  en  arrière,  dit  à  Jean- 
nolin, qui  respirait  d'aise  à  voir  les  gens  de  justice 
s'éloigner,  mais  que  préoccupait  fort  le  destin  du 
pauvre  Bertrand  : 

—  Je  parie  que  c'est  toi,  polisson,  qui  a  mis  le 
feu  au  bâtiment,  en  allumant  quelque  pipe.  A  ton 
âge,  on  veut  déjà  fumer  dans  une  pipe! 

Ce  n'était  qu'une  plaisanterie  du  baron,  mais  l'en- 
fant devint  excessivement  pâle  en  l'entendant.  Le 
Normand  remarqua  celte  pâleur,  fronça  le  sourcil  et 
passa  outre. 

A  dix  heures,  les  visiteurs  prirent  congé  de  leurs 
hôtes,  et  repartirent,  le  docteur  Marsay  à  Souvigny, 
le  substitut  et  son  greffier  à  Moulins. 

Demeuré  en  tête-à-tête  avec  sa  femme^  le  baron 
lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Oui,  décidément  Bertrand  Cassecou  n'est  vrai- 
semblablement pas  l'auteur  du  méfait. 
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—  Ah! 

—  Non,  mais  il  faut  néanmoins  laisser  s'instruire 
l'affaire  afin  d'avoir  une  certitude  au  lieu  d'un 
soupçon. 

—  Quel  soupçon? 

—  Le  soupçon  de  l'innocence  de  Bertrand  et  de 
la  culpabilité  d'un  autre. 

—  Quel  autre? 

—  Le  feu  a  été  mis  aux  bruyères,  n'est-ce  pas? 
De  là,  il  s'est  communiqué  à  l'aire  de  la  grange 
où  il  y  avait  de  la  paille.  De  la  paille,  l'incendie  a 
gagné  le  blé  en  gerbes  qui  était  à  l'étage  au- 
dessus. 

—  J'entends...  Alors? 

—  Alors,  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  qui  a  mis 
le  leu  aux  bruyères.  Marsay,  consulté,  dit  :  «  Il  a 
bien  pu  prendre  tout  seul...  »  C'est  aussi  l'avis  de 
Jeannolin,  ajouta  le  Normand  avec  un  rire  sardo- 
nique,  de  Jeannolin  qui  était  bien  placé  pour  voir, 
puisque,  ainsi  qu'il  vient  de  nous  l'avouer,  il  gardait 
les  bêtes  en  compagnie  de  Bertrand.  Jeannolin, 
votre  protégé,  a  opiné,  vous  aussi  du  reste  et  dans 
le  même  sens...  Il  n'y  a  plus  guère  pour  moi  d'hési- 
tation possible... 

—  Que  voulez-vous  dire?  Que  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai?  demanda  Pauline  d'un  ton  altier. 

—  Oui  et  non,  répliqua  le  Normand.  Eh  bien, 
écoutez,  faisons  un  marché.  Depuis  quelques  jours, 
un  différend  qui  me  pèse  et  me  cause  une  peine  pro- 
fonde nous  sépare...  Je  donnerais  tout  au  monde 
pour  lui  voir  prendre  fin. . .  En  ce  qui  concerne  Jean- 
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nolin,  j'ai,  comme  je  viens  de  vous  le  faire  entendre, 
de  fortes  raisons  pour  le  soupçonner;  vous,  mue  par 
un  mobile  que  j'ignore,  vous  avez  entrepris  de  l'in- 
nocenter... Voici  ce  que  je  vous  propose...  J'aimerai 
qui  vous  aimerez  et  je  croirai  ce  qu'il  vous  plaira... 
Je  m'en  remets  à  vous  de  fixer  mon  opinion,  elle 
sera  la  vôtre...  Admirez  ma  docilité  et  mon  désir 
de  vous  plaire...  Je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est 
que  le  passé  sera  de  part  et  d'autre  oublié...  et  la 
communication  que  vous  aurez  à  me  faire  à  ce 
sujet...  j'irai  vous  la  demander  cette  nuit  même... 
chez  vous... 

—  Mais,  dit  Pauline,  qui  commençait  à  com- 
prendre, si  je  ne  parviens  moi-même  à  me  former  au- 
cune opinion  sur  tin  sujet  qui  m'est  d'ailleurs  abso- 
lument étranger...  si,  en  définitive,  je  n'ai  aucune 
communication  à  vous  faire?... 

—  Alors,  dit  le  baron  froidement,  dans  ce  cas,  je 
me  formerai  une  opinion  tout  seul  et  d'après  cer- 
tains indices  que  voici.  Primo  :  Jeannolin  n'appar- 
tenait pas  encore  au  personnel  du  château  quand 
ma  grange  a  brûlé.  Il  gardait,  au  contraire,  ce  jour- 
là,  en  compagnie  de  Bertrand,  les  troupeaux  à  proxi- 
mité de  Sainclair.  Secundo  :  Il  s'est  troublé  et  a 
laissé  échapper  le  plat,  quand  il  a  ouï  dire  que  Ber- 
trand Cassecou  était  en  pri.son.  Tertio  :  Il  a  fait 
grise  mine  quand  je  lui  ai  dit  tout  à  l'heure,  en  ma- 
nière de  plaisanterie  : 

«  —  L'incendiaire,  c'est  toi!  » 
Je  crains  de  conclure...  Sur  ce,  Pauline,  bonsoir! 
Je  vous   souhaite   un   sommeil   plein  d'agréables 
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rêves. . .  à  moins  que  vous  ne  préfériez  ma  compagnie 
pour  une  fois... 

Ce  marché,  si  lestement  proposé,  jeta  Pauline  dans 
une  perplexité  terrible. 

La  mise  en  accusation  de  son  favori  tenait  à  un 
cheveu.  Sauverait-elle  l'enfant  au  prix  de  l'humilia- 
tion la  plus  épouvantable  qu'une  femme  puisse  subir  : 
se  livrer  à  un  scélérat? 

Non!  Après  tout,  quel  grand  risque  Jeannolin 
courait-il?  Tout  au  plus  d'être  accusé  d'un  incendie 
par  imprudence,  car  nul  témoin,  nulle  preuve  ne 
viendraient  l'accabler  ! 

Y  avait-il  seulement  une  pénalité  pour  ce  crime? 
Et  le  crime  n'était  peut-être  en  somme,  aux  yeux  de 
la  loi,  qu'un  simple  délit. 

Ah  !  quel  malheur  pour  elle  de  ne  pas  connaître  le 
Code  pénal  !  Comment  se  renseigner  sur  ce  qu'elle 
ignorait? 

Avait-elle  lu  dans  quelque  journal,  avait-elle  ouï 
dire  que  l'on  fût  sévèrement  puni  pour  un  malheur 
que  l'on  n'avait  pu  ni  empêcher,  ni  prévoir? 

Mais,  en  attendant,  elle  avait  juré  à  Jeannolin 
qu'elle  ne  le  trahirait  jamais.  Et  ne  pas  lé  disculper 
cette  nuit  même,  c'était  le  trahir!  Ne  pas  le  sauver, 
c'était  le  livrera  l'inconnu...  à  la  griffe  juridique! 

Pauline  sentait  augmenter  son  anxiété  à  mesure 
que  l'heure  s'avançait. 

Un  instant,  elle  se  demanda  si  ce  n'était  pas  folie 
à  elle  de  tenir  autant  à  la  libre  disposition  de  soi- 
même,  de  ne  pas  accepter  ce  suprême  et  douloureux 
sacrifice,  quand,  en  livrant  son  corps  à  ce  qu'elle 
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considérait  comme  un  outrage,  elle  pouvait  sauver 
l'honneur  et  la  vie  d'un  malheureux! 

Oui,  mais  céder,  c'était  pour  elle-même  perdre 
tout  le  terrain  si  âprement  conquis  depuis  quelques 
jours... 

C'était  le  renoncement  définitif,  l'oubli  du  passé 
et  pour  l'avenir  l'obligation  de  reprendre  sa  place 
d'épouse  au  foyer  du  misérable. 

A  la  façon  dont  Pottemain  venait  de  lui  proposer 
ce  marché,  elle  avait  compris  la  résolution  bien  ar- 
rêtée du  Sournois  d'en  finir  avec  celte  contrainte 
qu'on  lui  imposait  et  qui  l'exaspérait. 

Il  avait  choisi  ce  moyen  de  faire  rentrer  Pauline 
sous  le  joug,  et  en  dépit  de  ses  promesses  et  de  sa 
crainte  du  scandale,  il  était  homme  à  ne  reculer 
devant  rien  —  il  l'avait  bien  prouvé  —  pour  recon- 
quérir son  indépendance  et  faire  triompher  sa 
volonté. 

Et  quelle  résistance  pouvait  opposer  la  malheu- 
reuse Pauline  ? 

Abandonnée  par  les  de  Guermanton,  sans  famille, 
sans  amis,  sans  relations,  sans  argent,  au  fond  de 
Bois-Peillot,  elle  était  à  la  merci  de  cet  homme,  qui 
lui  faisait  horreur. 

Elie  avait  beau  chercher  dans  sa  tête  par  quel 
moyen  elle  pouvait  échapper  à  cette  alternative  qui 
la  torturait...  à  l'existence  affreuse  qui  la  menaçait, 
si  elle  avait  le  malheur  de  céder...  elle  ne  trouyait 
aucune  solution  pratique. 

Sa  seule  ressource  était  la  dénonciation  posthume 
de  Pastouret,  la  preuve  de  l'infamie  de  Pottemain, 
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mais  elle  devait  réserver  cette  arme  pour  un  cas 
désespéré,  alors  qu'elle  ne  pourrait  plus  compter  sur 
aucune  défense. 

Elle  ouvrit  un  coffret,  s'assura  que  la  lettre  ven- 
geresse était  toujours  là... 

Puis  une  pensée  traversa  son  cerveau.  Pottemain 
pouvait,  par  une  indiscrétion,  apprendre  l'existence 
de  cette  pièce. 

Il  importait  qu'elle  ne  pût  tomber  entre  ses 
mains...  Où  cacher  ce  papier  d'où  dépendait  peut- 
être  sa  vie? 

Elle  s'arma  d'une  paire  de  ciseaux,  et  renferma 
le  témoignage  de  Pastouret  dans  la  doublure  de  sa 
robe  qu'elle  recousut  aussitôt  avec  soin. 

Puis  elle  se  plongea  de  nouveau  dans  ses  réflexions. 

Toujours  nulle  issue  à  cette  condition  effroyable. 
Elle  était  bien  décidément  dans  la  main  de  son 
bourreau. 

Et  cet  être  qui  lui  dictait  la  loi,  armé  qu'il  était  de 
la  loi  elle-même,  cet  être  était  un  assassin  déguisé 
en  honnête  homme,  en  soutien  de  l'ordre  social  ! 

Il  donnait  à  dîner  à  la  magistrature  et  il  jouissait 
de  la  considération  générale! 

Ah!  non,  elle  résisterait  jusqu'à  la  fin,  ou  au 
moins  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  une  issue  à  cette 
situation  abominable  ! 

Et  dans  le  désordre  de  ses  idées,  elle  en  vint 
jusqu'à  rêver  sinistrement  aux  Judith  et  aux  Char- 
lotte Corday. 

Elle  se  voyait  frappant  Pottemain  le  tueur, 
comme  il  méritait  d'être  surnommé,  dans  le  moment 
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OÙ,  abusant  de  la  terreur  et  de  la  faiblesse  d'une 
pauvre  fille,  et  sûr  de  l'impunité  légale,  il  la  cou- 
cherait de  force  sur  le  lit  nuptial,  comme  sur  un 
chevalet... 

Comme  elle  agonisait  sur  son  fauteuil,  éclairé  par 
la  lueur  indécise  d'une  bougie  prête  à  s'éteindre, 
cherchant  sans  la  trouver,  pour  sauver  le  petit  ber- 
ger et  elle-même,  une  inspiration  d'en  haut,  elle 
entendit  tout  à  coup  un  ronflement  de  rouages  et 
l'horloge  séculaire  du  château  sonna  lentement 
minuit... 

Presque  aussitôt  des  pas  se  firent  entendre  dans 
le  couloir  de  sa  chambre.  On  frappa  à  la  porte  qu'elle 
avait  eu  soin  de  fermer  à  double  tour. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  le  baron  demanda 
d'une  voix  narquoise  : 

—  Le  jury  sortira-t-il  bientôt  de  la  chambre  des 
délibérations?  Oui  ou  non,  l'accusé  Jeannolin  est-il 
coupable? 

Pauline  sentit  le  frisson  de  la  mort  lui  courir  de 
la  racine  des  cheveux  à  la  plante  des  pieds. 

—  Non,  répliqua-t-elle  résolument,  il  est  inno- 
cent. 

—  Et  la  preuve  ?  repartit  le  baron. 

—  C'est,  répliqua  Pauline,  que  j'affirme  son  inno- 
cence ! 

—  L'affirmeriez-vous  devant  la  justice?  Car  il 
faudra  y  aller  peut-être. 

—  Hardiment  !  dit  la  jeune  femme,  si  vous  y  allez 
vous-même  pour  répondre  de  vos  actes. 

—  Dites  tout  de  suite  que  c'est  moi  qui  ai  mis  le 
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feu  à  ma  grange,  fit  Potlemain  en  riant  avec  affec- 
tation. 
Pauline  se  leva  et,  s'approchant  de  la  porte  : 

—  Pas  tant  de  bruit  !  murmura-t-elle  d'une  voix 
faible,  ou  vous  allez  réveiller  Pastouret! 

Il  se  fit  un  silence  profond,  pendant  lequel  elle 
eût  entendu  le  vol  d'une  mouche. 

—  J'entre,  dit  soudainement  Pottemain  en  pous- 
sant la  porte  d'un  si  rude  coup  d'épaule  qu'il  dislo- 
qua la  serrure. 

Le  baron  était  en  costume  de  nuit.  Il  était  pâle 
et  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête. 

Pauline  avait  vivement  couru  au  fond  de  la 
chambre. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande. 

—  Un  pas  de  plus  et  je  me  tue  !  dit-elle  d'une 
voix  étranglée. 

—  Eh  bien,  tuez-vous!  dit  Pottemain  exaspéré, 
en  croisant  ses  mains  derrière  son  dos.  Que  m'im- 
porte ! 

En  même  temps,  il  fit  un  pas  en  avant. 

—  Vous  marchez,  dit  Pauline,  mais  prenez  garde  ! 
votre  châtiment  marche  du  même  pas  et  peut-être 
plus  vite... 

—  Ah!  ma  chère  amie!  dit  le  baron,  j'ai  assez  de 
vos  rébus  et  de  vos  caprices  absurdes.  Je  vous  ai 
épousée  sans  fortune,  parce  que  je  vous  aimais  ;  je 
n'ai  rien  négligé  pour  vous  rendre  la  vie  douce  et 
heureuse;  vous  ne  m'en  avez  récompensé  qu'en 
affectant  pour  moi  un  mépris  et  une  haine  incom- 
préhensibles, en  m'accusant  de  crimes  aussi  ridi- 
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cules  qu'imaginaires...  J'en  ai  assez  et  il  faut  en 
finir  !...  Si  vous  êtes  réellement  folle...  on  vous  en- 
fermera et  tout  sera  dit...  Je  veux...  j'exige  des 
explications,  ou  bien... 

Et  son  bras  s'éleva  lentement...  Sa  face  décom- 
posée avait  un  aspect  horrible... 

Pauline  rassembla  ses  forces  et,  appuyée  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  : 

—  Vous  êtes  un  assassin!  fit-elle,  entendez-vous, 
un  assassin...  Je  le  sais...  Je  ne  veux  être  ni  votre 
victime,  ni  votre  complice... 

—  Allez-vous  continuer  à  m'outrager  de  la  sorte  ! 
hurla  le  baron,  hors  de  lui. 

^  —  L'outrage  n'est  rien,  dit  Pauline.  Le  crime  est 
tout  !...  Ce  sera  le  troisième. 
Et  elle  se  pencha  dans  le  vide... 

—  Votre  mort,  entendez-vous  bien,  ne  m'accuse- 
rait pas...  Elle  n'accuserait  que  votre  folie. 

—  Soit!  Mais  la  plainte  de  Pastouret  sera  aussi- 
tôt déposée...  je  vous  l'ai  dit...  Et  la  justice  aura 
son  cours... 

—  Appelez  donc  Jacques...  Jacques!  s'écria  le 
baron  en  bondissant  et  en  saisissant  Pauline  par  un 
bras.  Il  ne  viendra  plus  à  votre  secours! 

Mais,  avec  une  force  plus  qu'humaine,  elle  déga- 
gea son  bras  meurtri  et  se  jeta  par  la  fenêtre. 
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VI 


Le  baron  ne  croyait  pas  volontiers  aux  femmes 
qui  se  jettent  par  la  fenêtre.  Il  n'avait  été,  de  sa  vie, 
dupe  de  ces  menaces. 

Aussi  fut-il  plus  que  surpris  d'avoir  vu  Pauline 
passer  soudainement  de  la  menace  à  l'exécution. 

Il  eut  même  une  peur  véritable  des  suites  de  l'ac- 
cident, car  il  y  avait  du  premier  étage  au  sol  du 
jardin ,  une  hauteur  de  dix  bons  mètres  —  plus 
de  distance  peut-être  que  du  baron  Pottemain  à  la 
cour  d''assises! 

Pauline  n'avait  pas  poussé  un  cri  en  tombant. 
Ou  elle  s'était  tuée  sur  le  coup,  ou  ses  blessures 
n'étaient  que  légères. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  elle  passerait 
pour  avoir  subi  des  violences. 

Le  baron  était  l'homme  des  décisions  promptes  ; 
il  eut  vite  fait  de  prendre  son  parti.  Il  se  pendit 
aussitôt  aux  sonnettes,  et,  serrant  sa  robe  de  cham- 
bre autour  de  sa  taille,  il  descendit  en  courant  l'es- 
calier, son  trousseau  de  clés  à  la  main. 

Victorine  arriva  la  première  au  secours  de  sa 
maîtresse. 

Puis  parurent  successivement  les  valets  couchant 
dans  les  parties  éloignées  du  bâtiment  :  le  cocher, 
le  jardinier,  les  palefreniers  et  enfin  Jeannohn,  dont 
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le  jeune  sommeil  semblait  à  l'épreuve  du  tambour 
et  du  canon,  mais  que  le  nom  de  la  baronne  pro- 
noncé dans  le  corridor  des  combles  où  il  couchait 
avait  suffi  pour  tirer  de  sa  léthargie. 

Lorsque  cinq  ou  six  lanternes  s'approchèrent  de 
l'endroit  où  Pottemain  avait  couru,  elles  éclairèrent 
de  leurs  feux  croisés  une  scène  singulière,  mais 
moins  effrayante  qu'on  pouvait  le  redouter. 

Pauline  était  vivante,  mais  à  demi  enfouie  dans 
une  corbeille  de  giroflées;  les  tiges  pressées  et  le 
sol  fraîchement  remué  avaient  amorti  sa  chute. 

Quant  au  baron,  il  poussait  des  soupirs  à  fendre' 
les  rochers  et  couvrait  de  baisers  les  petites  mains 
blanches  de  sa  femme. 

—  Ah!  Dieu  merci,  chère  amie!...  Vous  êtes 
saine  et  sauve,  répétait-il  avec  effusion...  Vous 
sentez-vous  la  force  de  vous  lever  ? 

—  Non  !  répétait  Pauline,  je  dois  avoir  le  pied 
•démis!  Hélas!  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer, 
j'ai  la  vie  dure! 

L'explication  de  cet  événement  pour  le  petit  pu- 
blic admis  à  y  assister,  c'était  la  fenêtre  ouverte 
au-dessus  de  l'endroit  où  la  baronne  venait  d'être 
retrouvée  et  c'était  cette  parole  : 

—  J'ai  la  vie  dure!' 

Il  s'agissait  maintenant,  pour  Pottemain,  d'expli- 
quer la  chute  de  façon  à  ne  point  pouvoir  être  dé- 
menti, ni  incriminé  ;  c'était  difticile. 

Mais  le  gaillard  avait  une  imagination  fertile  en 
expédients. 

Dès  que  l'on  eut  transporté  la  baronne  dans  la 
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maison,  et  comme  on  lui  donnait,  dans  le  salon  du 
rez-de-chaussée,  les  premiers  soins,  le  baron  prit 
à  part  ses  domestiques  dans  le  vestibule  et  leur 
dit  : 

—  Mes  enfants,  vous  me  voyez  désolé  !  Vous  avez 
pu  remarquer  que  ma  bien-aimée  femme,  votre 
maîtresse,  a  quelque  chose  là...  (et  il  se  frappa  le 
front  du  doigt).  Eh  bien,  pour  le  nom  et  l'honneur 
de  ma  maison,  je  vous  demande  de  ne  pas  en  ré- 
pandre le  bruit...  Faites  ce  qu'il  vous  plaira,  mais 
ne  dites  pas  la  vérité...  Ne  dites  pas  au  dehors  que 
M"'" la  baronne  Pottemain  est  folle  !...  Gela  me  poi- 
gnarderait !.,. 

Par  cette  recommandation,  il  fut  bien  assuré  que, 
dans  moins  de  quarante-huit  heures,  tout  le  canton 
répéterait  en  cho3ur  que  la  nouvelle  baronne  avait 
perdu  le  jugement. 

Puis  il  fit  chercher  le  docteur  Marsay.  Tandis 
que  Jeannolin  y  courait  à  cheval,  Victorine  montait 
au  premier  étage,  et  elle  constatait  à  sa  manière 
l'état  des  deux  appartements  contigus  :  le  ht  de 
Pauhne  intact,  le  lit  du  baron  défait. 

La  porte  de  communication  fracturée  et  grande 
ouverte...  Point  de  traces  d'une  lutte,  car  les  meu- 
bles étaient  à  peine  dérangés. 

Seulement,  —  chose  étrange  pour  une  femme 
sortant  du  lit  conjugal,  —  Pauline  avait  été  trouvée 
au-dessous  de  sa  fenêtre,  à  elle,  eu  habit  de  nuit, 
il  est  vrai,  mais  avec  son  corset,  des  bas  et  des  bot- 
tines, tandis  que,  à  en  juger  par  'le  désordre  de 
Pottemain,  celui-ci  était  couché  et  il  dormait  peut- 
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être  quand  il  fut  attiré  par  le  bruit  d'une  fenêtre 
que  l'on  ouvre  ou  par  la  chute  de  sa  femme. 

—  Il  y  a  progrès,  pensa  la  maritorne,  puisqu'ils 
ont  fait  chambre  à  part...  Néanmoins  il  a  dû 
y  avoir  dispute...  A  moins  que  la  petite  dame  ne 
soit  somnambule!  Ça  s'est  vu,  des  malheurs  comme 
ça,  dans  les  familles!...  Ça  ne  fait  rien...  C'est 
bien  fait  et  ça  lui  apprendra,  au  patron...  à  aller 
chercher  des  demoiselles  de  l'Inde  pour  faire  des 
traits  à  Victorine  !...  Il  en  reviendra...  Ça  com- 
mence bien  ! 

A  l'arrivée  du  médecin,  Pauline  était  installée 
dans  son  propre  Ht.  Elle  paraissait  souffrir  beau- 
coup. 

Mais  cela  ne  se  voyait  qu'aux  battements  de  sa 
poitrine  et  à  ses  sourcils  froncés,  car  elle  n'articu- 
lait pas  une  plainte. 

Le  baron  l'appelait  des  noms  les  plus  doux.  Il 
se  mettait  en  quatre  pour  la  soulager  et  pour  lui 
plaire. 

Elle  y  répondait  par  des  paroles  douces,  rési- 
gnées, n'exprimant  aucune  rancune,  n'accusant  per- 
sonne. 

Était-ce  prudence?  Était-ce  générosité?  Elle 
n'avoua  ni  une  discussion,  ni  un  accès  de  folie  de- 
vant ses  gens,  mais  elle  prononça  elle-même  le  mot 
de  somnambule. 

Son  pied  gauche  était  réellement  démis.  Il  gon- 
flait à  vue  d'œil.  Ce  fut  beaucoup  pour  la  science 
de  Marsay  que  de  le  lui  remettre. 

Pauline  parut  très  affectée  de  la  visite  de  ce  pé- 
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dant  imbécile  qu'elle  considérail  en  secret  comme 
le  complice  du  baron. 

Dès  que  la  douloureuse  opération  fut  terminée, 
elle  demanda  à  boire  à  Jeannolin,  de  préférence  à 
tout  autre,  et  lui  désigna  un  verre  et  une  carafe  qui 
se  trouvaient  sur  sa  propre  cheminée,  mais  elle 
refusa  les  autres  breuvages. 

Jacques  de  Gnenuanton  et  sa  femme,  accompa- 
gnés de  leurs  enfants,  accoururent  dès  le  lende- 
main, quand  ils  surent  que  Pauline  était  blessée. 

A  leur  aspect,  elle  fondit  en  larmes.  Le  baron  ne 
perdit  de  vue  ni  Jacques,  ni  Pauline.  Jeanne  lui 
sembla  en  faire  autant  de  son  côté. 

Les  enfants  étaient  consternés.  Le  visage  de 
leur  bonne  amie  les  avait  frappés  tout  d'abord  et  ils 
n'avaient  pas  été  seuls  à  remarquer  sa  pâleur,  car 
Jacques  avait,  en  parlant  à  la  baronne,  des  larmes 
dans  la  voix,  tout  ancien  officier  de  cavalerie  qu'il 
était. 

Quant  au  baron,  dans  quelques  a-parte,  il  reprit 
et  accrédita  de  son  mieux  la  question  d'aliénation 
légère,  mais  croissante. 

Les  visiteurs  se  retirèrent  très  attristés,  mais 
pensant  qu'il  y  avait  de  la  faute  de  Pauline,  si  elle 
n'était  pas  heureuse. 

Jeanne,  sans  oser  le  dire,  la  trouvait  presque  ri- 
dicule, quoiqu'elle  la  plaignît  de  son  accident  : 

—  C'est  pensait-elle,  une  fille  d'une  exaltation, 
d'un  romanesque  insupportables  ! 

En  attendant,  Pauline  était  condamnée  à  garder 
le  lit. 
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Il  en  résulta  entre  les  deux  époux  une  sorte  de 
trêve  et  d'accalmie. 

L'état  de  la  blessée,  du  reste,  la  mettait  à  l'abri 
de.  toute  nouvelle  entreprise  de  la  part  de  Potte- 
main. 

Si  elle  évita  soigneusement  toute  allusion  au 
passé,  le  baron  de  son  côté  affecta  de  ne  se  souve- 
nir de  rien. 

Il  se  montra  vis-à-vis  de  sa  femme  plein  d'atten- 
tions et  de  prévenances,  et  Victorine  put  croire  un 
instant  que  son  plan  avait  échoué  et  que  cet  inci- 
dent, qui  aurait  pu  être  funeste,  avait  au  contraire 
servi  à  sceller  la  réconciliation  des  deux  époux. 

Quels  étaient  le  but  et  la  pensée  secrète  du  baron, 
et  que  signifiait  ce  brusque  changement  d'allures? 

Regrettait-il  sincèrement  sa  brutalité  et  était-ce 
de  sa  part  une  suprême  tentative  pour  regagner 
l'estime  de  celte  femme  qu'il  avait  choisie,  qu'il 
aimait  peut-être  et  que  dans  tous  les  cas  il  désirait? 

Ou  bien  agissait-il  en  vue  simplement  de  prendre 
ses  précautions  vis-à-vis  de  celte  créature  énigma- 
tique  et  courageuse,  qui  l'avait  pénétré  d'un  coup 
d'œil,  qui  semblait  tout  savoir  sur  lui  par  simple 
intuition? 

Pauline  était-elle  l'amie  qu'on  cherchait  à  se  con- 
cilier de  nouveau.,  j  ou  l'ennemie  dont  on  désirait  la 
mort  au  fond  du  cœur  ? 

Sans  oser  résoudre  ce  problème  redoutable,  la 
jeune  femme  penchait  plutôt  vers  la  dernière  hypo- 
thèse. Elle  devinait  la  griffe  acérée  du  tigre  sous 
cette  patte  de  velours. 
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Tout  en  feignant  de  se  laisser  prendre  à  cette  ap- 
parente soumission,  elle  en  profita  pour  manifester 
quelques  petites  exigences  auxquelles  Poltemain 
accéda  aussitôt. 

Gomme  elle  se  défiait  du  personnel  qui  l'entou- 
rait, et  en  particulier  de  Victorine,  elle  voulut  que 
Jeannolin  fût  chargé  de  son  service  particulier. 

Les  événements  tragiques  qui  s'étaient  succédé 
l'avaient  empêchée  de  demander  à  nouveau  le  ren- 
voi de  cette  fille,  et  pour  la  remercier  de  cette  dis- 
crétion, Poltemain  n'avait  plus  parlé  de  déférer  aux 
tribunaux  le  petit  pâtre. 

Grâce  à  cette  convention  tacite,  Jeannolin  resta 
le  compagnon  et  le  garde-malade  de  sa  maitresse. 
G'était  pour  la  pauvre  blessée,  qui  se  sentait  espion- 
née et  sans  défense,  une  sorte  de  sauvegarde  que  la 
présence  presque  constante  de  l'enfant. 

Dès  que  le  docteur  Marsay  lui  permit  de  se  lever, 
c'est  appuyée  sur  l'épaule  de  Jeannolin  qu'elle  des- 
cendait à  grand'peine  les  marches  du  perron  et 
qu'elle  atteignait  un  de  ces  fauteuils  roulants,  très 
légers,  dans  lequel  elle  s'installait. 

Puis  l'ancien  berger  la  conduisait  à  l'ombre  d'un 
bosquet,  et  là,  Pauline  passait  les  longues  heures 
de  l'après-midi  à  instruire  son  protégé  dont  l'intel- 
ligence s'éveillait  tous  les  jours  davantage,  ou  bien 
elle  s'occupait  à  travailler  pour  les  pauvres  de  la 
contrée,  et  c'était  encore  Jeannolin  qu'elle  chargeait 
de  répartir  ses  aumônes. 

Ainsi  s'écoulait  la  triste  existence  de  la  baronne. 

Une  vie  aussi  réglée,  mais  aussi  sévère,  sans  ré- 
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création,  ni  compensation  terrestre  et  au  fond  sans 
sécurité,  était  bien  faite  pour  user  rapidement  une 
nature  pleine  de  vivacité  et  d'exigences. 

La  rieuse,  ardente  et  mobilejeune  fille,  condamnée 
qu  elle  était  à  vivre  dans  une  contrainte  et  une  ter- 
reur perpétuelles,  à  marcher  le  moins  possible,  sem- 
blait subir  ce  supplice  inventé  par  la  barbarie  per- 
sane, qui  consiste  à  être  murée  vivante. 

En  dehors  de  ces  heures  de  repos  où  elle  se  con- 
sacrait à  la  charité  ou  à  l'éducation  de  Jeannolin, 
elle  devait  subir  la  présence  de  Pottemain,  qui, 
même  lorsqu'il  la  quittait,  ne  s'absentait  jamais 
longtemps. 

Elle  s'effrayait  parfois  de  cette  surveillance  in- 
cessante. Quel  projet  cachait  le  baron  sous  cette 
bienveillance  hypocrite  ? 

Ne  se  recueillait-il  pas  en  attendant  l'heure  pro- 
pice de  se  délivrer  à  tout  jamais  de  la  femme  qui 
possédait  son  secret  ? 

Un  soir,  comme  le  soleil  allait  se  coucher  en  face 
des  fenêtres  de  Bois-Peillot,  dans  sa  lave  de  pour- 
pre, un  humble  capucin  parut  à  la  grille  du  parc 
et  demanda  l'hospitalité. 

Le  jardinier,  qui  savait  quels  honneurs  apparents 
le  baron  rendait  en  toute  occasion  aux  gens  d'église, 
comme  à  toutes  les  puissances  de  ce  monde,  lui  fit 
révérences  sur  révérences  et  le  conduisit  au  château. 

—  Attardé  en  route,  dit  le  capucin,  et  connaissant 
de  réputation  le  propriétaire  de  ces  domaines,  j'ai 
pensé  que  je  trouverais  pour  une  nuit  une  botte  de 
paille  dans  une  de  ses  granges... 
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—  L'hôte  envoyé  par  Dieu,  répliqua  Pottemain 
avec  onction,  ne  couche  pas  chez  moi  sur  une  botte 
de  paille,  j'y  coucherais  plutôt  moi-même  pour  lui 
céder  mon  lit.  Entrez,  mon  père,  soupez,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  comme  je  l'imagine  en  vous  voyant 
couvert  de  poussière  et  de  sueur.  Soyez  le  très  bien 
venu  ! 

Puis  il  lui  présenta  Pauline,  qui  assistait  à  l'en- 
trevue, étendue  dans  un  fauteuil. 

—  M"""  la  baronne,  dit-il,  qu'un  accident  récent 
prive  du  plaisir  de  vous  faire  les  honneurs  de  sa 
maison. 

Le  capucin  s'inclina  profondément.  C'était  un 
homme  jeune  encore,  assez  chétif,  d'une  haute 
taille  et  dont  la  barbe  rousse  était  la  seule  chose 
abondante  et  forte  qui  parût  en  lui. 

La  ferveur  et  la  simplicité  du  dévouement  chré- 
tien luisaient  dans  ses  yeux  limpides,  et  ses  pom- 
mettes saillantes ,  sur  ses  joues  creuses  et  pâles, 
donnaient  à  son  visage  aquilin  le  type  des  anciens 
solitaires. 

—  C'est  une  bonne  fortune  pour  moi,  mon  père, 
dit  M""*  Pottemain,  que  votre  arrivée  sous  notre  toit. 
Depuis  longtemps  je  souhaitais  de  me  confesser  et  je 
profiterai,  si  vous  le  voulez  bien,  dès  demain,  de 
votre  présence. 

—  Je  le  voudrais  sincèrement,  dit  le  capucin, 
mais  je  suis  attendu  de  bien  bonne  heure,  à  trois 
lieues  d'ici,  par  le  prêtre  malade  dont  je  dois  dire  la 
messe  à  huit  heures  et  je  ne  saurais,  sans  manquer 
à  mon  devoir,  m' attarder  le  long  du  chemin. 
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—  J'insisle,  repartit  Pauline,  je  me  fais  fort 
d'être  prête  aussi  matin  que  vous  le  voudrez.  Notre 
curé  demeure  loin  d'ici...  Il  est  d'ailleurs  souffrant, 
et  moi;  je  ne  puis,  dans  l'état  de  santé  où  je  suis, 
faire  de  longs  trajets...  Ainsi,  ne  me  refusez  pas 
cette  grâce... 

—  Donc  à  six  heures  du  matin,  si  vous  le  voulez 
bien,  madame,  dit  le  moine  en  se  levant. 

Puis,  ayant  achevé  la  collation  qu'on  lui  avait  fait 
servir,  il  porta  la  santé  de  ses  hôtes,  pria  un  ins- 
tant et  se  fit  conduire  par  Jeannolin  à  la  chambre 
qui  lui  avait  été  préparée. 

Cette  scène  courte  avait  eu  lieu  devant  le  baron, 
qui  ne  pouvait  rien  y  blâmer  et  à  qui  nulle  considé- 
ration ne  devait  la  rendre  suspecte. 

Cependant  cette  confession  générale  lui  déplaisait 
en  pareille  situation.  Toutefois,  il  réfléchit  qu'il  va- 
lait mieux  avoir  pour  confident  un  capucin  en 
voyage  que  le  pasteur  permanent  de  la  paroisse  et 
il  dissimula  son  dépit. 

Craignant  sinon  une  opposition,  du  moins  une 
observation,  Pauline  prit  les  devants  : 

—  Je  suis  heureuse,  dit-elle,  de  pouvoir  profiter 
du  passage  de  ce  bon  père  pour  me  réconcilier  avec 
Dieu.  Et  vous,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  de  dis- 
crète raillerie,  pourquoi  n'en  feriez-vous  pas  au- 
tant? 

—  Confessez-vous,  ma  chère,  répliqua  Pottemain 
d'un  ton  sec,  je  trouve  cela  naturel...  Quant  à  moi; 
je  mentirais  à  Dieu  si  je  lui  disais  que  je  puis 
vous  pardonner  l'état  où  vous  m'avez  réduit! 
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Seule  dans  sa  chambre,  Pauline  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  écrire. 

Le  lendemain,  au  coup  de  six  heures,  elle  était 
sur  pied  et  habillée  ;  Jeannolin,  debout  également, 
conduisit  sa  maitresse  au  salon,  où  le  capucin  l'at- 
tendait, son  bréviaire  à  la  main. 

Presque  à  la  porte,  la  jeune  femme  rencontra 
Victorine. 

—  Avez- vous  vu  monsieur?  deraanda-t-elle. 

—  Monsieur  dort  encore,  répliqua  la  servante, 
qui  paraissait  le  savoir. 

Pauline  ferma  les  portes  avec  soin,  poussa  un 
écran  près  d'un  fauteuil  qu'elle  désigna  au  capucin 
et  elle  s'assit  elle-même  péniblement  aux  côtés  du 
prêtre. 

Puis  elle  prit  la  parole  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  d'avoir  bien 
voulu  m'entendre  et  de  venir  ainsi  au  secours  d'une 
pauvre  âme  aux  abois...  Je  suis  en  danger  de  mort, 
mon  père,  et  je  ne  puis  ici  me  confier  à  personne... 
Les  seules  armes  que  j'aie  contre  mes  ennemis, 
armes  qui  peuvent  m'étre  ravies  d'un  moment  à 
l'autre,  sont  ces  deux  lettres...  L'une  est  signée  de 
moi  et  d'un  témoin  qui  pourra  confirmer  les  faits 
graves  que  j'énonce...  l'autre  est  une  dénonciation 
posthume... G c;s  lettres  demeureront  closes  jusqu'au 
jour  où  vous  recevrez  de  moi,  au  couvent  où  vous 
résidez  habituellement,  l'avis  que  le  danger  me- 
nace... Cela  signifiera  que  vous  devez  porter  vous- 
même  ces  deux  lettres  au  Procureur  de  la  répu- 
blique. Jurez  sur  votre  âme  et  sur  Dieu  que  vous 

10 


170  DARBE-BLEUE 


accomplirez  ma  volonté  dernière  et  qu'à  votre  dé- 
faut... si  Dieu  vous  rappelait  à  lui,  mon  père,  avant 
le  temps...  un  autre  soldat  du  Christ  vous  rempla- 
cerait sur  la  brèche...  ! 

—  Pouvez-vous  me  jurer  auparavant,  ma  fille, 
que  ces  lettres  renferment  la  vérité,  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité,  et  qu'en  me  confiant  celle  mis- 
sion vous  n'accomplissez  point  quelque  projet  de 
vengeance  ? 

—  Il  est  aisé  de  vous  répondre,  mon  père,  car 
ces  lettres  ne  renferment  que  ce  je  que  crois  être 
fermement  la  vérité.  Quant  à  des  projets  de  ven- 
geance, il  y  a,  il  est  vrai,  en  ceci  des  représailles 
contre  un  meurtrier,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  suis 
sa  victime.  Seulement,  je  pourrais  le  devenir  à  mon 
tour  et  je  n'ai  d'autre  arme  contre  ses  entreprises 
que  la  certitude  où  il  est,  que  le  glaive  se  lèvera 
sur  lui  le  jour  où  il  me  frappera...  C'est  donc  un 
acte  de  simple  défense  pour  ma  part  et  de  répara- 
tion pour  les  autres. 

—  Mais  enfin,  dit  le  capucin,  il  est  sans  doute 
un  cas  prévu  où,  venant  à  résipiscence,  le  coupable 
obtiendrait  de  vous  le  pardon,  la  remise  pleine  et 
entière  de  sa  peine.  Dieu  lui-même  ne  procède  pas 
différemment  à  l'égard  du  repentir. 

—  Oui,  ce  cas  est  prévu.  Et  dans  ce  cas  ce  sera 
vous  qui,  sur  mon  avis,  jetterez  ces  deux  lettres  au 
feu! 

—  Soit,  repartit  le  moine,  mais  supposez  que  des 
circonstances  que  nous  n'imaginons  pas  vous  empê- 
chent de  me  faire  parvenir  un  message...  quelle 
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conduite  dois-je  tenir?  Et  quelle  durée  assignez- 
vous  au  dépôt  de  ces  pièces  entre  mes  mains? 
Pauline  réfléchit  un  moment,  puis  fermement  : 

—  Si,  d'ici  à  un  an,  à  partir  de  ce  jour,  vous 
n'aviez  reçu  de  moi  nul  avis  dans  aucun  sens,  faites 
parvenir  ces  lettres  au  Procureur. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  solennel  entre  les 
deux  interlocuteurs. 

Pénétré  de  la  gravité  de  la  mission  qu'on  lui  con- 
fiait, le  capucin  tournait  et  retournait  entre  les 
mains  cette  enveloppe  qui  contenait  un  si  ter- 
rible secret. 

Enfin  il  reprit  : 

—  Chaque  année,  vers  celte  époque,  je  prêche 
une  mission  à  l'église  de  Souvigny...  Dans  un  an, 
si  je  n'ai,  d'ici  là,  rien  reçu  de  vous,  je  passerai  au 
château  et  c'est  à  vous-même  que  je  remettrai  ce 
dépôt  que  j'accepte  aujourd'hui...  Si  vous  n'étiez 
pas  ici... 

—  C'est  que  je  serais  morte!  fit  Pauline  d'un  ton 
vibrant,  alors  n'hésitez  pas  !  Et  que  justice  se 
fasse  ! 

—  Dans  ces  conditions  expresses,  prononça  alors 
le  moine,  et  en  présence  de  Dieu,  qui  lit  dans  voire 
âme  comme  dans  la  mienne,  je  consens  à  mettre 
en  sécurité  cette  enveloppe  et  je  promets  d'en  dis- 
poser selon  votre  volonté. 

—  Merci,  mon  père,  et  à  présent,  daignez  rece- 
voir ma  confession. 

Quelques  instants  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis 
que  le  capucin,  pressé  par  l'heure,  avait  pris  place 
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dans  la  voiture  qu'on  avait  mise  à  sa  disposition  et 
s'était  éloigné  dans  la  direction  de  Souvigny,  lors- 
que le  baron  Potlemain  parut,  l'air  soucieux  et 
préoccupé. 

Le  visage  de  Pauline  était  radieux. 

—  Vous  paraissez  bien  gaie,  ce  matin?  dit-il  à  la 
jeune  femme. 

—  En  effet,  répliqua-t-elle,  j'éprouve  une  paix 
intérieure  profonde  depuis  que  je  suis  réconciliée 
avec  Dieu'  Que  ne  m'avez-vous  imitée?  Vous  au- 
riez à  présent  comme  moi  la  conscience  tranquille. 

Le  baron  haussa  les  épaules  sans  répondre. 

En  réalité,  ce  qui  remplissait  de  joie  l'àme  de  la 
jeune  femme,  c'était  moins  les  consolations  qu'elle 
venait  de  demander  à  la  religion  et  l'absolution  de 
ses  fautes  que  l'assurance  où  elle  était  à  présent  de 
pouvoir  opposer  une  défense  efficace  aux  tentatives 
de  son  mari,  de  quelque  nature  qu'elles  pussent 
être. 

Il  lui  semblait  maintenant  qu'elle  n'était  plus 
seule,  ni  abandonnée  et  qu'une  puissance  invisible 
veillait  sur  elle... 

Aucun  incident  nouveau  ne  vint  troubler  la  mo- 
notonie des  jours  qui  suivirent,  sinon  que  Pauline 
crut  s'apercevoir  que  plus  que  jamais  ses  actes 
étaient  surveillés. 

Elle  sentait  autour  d'elle,  à  mesure  que  les  forces 

lui  revenaient,  un  espionnage   occulte  qui  ne  lui 

permettait  pas  de  faire  un  mouvement,  de  prononcer 

une-  parole  sans  que  le  baron  en  fût  aussitôt  in- 

^  ^  formé. 
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Elle  se  résigna  donc  à  poursuivre  le  cours  de  son 
existence  triste  et  solitaire,  au  milieu  de  ses  geô- 
liers, en  attendant  que  son  horizon  s'éclaircît,  s'il 
devait  jamais  s'éclaircir,  ou  qu'elle  en  changeât... 
en  quittant  ce  monde. 

Les  Guerraanton  n'avaient  plus  reparu.  Et  elle 
ne  songeait  pas  même  à  accuser  Jacques  d'inintelli- 
gence ni  de  dureté. 

Le  gentilhomme  avait  parfaitement  compris,  dans 
les  deux  ou  trois  visites  qu'il  avait  faites  devant  té- 
moins avec  sa  femme,  à  la  baronne  alitée,  que  celle-ci 
souffrait  d'autre  chose  que  d'une  entorse  et  qu'elle 
avait  une  plaie  au  cœur  depuis  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Mais  la  question  avait  été  posée  devant  Jacques, 
au  sujet  de  Pauline,  dans  de  tels  termes,  par 
Jeanne  et  par  le  baron,  et  Pauline,  paraissait-il, 
avait  aggravé  elle-même  le  soupçon  par  de  telles 
imprudences,  qu'il  n'était  plus  possible  à  Jacques 
de  s'occuper  d'elle,  ni  ouvertement,  ni  en  secret. 

La  raideur  militaire  de  ses  principes  lui  avait 
dicté  de  se  conduire  à  l'égard  de  son  ancienne  ins- 
titutrice, précisément  comme  si  elle  était  morte. 

Mais  ce  n'était  pas  à  dire  pour  cela  qu'il  ne 
souffrit  point  de  ce  qu'elle  semblait  souffrir?  Bien 
au  contraire  ! 

Pauline  elle-même  reconnaissait  la  nécessité  de 
cet  apparent  abandon  elle  lui  pardonnait  volontiers. 

Mais  ce  qu'elle  ne  lui  pardonnait  pas  plus  qu'à 
Jeanne,  c'était  de  l'avoir  précipitée  dans  l'horrible 
vie  qu'elle  menait  à  cette  heure,  par  une  folle  con- 
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lîance  dans  la  réputation  usurpée  de  Pottemain  et 
par  l'éblouissement  que  leur  avait  causé  la  for- 
tune du  baron. 


VII 


Quinze  jours  envi"on  après  le  passage  du  capu- 
cin parut  à  Bois-Peillot  un  visiteur  inattendu. 

M.  de  Charaintru,  que  la  saison  des  chasses  avait 
ramené  à  Guermanton,  débarqua  un  beau  matin 
au  château,  sans  se  faire  annoncer. 

Tout  d'abord  le  nouveau  venu,  qu'avait  poussé  là 
le  désœuvrement  et  la  curiosité,  trouva  que  le  ma- 
noir présentait  un  assez  triste  tableau. 

De  cette  vaste  et  peu  riante  demeure,  restée  ou 
redevenue  morne,  malgré  les  efforts  et  les  dépenses 
d'un  propriétaire  amoureux,  il  n'y  avait  d'habité 
qu'une  petite  aile.  Tout  s'était  concentré  là. 

Condamné,  soit  par  sa  tendresse  pour  sa  femme 
ou  pour  tout  autre  motif  —  la  jalousie  peut-être, 
pensa  Charaintru  —  à  servir  de  garde-malade  ou 
de  geôlier  à  la  baronne,  Pottemain  passait  sa  vie 
entre  les  quatre  murs  du  château,  auprès  de  Pau- 
line dont,  après  quarante  jours,  le  pied  refusait  en- 
core de  la  porter. 

La  conversation  s'engagea  sur  les  événements  de 
la  saison  ou  du  pays,  sur  Paris,  sur  la  Chine,  sur 
l'incendie  de  la  grange  aux  quarante  mille  gerbes. 
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sur  le  procès  qui  s'en  élail  suivi,  sur  l'ac  uitteinent 
du  prévenu  —  car  Bertrand  Cassecou,  dans  l'inter- 
valle, avait  été  remis  en  liberté,  faute  de  preuves, 
—  enfin,  sur  la  c.  use  probable  et  purement  acci- 
dentelle du  sinistre. 

—  Après  tout,  dit  Gharaintru,  il  suffit  pour  cela 
d'un  bout  de   cigare  dans  un  chaume. 

—  Oh!  dit  Pottemain,  comme  vous  y  allez...  il 
n'y  a  pas,  mon  bon  ami,  de  bouts  de  cigares 
dans  les  champs!...  Vous  vous  croyez  toujours  au 
boulevard  des  Italiens  ! 

—  Sans  croire  que  l'écrevisse  soit  rouge  avant  le 
court-bouillon,  dit  Gharaintru,  j'admets  volontiers 
qu'un  feu  de  paille  soit  chose  involontaire  et  fortuite. 

—  N'est-ce  pas?  dit  Pauline.  Et  pourquoi  toujours 
soupçonner  le  mal? 

—  A  l'endroit  des  soupçons,  grommela  Pottemain, 
j'admire  votre  charité,  ma  chère! 

Mais  à  part  cette  allusion  quelque  peu  amère,  il 
fut  constamment  aimable  pour  Pauline,  devant 
Gharaintru. 

Le  vicomte  remarqua  aussi  aller  et  venir  dans  la 
maison  et  entrer  souvent,  à  l'appel  d'un  petit  timbre 
que  la  baronne  avait  sous  la  main,  un  gamin  de 
moins  de  quinze  ans,  qui  était  bien  le  plus  joli  ado- 
lescent qui  se  puisse  voir. 

Pottemain  souffrait  cette  intimité  de  la  convales- 
cente, comme  une  de  ces  fantaisies  qu'on  irriterait 
en  les  contrariant. 

Quant  aux  de  Guermanton,  leur  nom  fut  à  peine 
prononcé.  Et  Gharaintru,  qui  s'était  déjà  la  veille 
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aperçu  de  la  réserve  de  ses  hôtes  à  l'égard  des  châ- 
telains de  Bois-Peillot,  en  conclut  qu'il  devait  y 
avoir  du  froid  de  ce  côté-là. 

Quelque  indifférent  que  le  vicomte  fût  à  Pauline, 
une  visite  semblait  à  la  jeune  femme  une  consola- 
tion et  une  sorte  de  sécurité. 

Aussi  ne  cherchait-elle  qu'à  prolonger  cette  visite, 
comme  l'aurait  fait  à  sa  place  tout  prisonnier.  Tout 
à  coup  une  idée  lui  traversa  la  tête. 

—  Avez-vous  rencontré  à  Paris  ou  ailleurs,  de- 
manda-t-elle  à  brûle-pourpoint,  un  sculpteur  du  nom 
de  Romagny? 

—  Oui,  madame,  et  non  pas  rencontré  seulement, 
mais  fréquenté,  car  je  vois  quelques  artistes.  Ce  sont 
des  toqués  qui  m'amusent,  pourvu  que  cela  ne  dure 
pas  trop  longtemps!  Piomagny  est  un  fort  aimable 
garçon,  et  qui  serait  bien  partout,  s'il  était  moins 
fantasque. 

—  J'en  sais  quelque  chose,  dit  Pottemain,  à  une 
fatale  époque  de  ma  vie,  voulant  éterniser  une  figure 
qui  m'était  chère,  je  l'appelai  ici... 

—  Je  sais  bien...  par  mon  entremise...  Et  il  a 
exécuté,  pour  la  chapelle  du  parc,  la  statue  de  votre 
pauvre  amie...  Une  merveille! 

—  Eh  bien,  vicomte,  Romagny  passa  tout  son 
temps...  devinez  où? 

—  Je  ne  l'imagine  point. 

—  Au  milieu  des  bois,  dans  une  masure,  sorte  de 
hutte  de  charbonnier  qui  existe  encore  à  quelque 
distance  d'ici...  Il  y  couchait,  il  y  vivait,  il  s'y  fai- 
sait apporter  à  manger...   Il  s'y   trouvait  si  bien 
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qu'il  fallut  la  saison  des  pluies  pour  l'en  chasser, 

—  Il  y  resta  longtemps?  demanda  le  gommeux. 

—  Deux  mois  environ  ! 

—  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  le  connaître, 
dit  Pauline.  Pour  moi.  pauvre  impotente,  ce  serait 
une  distraction  de  faire  faire  mon  portrait.  Quel  ar- 
tiste ! 

—  N'est-ce  que  cela?  demanda  Charainlru.  Vous 
n'avez  qu'un  mot  à  dire  et  je  fais  venir,  et  je  vous 
amène  Romagny  mort  ou  vif...  Il  serait  homme,  s'il 
vous  connaissait,  madame,  à  payer  pour  avoir  la 
bonne  fortune  de  modeler  vos  traits  charmants  ! 

—  Qui  ne  le  sont  plus,  s'ils  l'ont  jamais  été,  mais 
dont  j'ai  la  folie  de  vouloir  laisser  la  mémoire...  à 
l'exemple  de  la  personne  plus  aimable  sans  doute, 
qui  m'a  précédée  dans  ce  château. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  dit  gracieusement  Potte- 
main.  Vos  désirs  sont  des  ordres,  madame,  et  vous 
aurez  Romagny...  puisque  telle  est  votre  fantaisie. 
On  n'a  rien  à  refuser  à  la  personne  de  qui  l'on  tient 
la  félicité  sur  la  terre. 

■ —  Voyez,  dit  Pauline  au  vicomte  sur  un  ton  dont 
celui-ci  ne  soupçonna  pas  l'ironie,  voyez  comme 
nous  nous  aimons  !  Cela  ne  vous  donne-  t-il  pas 
l'envie  de  vous  marier? 

—  Pas  encore,  repartit  Charaintru,  pas  encore! 
Le  mariage,  c'est  sévère  en  diable  !  Je  ne  me  vois 
pas  marié,  moi!  C'est  drôle,  hein?  Je  constate  que 
vous  êtes  heureux,  mais  je  ne  voudrais  pas  être 
aussi  heureux  que  cela!  C'est  trop  magistral! 

—  Vous  avez  le  mérite  de  ne  l'être  pas,  vous  !  dit 
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Pauline,  qui  riait  d'assez  bon  cœur  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps. 

—  Si  vous  saviez,  dit  le  baron,  comme  mon  cœur 
s'épanouit  à  l'entendre  rire. 

Cette  simple  parole  révéla  à  Gharaintru  que  l'on 
ne  riait  pas  tous  les  jours  à  Bois-Peillot. 

Aussi  ne  fit-elle  pas  éclore  en  lui  le  désir  d'y  re- 
venir fréquemment.  Sa  philanthropie  n'allait  pas 
jusqub-là. 

Une  seule  chose  l'aurait  décidé,  un  déjeuner 
comme  le  déjeuner  d'autrefois.  Ce  fut  à  cette  consi- 
dération que  Pauline  dut  de  le  retenir  un  peu  plus 
longtemps. 

A  deux  heures,  le  gommeux  prit  congé  de  ses 
hôtes  : 

—  Vous  n'oubliez  pas  M.  Romagny?  dit  la  jeune 
femme  en  lui  serrant  la  main. 

—  Aujourd'hui  même,  je  lui  écris... 

—  J'espère  que  vous  ne  vous  plaindrez  plus  de 
moi...  dit  le  baron  à  Pauline,  quand  Charaintru  fut 
parti.  Pourriez-vous  trouver  amant  ou  serviteur 
plus  obéissant  que  moi? 

—  Je  vous  remercie,  répondit  simplement  Pau- 
line. 

De  ce  jour,  elle  sembla  moins  triste.  On  eût  dit 
qu'elle  était  soutenue  par  un  espoir  qu'elle  n'avouait 
pas  et  une  résolution  désormais  bien  arrêtée. 

En  même  temps,  ses  forces  revenaient  peu  à  peu. 
Elle  pouvait  maintenant  faire  à  pied  de  courtes  pro- 
menades, appuyée  sur  le  bras  de  Jeannolin  Son  but 
favori  était  le  mausolée  de  la  première  baronne. 


BARBE-ULEUE  179 


Une  après-midi  qu'elle  s'était  rendue  auprès  du 
monument  et  que,  assise  sur  le  pliant  qu'avait  ap- 
porté Jeannolin,  elle  lui  faisait  répéter  une  leçon, 
un  inconnu  portant  une  blouse  légère  sur  une  veste 
de  velours  gris,  salua  M""*  Poltemain  en  s'appro- 
chant  de  la  grille  qui  la  séparait  de  la  statue. 

Après  quelques  instants  de  silencieux  examen  : 

—  C'est  sans  doute,  demanda  l'étranger,  à  ma- 
dame la  baronne  Pottemain,  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Pauline,  frappée  du  Ion 
d'exquise  courtoisie  de  ces  quelques  mots. 

—  Vous  aimez  cet  asile  et  vous  y  venez  quelque- 
fois, peut-être? 

—  Quelquefois,  monsieur. 

—  Moi,  madame,  j'ai  passé  ici  deux  mois  dont  je 
me  souviendrai  toujours. 

—  Et  vous  êtes? 

—  Le  tailleur  de  pierres!  s'écria  Jeannolin  qui 
depuis  un  instant  regardait  fixement  le  nouveau 
venu.  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  plus? 

—  Ah!  Jeannolin!  C'est  vrai!  fit  l'artiste  en  ten- 
dant la  main  à  l'enfant. 

Puis  se  retournant  vers  Pauline  : 

—  Oui,  madame,  le  tailleur  de  pierres,  l'auteur 
de  cette  statue  que  nul  ne  visiterait  peut-être...  si 
vous  ne  veniez  point  ici  quelquefois... 

—  Monsieur  Romagny?  dit  la  jeune  femme. 

—  Lui-même  qui  vous  demande  humblement  par- 
don, madame,  d'avoir  été  indiscret  en  pénétrant 
dans  ce  parc,  sans  la  permission  de  ses  propriétaires 
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et  en  VOUS  abordant  sans  vous  avoir  été  présenté...   • 
Agréez  donc  mes  excuses...  C'est  la  faute  de  mon 
ami  Charaintru  avec  qui  j'avais  rendez-vous  à  la  , 
grille  de  Bois-Peillot  et  qui  s'est  attardé  en  battant,  , 
le  fusil  à  la  main,  les  champs  d'alentour. 

—  Vous  n'êtes  nullement  indiscret,  monsieur,  re-  ; 
partit  Pauline  et  je  le  serai  en  tout  cas  plus  que  vous 
en  vous  adressant  une  question.  Nous  avons  beau-  , 
coup  parlé  de  vous,  mon  mari  et  moi,  ces  temps 
derniers,  avec  M.  le  vicomte  de  Charaintru  à  qui  je 
disais  que  je  désirais  beaucoup  avoir  un  buste  de 
votre  main.  Est-ce  à  un  hasard  que  je  dois  de  vous 
rencontrer  dans  le  pays,  au  moment  où  j'émettais  le 
désir  de  vous  y  voir? 

—  Non,  madame,  poursuivit  le  sculpteur,  mais 
simplement  à  la  lettre  que  m'a  récemment  adressée 
Charaintru. 

Et  Komagny  tira  de  son  portefeuille  la  lettre  sui- 
vante qu'il  présenta  à  la  baronne  : 

«  Veux-tu,  mon  vieux  Romagny,  faire  le  buste 
d'une  femme  aimable,  distinguée  et  ennuyée?Prends 
les  outils,  un  sac  de  plâtre  et  un  ballon  de  terre  à 
modeler  et  amène-toi  ! . . . 

«  On  donne  à  boire  et  à  manger  à  juste  prix. 

«  H.  DE  Charaintru.  » 

—  De  quel  droit,  demanda  Pauline  en  remettant 
le  billet  à  l'artiste,  votre  vicomte  me  traite-t-il  de 
femme  ennuyée? 

—  Vous  le  savez  sans  doute  mieux  que  moi  !  ré- 
pliqua Romagny  d'un  air  candide. 
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Pauline  se  tut.  Puis,  se  ravisant,  elle  dit  : 

—  Nous  aurons  sans  doute  l'honneur,  le  baron 
et  moi,  de  vous  recevoir  prochainement? 

—  Tout  à  l'heure,  dès  queCharaintru  aura  donné 
signe  de  vie,  nous  nous  présenterons  officiellement 
au  château  et  je  me  mettrai  à  vos  ordres,  madame! 

—  Donc,  à  tout  à  l'heure,  monsieur  Piomagny  ! 
Elle  tendit  gentiment  sa  main  à  l'artiste  et  elle 

s'éloigna,  lentement,  la  main  appuyée  sur  l'épaule 
de  Jeannolin. 

Comme  elle  parvenait  au  détour  d'une  allée,  elle 
vit  une  ombre  glisser  derrière  les  massifs  qui  avoi- 
sinaient  le  perron  et  elle  ne  put  s'empêcher  de  pous- 
ser un  soupir. 

—  Encore  quelques  jours,  murmura-t-elle  tout 
bas,  et  je  serai  libre,  si  Dieu  me  protège  ! 

Une  heure  plus  tard,  Charaintru  présentait  son 
ami  aux  châtelains. 

Le  baron  fit  au  sculpteur,  «  son  ancienne  con- 
naissance »  comme  il  disait,  l'accueil  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  empressé. 

Il  s'estima  heureux  que  l'artiste  eût  consenti  à 
faire  trêve  quelques  jours  à  ses  nombreuses  occu- 
pations pour  venir  s'enterrer  de  nouveau  au  fond 
d'une  campagne  désolée  et  il  lui  offrit  une  chambre 
au  château. 

Mais  Romagny  était  resté  l'original  d'autrefois  et 
il  déclara  vouloir  se  contenter  celte  fois  encore  de 
sa  hutte  de  charbonnier,  dans  laquelle  il  avait  passé 
des  heures  si  tranquilles  et  si  heureuses. 

Puis  l'on  parla  du  portrait  de  la  baronne  et  il  fut 
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entendu  que  le  sculpteur  se  mettrait  à  l'œuvre  dès 
le  lendemain. 

On  se  sépara  fort  tard.  Charaintru,  qui  s'intéres- 
sait fort  au  travail  de  son  ami,  promit  de  venir  fré- 
quemment surveiller  l'exécution  du  buste  et  Pau- 
line rentra  chez  elle,  radieuse. 

Elle  n'était  plus  seule...  Tout  concordait  pour 
favoriser  le  plan  secret  qu'elle  avait  conçu...  Jamais 
depuis  son  retour  à  Bois-Peillot  elle  n'avait  dormi 
d'un  sommeil  aussi  calme... 

Dès  le  lendemain,  Romagny  prit  possession  du 
grand  salon  à  baie  vitrée  qui  donnait  sur  la  ter- 
rasse. C'est  là  que  devaient  avoir  lieu  les  séances. 

Romagny  était  un  grand  garçon  d'humeur  très 
franche,  quoiqu'un  peu  enclin  aux  excentricités. 
Il  plut  tout  de  suite  à  Pauline  par  son  allure  bon 
enfant  et  sa  gaieté  de  bon  aloi. 

Le  baron  affecta  de  laisser  la  châtelaine  en  tête 
à  tête  avec  le  sculpteur,  de  crainte,  disait-il,  d'em- 
pêcher sa  femme  de  poser  et  de  troubler  l'artiste. 

Quand  d'aventure,  il  traversait  la  pièce  où  se 
tenaient  les  deux  jeunes  gens,  il  ne  manquait  pas 
de  dire  : 

—  Ne  vous  dérangez,  pas,  je  vous  en  prie! 

Ce  qui  avait  le  don  de  porter  sur  les  nerfs  de 
Romagny,  car,  comme  un  fait  exprès,  pendant  tout 
le  temps  que  duraient  les  séances,  les  détails  du  ser- 
vice amenaient  continuellement  sur  la  terrasse, 
soit  Victorine,    soit  quelqu'un  de   la  domesticité. 

Cette  surveillance  et  le  souci  de  son  travail  n'em- 
pêchaient pas  l'artiste  et  son  modèle  de  parler,  et 


BARBE-BLEUE  183 


c'étaient  de  longues  causeries  auxquelles  se  com- 
plaisait Pauline  et  qui  prenaient  toujours  trop  vite 
fin  à  son  gré. 

La  conversation  de  Romagny  était  amusante, 
pleine  d'à-propos,  et  la  jeune  femme  lui  donnait  la 
réplique  avec  esprit. 

Il  en  résulta  une  familiarité  et  une  sorte  d'aban- 
don, qui  étaient  pleins  de  charme  pour  la  pauvre 
châtelaine,  depuis  si  longtemps  recluse. 

Parfois  même  elle  laissait  échapper  des  demi- 
confidences  qui  faisaient  froncer  le  sourcil  au  bon 
Piomasrnv. 

—  Vous  avez  dit  une  fois  à  Charainlru,  lui  dé- 
clara-t-il  un  jour,  une  chose  qu'il  m'a  répétée  et  qui 
m'a  fait  beaucoup  de  peine...  pour  vous, 

—  Quoi  donc?  demanda  Pauline,  Que  je  dési- 
rais avoir  mon  buste  de  votre  main?  Je  n'ai  pas  dit 
autre  chose!  Quelle  peine  alors?  Je  ne  comprends 
pas! 

—  Pensez-vous  donc  à  la  postérité,  à  votre  âge? 

—  Oui,  dit  Pauline,  quoique  n'ayant  à  lui  laisser 
que  le  plus  stérile  des  souvenirs. 

—  Enfin,  vous  songez  parfois  à  la  mort? 

—  Sans  terreur  et  sans  peine. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vingt-cinq  ans  ! 

—  Non...  il  est  vrai! 

—  Alors,  vous  n'êtes  donc  pas  heureuse? 
PauHne  parut  ébranlée  parla  question  de  l'artiste. 

Mais  elle  rappela  sa  fermeté  et,  d'un  air  enjoué,  lui 
dit  : 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  monsieur  Pio- 
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magny,  je  suis  coquette,  je  me  trouve  assez  jolie, 
je  ne  suis  pas  sûre  de  l'être  longtemps,  voilà 
tout! 

Le  sculpteur  jeta  à  Pauline  un  regard  profond 
et  garda  le  silence. 

—  Vous  avez  connu  la  défunte?  poursuivit  Pau- 
line. 

—  Oui,  très  peu  de  temps.  C'était  une  excellente 
dame  qui  n'eut,  à  mon  avis,  qu'un  tort  dans  sa  vie, 
celui  de  se  remarier...  Elle  s'en  aperçut  trop  tard... 
J'ai  sculpté  le  buste  qui  orne  son  tombeau. 

—  Vous  en  avez  sculpté  un  autre  qui  est  demeuré 
sur  la  cheminée  de  sa  chambre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Là-bas,  elle  sourit  tristement.  Ici,  elle  semble 
défier  l'humanité  de  la  suivre. 

—  L'inhumanité...  voulez-vous  dire. 
L'artiste  articula  ces  mots  de  façon  très  nette. 

—  Vous  savez  quelque  chose,  monsieur  Roma- 
gny,  s'écria  Pauline,  quelque  chose  que  j'ignore 
peut-êlre...  Parlez,  je  vous  en  prie! 

—  Permettez,  madame,  j'entendais  par  inhuma- 
nité tout  ce  qui  blesse  la  délicatesse  des  sentiments, 
la  tendresse  du  cœur.  Qui  de  nous  ne  porte  ici 
quelque  flèche  acérée,  décochée  par  une  main  bru- 
tale, indifférente  ou  sceptique?  Je  n'ai  voulu  dési- 
gner personne  en  particulier. 

—  Et  vous  ne  pensiez  à  personne  en  particulier 
quand  vous  avez  inscrit  sous  la  paupière  de  ce  beau 
marbre  un  regard  de  défiance  et  de  mépris? 

—  Vous  avez  voulu  y  lire  trop  avant!  Vous  auriez 
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mieux  pénétré  ma  pensée  peut-être  en  y  lisant  la 
joie  de  rompre  avec  la  terre. 

—  Vous  aviez  du  moins  aperçu  cette  joie  dans 
la  physionomie  de  votre  modèle? 

—  Aperçu,  non,  mais  peut-être  deviné! 

—  Moi,  dit  Pauline,  en  se  raidissant  contre  l'at- 
tention soutenue  dont  elle  était  l'objet  de  la  part  de 
l'artiste,  c'est  tout  le  contraire,  je  voudrais  vivre  et 
je  me  sens  mourir... 

—  Si  jeune!  Que  vous  sentez-vous  donc?  Vous 
avez  sous  la  main  tous  les  secours  de  l'art.  N'avez- 
vous  point  pour  ami  l'excellent  docteur  Marsay? 

—  Ah!  vous  pensez?  demanda  Pauline  en  regar- 
dant fixement  Piomagny,  qui  avait  cessé  son  travail 
et  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

Ce  regard  d'interrogation  fit  baisser  celui  de 
l'honnête  homme.  Il  ne  savait  pas  mentir. 

Pour  changer  la  conversation,  le  sculpteur  revint 
à  sa  maquette  et  pria  Pauline  de  dégrafer  le  haut 
de  sa  robe,  pour  faciliter  son  travail. 

Gomme  la  jeune  femme  s'exécutait,  le  visage  de 
Victorine  s'encadra  dans  la  baie  vitrée  et  Romagny 
fut  frappé  du  coup  d'œil  narquois  de  la  ser- 
vante. 

11  dit  alors  à  Pauline  : 

—  Remarquez-vous  finsolence  de  cette  fille?  Je 
suis  bien  content  de  n'avoir  pas  accepté  l'hospitalité 
que  l'on  m'offrait  ici... 

Presque  au  même  instant  le  baron  entra  suivi 
de  'Charaintru,  qui  venait  presque  chaque  jour 
constater  les  progrès  du  travail . 
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—  Que  disiez-vous  quand  nous  sommes  entrés? 
demanda  Pottemain  en  riant. 

—  M.  Roraagny  disait  du  mal  du  docteur  Marsay, 
répondit  Pauline. 

—  Le  docteur  Marsay,  s'écria  Charaintru,  cet 
officier  de  santé,  qui,  à  ce  qu'on  me  racontait  l'autre 
jour  à  Guermanton,  a  voulu,  il  y  a  quelque  temps, 
opérer  d'une  hydropisie  une  femme  enceinte! 

—  Mais  non!  mais  non!  reprit  Romagny,  je  ne 
disais  nul  mal  de  M.  Marsay,  que  je  ne  connais  que 
par  sa  renommée,  c'est  un  excellent  médecin,  n'est-ce 
pas  monsieur  le  baron? 

—  Parfaitement,  dit  froidement  le  baron,  Marsay 
a  ma  confiance,  et  la  preuve  est  que  je  l'ai  chargé 
de  soigner  la  baronne...  Quand  j'ai  donné  ma  con- 
fiance à  un  galant  homme,  je  ne  la  reprends  jamais! 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  sec,  qui  coupa  court  à  toute 
réplique . 

La  nuit  tombait;  Romagny  étendit  un  linge 
mouillé  sur  sa  maquette,  rangea  ses  outils  et  l'on 
passa  dans  la  salle  à  manger. 

Au  dessert,  Pauline  dit  au  baron  : 

—  Mon  ami,  je  vais  vous  faire  une  concession. 
Je  sais  que  vous  ne  conservez  Jeannolin  au  château 
que  pour  m'étre  agréable  et  que  sa  présence  vous 
pèse...  Or,  maintenant  que  je  vais  mieux  et  que  je 
puis  désormais  pour  marcher  me  passer  de  son 
aide,  je  vais  dès  demain  le  renvoyer  à  la  ferme. 

—  Vous  commencez  donc  enfin  à  devenir  raison- 
nable? dit  le  baron. 

—  Si  vous  voulez!...  dit  Pauline  sans  insister. 
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Et  l'on  commença  le  whist,  qui  terminait  toutes 
les  soirées,  depuis  que  Romagny  était  au  château. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  et  avant  l'heure  à  la- 
quelle le  sculpteur  avait  coutume  d'arriver,  Pau- 
line descendit  au  jardin  en  compagnie  de  Jean- 
nolin. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  j'ai  une  nouvelle, 
bonne  ou  mauvaise,  à  t' apprendre.  Ecoute-moi  bien  ! 
Je  t'ai  arraché  à  la  vie  des  bois  dans  un  moment 
où  tu  courais  dans  les  bois  un  plus  grand  danger 
qu'au  château.  Maintenant,  l'affaire  de  l'incendie 
est  terminée  ;  Bertrand  Gassecou  est  acquitté  ;  la 
grange  est  en  pleine  reconstruction  et  la  nature  a 
jeté  un  tapis  de  verdure  sur  la  cendre  des  bruyères 
que  tu  as  incendiées...  Ainsi  nul  ne  songe  plus  à 
toi... 

—  M.  le  baron  me  regarde  pourtant  toujours 
avec  des  yeux... 

—  Non!  C'est  un  enfantillage...  D'ailleurs,  le 
meilleur  moyen  d'être  oublié  par  le  baron,  c'est  de 
ne  plus  demeurer  sous  son  toit...  La  servitude  n'est 
ni  de  ton  goût,  ni  de  ton  âge...  Tu  vas  rentrer  à 
la  ferme  et  retrouver  le  pauvre  Bas- Rouge  qui  te 
regrette  toujours...  Je  vais  te  donner  du  linge,  de 
bons  vêtements  et  des  livres,  afin  que  tu  n'oublies 
pas  ce  que  je  t'ai  appris. 

Jeannolin  resta  confondu  et  atterré.  Il  devint 
pourpre,  puis  blême;  il  prit  enfin  la  main  de  la 
baronne  qu'il  couvrit  de  baisers,  comme  un  sujet 
implorant  de  sa  souveraine  la  grâce  de  la  vie . 

—  D'abord,  fit-il,  la  voix  pleine  de  sanglots,  vous 
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ne  sauriez  marcher  sans  moi...  Vous  voyez  bien 
qu'il  faut  que  je  reste  avec  vous. . .  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  faire  ce  que  vous  dites...  Est-ce  que  vous  pour- 
riez vivre  sans  mon  service  à  présent,  au  milieu  de 
ces  méchantes  gens?...  Mais,  moi,  je  vais  mourir, 
si  je  ne  vous  vois  plus  !  Que  vous  ai-je  fait?  Voulez- 
vous  que  je  meure?  Oh!  madame  la  baronne,  pour 
Dieu  !  ne  me  renvoyez  pas  ! 

Pauline  sentit  des  larmes  mouiller  ses  paupières. 

—  Non,  Jeannolin,  fit-elle  tristement,  il  faut  nous 
séparer...  Je  t'aime  bien!...  Mais  il  y  a  un  danger... 
un  danger  réel...  Le  baron... 

—  C'est  le  baron  qui  vous  a  commandé  de  me 
renvoyer  ?  interrompit  l'enfant. 

—  Non,  mais  la  prudence  l'ordonne,  dans  ton  in- 
térêt... Écoute,  il  va  se  passer  d'ici  à  quelque  temps, 
quelque  chose  de  très  grave...  Il  vaut  mieux  que  tu 
sois  à  la  ferme...  Si  tu  m'aimes,  lu  n'insisteras  pas 
et  tu  retourneras  à  tes  bêtes  ! 

—  C'est  bien,  j'irai!  dit  Jeannolin  atterré,  mais 
je  vous  reverrai,  n'est-ce  pas,  madame  la  baronne? 

—  Peut-être!  répliqua  énigmatiquement  la  ba- 
ronne enlevant  les  yeux  au  ciel,  j'aurai  dans  tous 
les  cas  encore  besoin  de  toi  ce  soir.  Trouve-toi  à 
dix  heures  à  la  grille  du  parc  et  arrange-toi  pour 
qu'on  ne  puisse  la  fermer.  C'est  entendu? 

—  C'est  bien,  vous  serez  obéie,  dit  l'enfant  un 
peu  consolé. 

Romagny  paraissait  à  ce  moment  à  la  grille  du 
parc.  Pauline  congédia  Jeannolin  et  marcha  au-de- 
vant du  sculpteur. 
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—  Monsieur  Piomagny,  lui  dit-elle  à  brûle-pour- 
point, vous  m'avez  inspiré  la  plus  entière  sympa- 
thie.. .  C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  vous  demander 
un  grand  service. 

—  Parlez,  madame!  fit  l'artiste,  stupéfait  d'une 
pareille  entrée  en  matière. 

—  Ne  faites  pas  de  gestes,  on  nous  observe!  con- 
tinua Pauline.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué 
que  je  vis  dans  une  contrainte  perpétuelle,  que  mes 
paroles  et  mes  moindres  actes  sont  épiés...  C'est 
un  secret  que  je  veux  vous  confier  et  qui  ne  doit  être 
entendu  que  de  vous...  Tout  à  l'heure,  dans  le  sa- 
lon, pendant  la  séance,  placez-vous  de  façon  à  ce 
que  je  puisse  vous  parler  sans  élever  la  voix. ..  Vous 
m'écouterez  en  travaillant...  Avec  toute  la  liberté 
dont  je  parais  jouir,  les  prévenances  dont  je  parais 
entourée,  je  ne  suis  ici  qu'une  prisonnière  et  d'au- 
tant plus  surveillée  aujourd'hui  que  me  voilà  guérie 
et  que  j'ai  de  nouveau  repris  la  hberté  de  mes  mou- 
vements... Je  vous  ai  paru  gaie  peut-être...  Et  ce- 
pendant j'ai  la  mort  dans  l'âme...  Promettez-moi 
de  faire  ce  que  je  vous  demanderai... 

—  Mais  tout  ce  qu'il  me  sera  possible  !  fit  Roma- 
gny  au  comble  de  l'étonnement. 

En  cet  instant,  les  deux  interlocuteurs  arrivaient 
au  salon. 

Romagny  prit  la  position  que  lui  avait  indiquée 
Pauline.  La  jeune  femme  s'assit  dans  son  fauteuil 
comme  à  l'ordinaire, 

— Maintenant,  dit-elle,  quoi  queje  vous  dise,  sou- 
riez sans  affectation,  et  répondez  par  monosyllabes. 

11. 
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Et  lentement,  à  voix  basse,  elle  commença  un 
récit,  qui  à  en  juger  par  les  fréquentes  distractions 
de  l'artiste  et  la  stupéfaction  peinte  sur  son  visage, 
devait  être  d'un  puissant  intérêt. 

Elle  parla  une  demi-heure  environ. 

—  Vous  savez  désormais,  conclut-elle,  pourquoi 
je  souffre  et  pourquoi  la  vie  que  je  mène  ici  m'est 
odieuse.  Eh  bien,  voici  ce  que  j'attends  de  vous... 
Durant  tout  le  jour,  je  suis  épiée...  L'espionnage 
ne  cesse  qu'à  la  nuit  tombante,  à  l'heure  où  les  do- 
mestiques sont  à  la  cuisine  ou  retirés  dans  leurs 
chambres...  à  l'heure  enfin  où  je  suis  sous  la  sur- 
veillance directe  du  baron...  qui  ne  s'en  remet  à 
personne,  après  votre  départ,  du  soin  de  verrouiller 
exactement  toutes  les  portes...  J'ai  besoin  de  quel- 
ques heures  de  liberté  cette  nuit...  deux  heures  au 
moins,  plus,  si  vous  pouvez...  Go  soir,  en  jouant 
au  whist,  vous  chercherez  querelle  au  baron... 

—  Hein? 

—  Pour  un  motif  futile,  de  telle  façon  que  vous 
puissiez  ensuite  vous  raccommoder. 

—  Peste! 

—  Cette  querelle  provoquera  une  explication  dont 
vous  prierez  le  vicomte,  qui  viendra  ce  soir,  d'être 
l'arbitre. 

—  Diable! 

—  "Vous  sortirez  tous  les  trois,  en  me  dissimulant, 
si  vous  pouvez,  la  cause  de  votre  absence...  de  telle 
façon  que  je  reste  seule,  et  vous  emmènerez  le  ba- 
ron avant  qu'il  ait  pu  donner  l'éveil  à  ses  gens... 

—  Oh! 
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—  El  la  difficulté  ne  s'aplanira  que  le  plus  tard 
possible,  de  façon  que  M.  Pottemain  ne  remette  les 
pieds  au  château  que  lorsqu'il  ne  sera  plus  en  votre 
pouvoir  de  le  garder  au  dehors.  Riez-donc!  Vous 
ne  riez  pas  !  On  nous  regarde  ! 

—  C'est  vrai!  dit  Romagny  en  éclatant  de  rire. 

—  Pouvez-vous  faire  cela  pour  moi? 

—  Non,  dit  le  sculpteur,  je  ne  puis  que  le  tenter. 
La  réconciliation  peut  être  prompte  ou  l'affaire  peut 
mal  tourner. 

—  Il  faut  qu'elle  tourne  bien! 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  lui  cacher  cette 
nuit? 

j  —  J'ai  besoin  d'être  libre  et  à  l'abri  de  toute  sur- 
veillance... Mais  si  je  ne  vous  donnais  aucune  ex- 
plication de  ma  conduite,  il  resterait  dans  votre  es- 
prit un  nuage  que  je  tiens  à  dissiper...  car  où  peut 
aller  une  femme  qui  sort  nuitamment  de  chez  elle 
à  l'insu  de  son  mari? 

—  Ceci  n'est  pas  mon  affaire,  reprit  Romagny, 
et  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  je  conçois  qu'il 
est  ici-bas  telle  situation  où  toutes  les  démarches 
deviennent  légitimes. 

—  Peut-être  pas  à  mes  yeux  comme  vous  l'en- 
tendez, reprit  Pauline.  Sachez  seulement  de  ma 
bouche,  qui  n'a  jamais  menti,  que  j'ai  certaines  dis- 
positions à  prendre  en  vue  d'un  événement  prochain 
et  que  je  tiens  à  les  prendre  en  toute  liberté...  Mais 
j'aurai  soin  de  me  donner  un  témoin  qui  restera 
après  moi,  s'il  en  est  besoin,  pour  laver  ma  mé- 
moire... 
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—  Eh  quoi!  toujours  la  mort!  dit  tristement  l'ar- 
tiste. 

—  Brisons-là!  Ai-je  votre  parole  ? 

—  Mais  enfin...  Vous  fuyez  le  baron? 

—  Oui... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez,  si  vous  avez  connu  l'histoire  de 
feue  M™^  Pottemain. 

—  Hélas  ! 

—  Vous  voyez  que  j'apprécie  voire  noble  cœur 
et  votre  discrétion...  Je  compte  sur  vous. 

—  Vous  me  prenez  au  dépourvu  ! 

—  Il  y  va  pour  moi...  de  la  vie  ! 

—  Quelque  funeste  projet  de  sa  part?... 

—  Oui...  Votre  parole  d'honneur? 

—  Vous  l'avez! 

—  Merci!  Plus  un  mot!  On  vient! 

Le  soir  de  ce  jour,  après  dîner,  et  sur  l'invitation 
du  baron  Pottemain,  on  se  mit  à  la  table  de  whist. 
Charaintru,  qu'on  avait  retenu,  était  assis  près  de 
Pauline. 

Vers  dix  heures,  Romagny  consulta  sa  montre. 

—  Décidément,  baron,  vous  abusez  de  mon  in- 
nocence, fit-il  tout  à  coup  en  riant. 

—  Quoi  !  repartit  Pottemain,  c'est  le  dépit  de 
perdre  qui  vous  fait  pester  ainsi? 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas  tout  d'abord  et  la 
partie  continua;  mais  deux  minutes  après,  l'artiste 
se  leva  en  jetant  ses  cartes  sur  la  table  : 

—  Je  ne  joue  plus  avec  vous  !  dit-il  d'un  ton  qu'il 
voulait  cette  fois  rendre  bourru. 
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—  Ah  ça!  A  qui  diable  en  as-tu?  demanda  Cha- 
raintru,  aussi  stupéfait  que  le  baron  de  cette  incon- 
venante sortie. 

—  Je  dis...  ce  que  je  dis! 

—  Monsieur,  s'écria  Pottemain,  si  je  n'étais  chez 
moi... 

—  Et  que  feriez-vous  ? 

—  Je  vous  rappellerais  à  l'ordre  ! 

—  Faites  ! 

—  Mais  pour  Dieu  !  sur  quelle  herbe  as-tu  marché, 
Romagny?  dit  Gharaintru. 

—  Enfin,  monsieur,  de  qiioi  vous  plaignez-vous? 
demanda  le  baron. 

—  N'insistez  pas,  monsieur  !  répliqua  le  sculpteur. 
Et  il  prit  son  chapeau  comme  pour  se  retirer. 
Gharaintru  courut  après  lui. 

—  Enfin  veux-tu  médire  quelle  mouche  te  pique? 

—  Je  le  dirai  à  monsieur  en  ta  présence,  si  mon- 
sieur le  désire  !  répondit  Romagny  en  désignant  le 
baron. 

—  A  vos  ordres,  grommela  Pottemain. 

—  Madame,  dit  Romagny  à  la  baronne,  je  vous 
présente  le  bonsoir. 

Puis  il  fit  signe  aux  deux  messieurs  de  le  suivre. 
Ils  sortirent  derrière  lui  sans  articuler  une  parole. 

Pauline  resta  seule  dans  le  salon,  le  front  et  les 
mains  inondés  de  sueur. 

Au  bout  d'un  moment,  n'entendant  plus  marcher, 
elle  se  leva,  se  dirigea  vers  les  communs,  puis, 
s'étant  assurée  que  le  personnel  de  la  domesticité, 
réuni  autour  de  la  grande  table  de  la  cuisine,  n'avait 
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pas  eu  vent  de  la  discussion  et  que,  par  conséquent, 
l'éveil  n'ayant  pas  été  donné,  elle  ne  pouvait  être 
espionnée,  elle  prit  une  bougie  et  monta  rapidement 
dans  sa  chambre. 

Là,  elle  se  vêtit  d'une  robe  noire,  jeta  sur  sa  tête 
une  capeline  de  même  couleur,  déposa  sur  la  table 
une  enveloppe  cachetée  et  descendit  au  parc,  après 
avoir  soufflé  sa  lumière. 

Elle  marcha  dans  la  direction  de  la  grille,  ayant 
soin  de  prendre  par  les  allées  les  plus  sombres,  se 
guidant  sur  les  éclats  de  voix  de  Romagny  pour  ne 
pas  se  trouver  subitement  en  face  de  son  mari. 

Gomme  elle  parvenait  au  but  qu'elle  s'était  assigné, 
une  ombre  se  dressa  devant  elle,  qui  demanda  à 
voix  basse  : 

—  C'est  vous,  madame  la  baronne? 

—  Oui,  répliqua  Pauhne. 

—  Venez...  le  chemin  est  libre. 

Pauline  s'arrêta,  regarda  une  dernière  fois  la 
silhouette  noire  du  château  qui  se  dessinait  sur  le 
ciel,  puis,  la  main  appuyée  sur  l'épaule  de  son  guide, 
elle  disparut  dans  l'ombre  de  la  nuit. 


VIII 


M.  de  Charaintru  ne  se  trouvait  mêlé  qu'avec  le 
plus  vif  déplaisir  à  cette  inexplicable  querelle  qui 
venait  d'éclater  entre  Romagny  et  le  baron  Potte- 
main. 
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Son  premier  soin  fut  de  laisser  aller  le  débat,  se 
contentant  d'interjections  telles  que  celle-ci  : 

—  Mes  amis!...  Voyons!...  Mes  bons  amis! 

Il  avait  peine  à  croire  que  Roraagny,  ordinaire- 
ment si  poli  et  si  doux,  fût  sérieux  dans  son  incar- 
tade. 

Vu  les  excentricités  dont  l'artiste  était  coutumier, 
ce  n'était  peut-être,  après  tout,  qu'une  scie  d'atelier... 
Mais  dans  ce  cas  Gharaintru  la  trouvait  d'un  goût 
déplorable. 

Le  baron  n'était  pas  plus  curieux  que  Gharaintru 
d'envenimer  l'affaire,  mais  que  dire? 

Romagny  s'exaltait  en  parlant,  prétendant  que,  si 
Potlemain  avait  brouillé  le  jeu,  cela  devait  dénoter 
une  habitude  vicieuse  ;  que  jamais,  même  en  jouant 
à  deux  sous  la  fiche,  un  homme  du  monde  ne  de- 
vrait se  permettre  d'aussi  détestables  plaisanteries; 
qu'il  se  croyait  d'autant  plus  le  droit  de  prendre  la 
chose  au  tragique  qu'aucun  intérêt  d'argent  n'était 
sur  le  tapis  ;  qu'enfin,  lui,  Romagny,  mourrait  de 
honte  s'il  était  convaincu  d'avoir  regardé  une  seule 
carte  à  contre-jour. 

Le  baron  jurait  ses  grands  dieux  qu'il  n'avait  rien 
fait  de  pareil  et  que  Romagny  rêvait  tout  éveillé  ; 
qu'ainsi  l'insulte  venait  de  la  supposition  de  Roma- 
gny, nullement  de  ce  qu'il  avait  fait  lui-même. 

Le  sculpteur  s'entêtant  à  dire  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  à  Bois-Peillot  et  marchant  le  pre- 
mier, à  grands  pas,  comme  un  obstiné  qui  ne  veut 
rien  entendre,  le  baron  le  suivait  pour  l'envoyer  à 
tous  les  diables  et  Gharaintru  emboîtait  le  pas,  en 
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maudissant  la  sottise  qu'il  avait  faite  de  reparaître 
dans  ce  damné  château . 

—  Mes  bons  amis,  fit-il  enfin,  essoufflé  par  cette 
course  sans  but,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
cette  discussion  stupide  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  Stupide!  s'écria  le  sculpteur  d'une  voix  ton- 
nante. 

—  Si  tu  m'interromps  encore,  dit  Gharaintru,  je 
vais  me  taire. 

—  Après  un  tel  exorde,  reprit  Romagny,  tu  n'as 
désormais  plus  le  droit  de  te  taire. 

—  Eh  bien,  s'écria  le  vicomte,  je  maintiens  le 
mot  stupide!  Car  enfin,  situ  prétends  avoir  vu  faire 
au  baron  une  chose  qu'il  prétend,  lui,  n'avoir  point 
faite,  pourquoi  ne  pas  prendre  sa  dénégation  pour 
excuse  et  ne  pas  émettre  simplement  l'avis  que  tu 
t'es  trompé? 

—  Pourquoi  t'arrêtes-tu?  dit  tout  bas  le  sculpteur 
à  Gharaintru.  Tu  peux  aussi  bien  parler  en  mar- 
chant! Marche  donc! 

—  Ah  ça!  il  est  fou!  que  veut-il  dire?  pensa  le 
gommeux. 

—  Tout  mauvais  cas  est  niable,  repartit  Romagny, 
M.  Pottemain  ne  peut  pas  convenir  de  ce  que  je  lui 
reproche.  Gela  aggraverait  sa  situation. 

—  Mais  enfin,  dit  le  baron,  que  l'acharnement  de 
l'artiste  finissait  par  exaspérer,  vous  entrez  dans 
une  maison  et  vous  dites  à  la  première  personne 
que  vous  rencontrez  : 

«  —  Pourquoi  avez-vous  volé  les  tours  Notre- 
Dame? 


BARBE-BLEUE  197 


On  VOUS  répond  : 

«  —  Je  n'ai  pas  volé  les  tours  Notre-Dame! 

Et  sur  ce,  vous  jetez  les  yeux  au  ciel  et  vous  vous 
écriez  : 

«  —  Je  ne  veux  plus  jamais  remettre  les  pieds  dans 
cette  maison! 

Vous  conviendrez  que  cela  n'a  pas  de  sens,  mon- 
sieur Roraagny!  Voyons,  avouez  donc  franchement 
que  vous  avez  cédé  à  une  fantaisie  bizarre,  à  un 
moment  d'humeur  ou  d'absence...  et  n'en  parlons 
plus! 

Charaintru  attendit  le  bon  effet  de  cette  ouver- 
ture conciliatrice  et  suspendit  de  nouveau  sa  marche. 

—  Mais  marche  donc!  répéta  tout  bas  le  sculp- 
teur. 

Le  gommeux  ne  pouvant  comprendre  quel  rôle 
devait  jouer  la  marche  dans  ce  débat,  se  remit  à 
emboîter  le  pas  derrière  Romagny,  qui  s'enfonçait 
de  préférence  dans  les  allées  les  plus  sombres  du 
parc. 

Ce  fut  le  tour  du  Normand  de  s'arrêter. 

—  Allons,  bon  !  Voilà  qu'il  nous  laisse  en  route, 
présuma  l'artiste. 

—  Mais...  il  faut  donc  qu'il  nous  suive,  demanda 
Charaintru  tout  bas. 

—  Mais  oui...  répliqua  Romagny. 

—  Ah!  ça...  une  fois  pour  toutes...  déclara  le 
baron  qui  décidément  regimbait,  se  demandant  s'il 
n'avait  pas  affaire  à  un  fou,  m'expliquerez-vous  où 
vous  voulez  en  venir? 
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—  Parfaitement,  dit  le  sculpteur,  et  nous  allons 
sur  l'heure  donner  à  Gharaintru  la  mission  de  nous 
concilier...  Il  va  nous  entendre  et  prononcera  en 
qualité  d'arbitre... 

—  Messieurs,  dit  Pottemain  en  haussant  les 
épaules  et  en  faisant  mine  de  retourner,  je  vous  de- 
mande pardon,  mais  ma  femme  m'attend... 

—  Elle  vous  attendra  encore,  dit  l'artiste...  Sou- 
tiens le  pas!  ajouta-t-il  en  sourdine,  en  s'adressant 
au  vicomte. 

—  Messieurs,  dit  Gharaintru,  une  dernière  fois 
je  vous  exhorte  à  une  franche  réconciliation. 

—  Moi,  fit  le  baron,  je  ne  demande  que  cela...  si 
monsieur  veut  bien  m'exprimer  le  moindre  regret 
des  choses  désagréables  qu'il  m'a  dites... 

—  L'expression  de  ce  regret,  repartit  Romagny, 
doit  être  le  résultat  d'un  mûr  examen.  Un  tribunal 
d'honneur  est  constitué...  qu'il  fonctionne! 

—  La  nuit  est  belle,  assurément,  lit  le  baron, 
mais  le  tribunal  d'honneur,  représenté  par  M.  de 
Gharaintru,  ne  trouvera  pas  plus  de  solution  dans 
le  parc  que  dans  mon  château...  Libre  à  vous  de  me 
suivre...  mais  je  rentre  chez  moi...  D'ailleurs, 
les  meilleures  plaisanteries  deviennent  mauvaises 
quand  elles  durent  trop...  J'ai  montré  jusqu'ici  beau- 
coup trop  de  patience,  à  mon  gré...  Que  M.  Roma- 
gny me  fasse  ou  non  des  excuses...  que  M.  Gharain- 
tru les  rédige  ou  non  par  écrit...  cela  m'importe 
guère...  Pour  ma  part...  J'oublie  volontiers  ce  qui 
s'est  passé  et  je  m'en  tiens-là...  Bonsoir! 

—  Un  moment,  monsieur  le  baron,  dit  alors  le 
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sculpteur,  il  est  enfin  temps  de  vous  détromper  sur 
mes  véritables  intentions... 

—  Ah!  vous  avouez  que  vous  avez  voulu  plai- 
santer... 

—  En  effet,  la  querelle  que  je  vous  ai  cherchée 
n'était  qu'une  feinte  et  je  vous  en  fais  toutes  mes 
excuses...  Je  ne  me  suis  proposé  qu'une  chose... 
Vous  faire  sortir  de  chez  vous  sous  un  prétexte  qu'il 
fût  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  suspecter.  Je  me 
suis  donné  l'air  d'un  malotru,  pour  vous  rendre  un 
signalé  service... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  le  baron  étonné. 

—  J'ai  remarqué,  continua  le  sculpteur  en  rail- 
lant, depuis  que  je  fréquente  Bois-Peillot,  que  les 
gens  sont  chez  vous  d'une  indiscrétion  rare...  Il  m'a 
été  jusqu'à  cet  instant  impossible  de  parler  soit  à 
vous,  soit  à  madame  la  baronne,  sans  sentir  braquer 
sur  moi  des  regards  indiscrets...  C'est  le  château 
enchanté  et  Ton  jurerait  que  les  murs  ont  des 
oreilles.  Ayant  donc  le  projet  de  vous  entretenir, 
seul  à  seul,  de  choses  fort  importantes  pour  vous. .. 
je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen  que  cette  petite 
comédie  ..  Vous  allez  maintenant  connaître  le  motif 
de  ma  ridicule  provocation  et  vous  me  remercierez 
sans  doute. 

—  Parlez  donc,  fit  le  Normand,  qui  venait  de  com- 
prendre que  son  manège  vis-à-vis  de  sa  femme  avait 
été  sinon  deviné,  au  moins   dévoilé  par   Pauline. 

Gharaintru,  non  moins  surpris  que  le  baron,  s'ap- 
procha diligemment  de  Romagny  pour  ne  pas  perdre 
une  seule  syllabe  de  cette  grande  affaire. 
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—  Ah!  mille  pardons,  vicomte!  ajouta  l'artiste, 
mais  tu  serais  de  trop  maintenant...  Si  j'ai  pris  de 
semblables  précautions  pour  n'avoir  aucun  témoin 
de  ce  que  je  vais  dire  à  monsieur,  si  je  l'ai  amené 
la  nuit  dans  l'endroit  le  plus  retiré  de  son  parc,  où 
il  ne  peut  passer  personne  à  cette  heure,  où  le  plus 
rusé  laquais  du  château  ne  peut  m'entendre,  ce 
n'est  pas  pour  affliger  monsieur  de  l'intervention 
d'une  oreille,  même  honnête  et  discrète  comme  la 
tienne...  Fume  donc  un  cigare  un  peu  à  l'écart... 
Nous  allons  parler  seul  à  seul. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  le  vicomte  un  peu 
blessé  de  cette  défiance.  Combien  de  temps  cela  va- 
t-il  durer? 

—  Tu  en  jugeras,  vicomte,  mais  ne  nous  inter- 
romps plus! 

Là-dessus,  Romagny  entraîna  Pottemain  sur  un 
petit  banc  de  mousse  qui  se  trouvait  à  l'entrée  d'un 
bosquet  et  il  demanda  brusquement  : 

—  Etes-vous  communicatif ?  Avez-vous  l'habitude 
de  raconter  vos  affaires  ? 

—  Rarement!  fit  le  baron,  qui  ne  comprenait 
rien  à  ce  préambule. 

—  Cependant  vous  avez  dû  vous  trahir...  je  vous 
demande  pardon  de  ma  question,  mais  vraiment 
l'aventure  que  j'ai  à  vous  raconter  est  si  bizarre... 

—  Venez  au  fait!  dit  le  baron  impatienté. 

—  Il  y  a  peu  de  semaines  que  vous  avez  pour  la 
seconde  fois  fait  appel  à  mon  concours...  et  que  par 
Charaintru  vous  m'avez  prié  de  venir  faire  le  buste 
de  M"""  la  baronne..    Eh  bien,  si  je  vous  disais  que 
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depuis  plusieurs  mois  j'étais  prévenu  qu'après  trois 
années  d'intervalle,  nous  allions  nouer  de  nouvelles 
relations... 

—  Un  pressentiment  ? 

—  Non,  une  prédiction...  Écoutez-moi...  Cela  en 
vaut  la  peine...  L'hiver  dernier,  j'étais  au  bal  de 
l'Opéra...  Un  domino  m'accosta,  m'entraîna  dans 
un  coin  et  m'adressa  ce  petit  discours  : 

a  —  Eh  bien,  artiste  en  cippes  funéraires,  sculp- 
teur de  la  rue  des  Amandiers-Popincourt,  conli- 
nues-lu  à  travailler  pour  les  belles  pas  du  Bois- 
Dormant,  mais  du  Bois-Peillot? 

Et  comme  j'ouvrais  de  grands  yeux  étonnés,  l'in- 
connue continua  : 

ft  —  Oui...  Tu  sais  que  le  Barbe-Bleue  de  l'endroit 
va  se  remarier...  Gela  te  donnera  de  l'ouvrage!  A 
la  septième  tombe,  creusée  pour  la  septième  épouse, 
on  fera  une  croix,  ou  plutôt  tu  feras  la  croix,  car 
c'est  ton  affaire  !  » 

—  Vous  avez  entendu  cette  sottise?  fit  Pottemain, 
et  vous  y  avez  répondu  quoi? 

—  J'ai  répondu  :  «  Tu  es  folle  !  »  Mais  alors  le 
domino  insista.  C'est  du  reste  ce  que  je  voulais. .. 

—  Ah!  Eh  bien? 

«  —  Tu  dis  que  je  suis  folle,  reprit  l'inconnue, 
mais  tu  voudrais  bien  savoir  comment  et  pourquoi  le 
baron  a  expédié  sa  première  femme... 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  le  savoir,  répéta 
assez  gaiement  le  baron  Pottemain,  qui  s'était  rapi- 
dement ressaisi  et  qui  affectait  maintenant  la  plus 
complète  tranquillité... 
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«  —  Voici,  mon  vieux  tailleur  de  pierres  !  continua 
le  domino.  Tu  sais  qu'il  existe  diverses  façons  de 
s'enrichir  et  d'abord  de  payer  ses  dettes.  Le  baron 
a  choisi  le  mariage  et  avec  une  espèce  de  titre,  il  a 
fait  une  dupe.  Il  est  entré  dans  la  chambre  nuptiale 
d'une  femme  riche,  le  soir  même  du  jour  où,  sans 
cela,  il  aurait  peut-être  couché  sous  les  ponts... 

Le  baron  Pottemain  fit  un  mouvement  de  colère. 

—  Oh!  dit  Romagny,  c'était  là  sans  doute  sim- 
plement une  façon  pittoresque  de  s'exprimer! 

—  Mais,  demanda  Romagny,  celte  femme  qui 
vous  parlait,  quel  intérêt  pouvait-elle  avoir  à  me 
diffamer? 

—  Est-ce  qu'on  connait  les  dominos?  fit  Roma- 
gny d'un  air  dégagé.  Un  domino  a  bien  prédit  à 
mon  grand-père,  en  1814,  le  retour  de  Napoléon 
de  nie  d'Elbe! 

—  Cela  était  plus  facile  à  prédire  que  la  mort  de 
M"*  Pauline  Pottemain,  objecta  ironiquement  le 
baron,  qui  haussait  les  épaules. 

—  Voyons,  dit  l'artiste,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir 
parlé,  l'hiver  dernier,  de  votre  mariage  prochain  à 
quelque  femme  de  vos  relations.  Vous  le  rappelez- 
vous  ? 

—  Cela  se  peut,  dit  Pottemain,  mais  à  laquelle  de 
ces  femmes?... 

—  Et  cela  peut  avoir  déplu  à  quelqu'une  d'entre 
elles  ayant  fondé  des  espérances  sur  votre  fidélité, 

—  Gela  se  peut  aussi... 

—  Eh  bien  alors...  ne  me  questionnez  plus!  Je 
poursuis. . .  De  la  première  baronne  vous  n'eûtes  pas 
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d'enfant,  mais  vous  vous  étiez  fait  mutuellement 
l'abandon  de  votre  fortune...  au  dernier  survivant. 
Cette  générosité,  ajoutait-on,  ne  vous  coûtait  pas 
cher,  à  vous,  qui  n'aviez  pu  conjurer  la  vente  de 
Bois-Peillot  par  vos  créanciers  qu'avec  les  espèces 
sonnantes  de  votre  femme...  Toujours  la  suite  dé 
cette  calomnie!...  Bref,  ce  fut  la  baronne  qui  mourut 
la  première,  soignée  et  dépêchée  dans  l'autre  monde 
par  un  officier  de  santé,  d'une  crasse  ignorance  et 
pourtant  le  docteur  de  votre  choix...  celui  qu'on 
nomme  M.  le  docteur  Marsay  ! 

—  Mais  c'est  odieux!  s'écria  le  baron  furieux,  je 
n'ai  jamais  eu  d'autre  médecin  que  cet  excellent 
Marsay...  et  voyez  comme  je, me  porte! 

—  Vous  omettez  la  nature,  cette  bonne  mère  !  dit 
Romagny  en  pinçant  la  taille  du  baron,  de  l'air  de 
le  congratuler.  Avec  votre  corpulence... 

—  Ma  nature  en  effet  a  résisté  à  de  cruels  assauts,  ' 
répliqua,  mélancoliquement  cette  fois,  le  baron  Pot- 
temain.  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse  des  sor- 
nettes de  ce  domino? 

—  Votre  profit!  dit  le  sculpteur.  Un  homme  averti 
d'une  trame  ourdie  contre  sa  réputation... 

—  En  vaux  deux!  acheva  le  Normand.  Continuez 
donc. 

—  Je  vous  portais  trop  d'intérêt  pour  interrompre 
la  causeuse  en  si  beau  chemin  et  je  fis  ce  que  com- 
mandait votre  intérêt.  Je  lui  offris  à  souper...  Je 
voulais  connaître  son  visage,  son  nom,  trouver  des 
armes  pour  votre  défense... 

—  Fort  bien!  dit  Pottemain.  Et  cette  mesure  de 


204  BARBE-BLEUE 


précaution,  dont  je  vous  rends  grâces,  fut  couron- 
née de  succès? 

—  Ecoutez  ceci.  Mon  invitation  est  accueillie 
avec  empressement,  je  reprends  mon  manteau  au 
vestiaire.  Je  fais  avancer  une  voiture,  j'y  fais  mon-' 
ter  le  domino...  Je  me  retourne  pour  donner  une 
adresse  au  cocher,  je  monte  ensuite  et  je  ne  trouvé 
plus  personne,  mais  l'autre  portière  était  ouverte. 

Il  y  eut  entre  les  deux  hommes  un  silence  com- 
parable au  temps  d'arrêt  que  prennent  deux  duel- 
listes avant  une  reprise. 

Le  baron  n'était  pas  dupe  de  la  fausse  bonhomie 
de  Romagny,  mais  quel  intérêt  pouvait  avoir  ce  der- 
nier à  le  torturer  ainsi? 

Il  reprit  le  premier  la  parole  : 

—  Au  fait,  qu'importe  ce  que  cette  femme  a  pu 
vous  dire  de  moi?  Quelle  prise  pourrait  avoir  ce 
tissu  de  ridicules  calomnies  sur  une  vie  honorable 
comme  la  mienne? 

—  Eh!  eh!  dit  l'artiste,  je  ne  pense  pas  comme 
vous...  car  la  calomnie  est  la  calomnie...  et  il  en 
reste  toujours  quelque  chose.  J'en  veux  pour  preuve 
ce  qui  m'arriva  par  la  suite... 

—  Ce  n'est  pas  fini?  dit  Pottemain  impatienté. 
Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Après  la  conversation  aussi  bizarre  qu'inat- 
tendue que  je  viens  de  vous  rapporter,  je  ne  fus  pas 
étonné  de  tout,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  de 
recevoir,  par  l'entremise  de  Charaintru,  votre  nou- 
velle invitation.  L'empressement  que  j'ai  mis  à  y 
répondre  m'est  un  garant  du  plaisir  qu'elle  me  fit 
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éprouver  et  du  peu  de  foi  que  j'ajoutais  aux  racontars 
de  mon  inconnue.  Avant  mon  arrivée  ici,  je  passai 
un  jour  à  Moulins.  Le  hasard  des  choses  me  fit  ren- 
contrer des  visages  de  connaissance  que  j'avais 
perdus  de  vue  naturellement  depuis  mon  dernier 
voyage  et  je  fus  amené  à  parler  de  Bois-Peillot... 

—  Et  alors? 

—  Et  alors  je  pus  me  rendre  compte  que  mon 
domino  n'avait  pas  dû  me  prendre  pour  unique  con- 
fident... Et,  indépendamment  des  choses  que  je 
savais  déjà,  je  compris,  à  travers  les  réticences  de 
mes  interlocuteurs,  que  la  mort  par  accident  d'un 
de  vos  plus  anciens  serviteurs,  nommé  Pastouret, 
je  crois,  faisait  dans  le  pays  l'objet  des  commen- 
taires les  plus  désobligeants... 

Cette  fois,  Pottemain  bondit  comme  un  lièvre 
atteint  par  le  plomb  du  chasseur  : 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  - . .  Parlez  nettement,  je  vous 
prie,  monsieur  Romagny!... 

—  Je  ne  voulais  que  vous  prévenir,  dit  le  sculp- 
teur tranquillement,  mais  puisque  vous  tenez  à  tout 
apprendre...  On  disait  carrément  que  Pastouret 
savait  trop  de  choses...  qu'il  était  devenu  gênant... 
et  que  vous  deviez  à  une  nouvelle  obligeance  du  doc- 
teur Marsay... 

—  Le  nom  de  ces  misérables?  dit  le  baron  d'une 
voix  étranglée  par  la  colère. 

—  Je  l'ignore,  dit  froidement  l'artiste,  du  ton  de 
l'homme  bien  résolu  à  ne  pas  parler,  je  ne  les  con- 
nais que  de  vue! 

—  Je  m'y  perds  !  fit  le  Normand  accablé.  Mais  à 
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quels  ennemis  ai-je  donc  affaire?  Voilà  comment  se 
font  les  réputations!  Heureusement  qu'en  ce  qui 
concerne  cette  dernière  catastrophe,  qui  m'a  atteint 
bien  cruellement,  car  Pastouret  était  plutôt  mon 
ami  que  mon  serviteur,  j'ai  pour  moi  le  témoignage 
de  M.  le  Procureur  de  la  République  en  personne. 

Et  il  attendit  en  silence  l'effet  de  cette  déclara- 
tion. 

Mais  Romagny  ne  répondit  pas.  11  tira  sa  montre 
et  la  fit  sonner.  11  était  près  de  deux  heures  du  ma- 
tin... Le  sculpteur  respira  plus  librement. 

Gharaintru  attendait  toujours,  en  pénitence,  à 
cinquante  pas  plus  loin. 

Il  était  navré  d'avoir  été  laissé  l'écart;  il  perdait 
là  l'avantage  d'avoir  quelque  chose  d'extraordinaire 
à  raconter  à  son  cercle,  à  son  retour  à  Paris. 

Gomme  l'entretien  se  prolongeait  et  qu'il  com- 
mençait à  se  trouver  très  mal  sur  ses  jambes,  il 
s'assit  philosophiquement  au  pied  d'un  arbre  et 
alluma  un  second  cigare. 

Cependant  Romagny  ne  se  décidant  pas  à  rele- 
ver la  dernière  phrase  de  Pottemain,  ce  dernier 
reprit  : 

—  Récapitulons  un  peu,  mon  cher  ami,  et  bien 
qu'il  soit  entendu  que  votre  inconnue  en  domino 
n'est  qu'une  saltimbanque,  traitons  la  question 
comme  si  elle  en  valait  la  peine.  Sachant  que  vous 
méconnaissiez,  elle  vous  a  raconté  sa  petite  his- 
toire pour  me  faire  du  tort...  Elle  s'est  dérobée, 
dites-vous,  à  vos  investigations...  C'est  qu'appa- 
remment elle  ne  se  souciait  pas  de  signer  le  procès- 
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verbal...  Or,  par  ce  qui  est  arrivé  au  pauvre  Pas- 
touret,  vous  voyez  le  cas  qu'il  faut  faire  des  dénon- 
ciations anonymes... 

—  La  justice  a  parfois  un  bandeau  sur  les  yeux... 

—  Oh!  ne  disons  pas  mal  de  la  justice!  Main- 
tenant, voici  le  danger  :  ce  que  cette  drôlesse  vous 
a  dit,  elle  peut  l'avoir  dit  à  cent  personnes;  cin- 
quante ont  pu  y  ajouter  foi...  Un  petit  bruit  rasant 
la  terre...  Et  me  voilà  diffamé  et  demain  on  criera 
sur  les  grands  boulevards  :  «  Demandez  les  crimes 
du  baron  Pot  te  main  !  » 

—  Je  le  reconnais,  répondit  le  sculpteur  d'un  ton 
convaincu,  une  pareille  accusation  peut  entamer 
votre  existence;  on  n'ira  pas  jusqu'à  dire  que  vous 
avez  tué  la  seconde  baronne,  surtout  si  elle  survit, 
mais  dans  l'esprit  d'une  foule  de  gens,  vous  pas- 
serez pour  avoir  assassiné  la  première. 

—  Je  l'ai  fait  embaumer,  repartit  le  baron,  cela 
répond  à  tout.  Quand  on  veut  se  défaire  de  la  dé- 
pouille des  gens,  on  les  met  dans  la  chaux  vive. 

—  C'est  un  acte  de  prévoyance,  répondit  Ro- 
magnv. 

—  Reste  donc  l'affaire  Pastouret. 

—  Une  mauvaise  affaire,  murmura  l'artiste. 

—  Voyons,  reprit  le  Normand,  avec  celle-là 
aussi,  il  faut  en  finir...  Quand  on  a  tué  sa  femme, 
on  ne  dépense  pas  dix  mille  francs  pour  lui  ériger 
un  tombeau,  et  on  ne  fait  pas  venir  le  plus  grand 
sculpteur  des  temps  modernes.  Quand  on  a  tué  son 
intendant,  on  ne  va  pas,  tête  nue  et  pleurant,  l'ac- 
compagner à  sa  dernière  demeure...  Je  n'ai  pas 
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beaucoup  de  cheveux  et,  après  la  cérémonie,  j'ai 
éternué  pendant  huit  jours.  Pouvez-vous  remettre 
la  main  sur  votre  domino  ?  Avez-vous  conservé  son 
signalement? 

—  Impossible,  dit  Romagny,  tous  les  dominos 
se  ressemblent. 

—  Mais  vous,  monsieur,  dit  le  baron,  n'êtes- vous 
pas  répandu  dans  le  monde  et  dans  le  meilleur? 
Soyez  mon  avocat...  Dépeignez-moi  en  toutes  occa- 
sions sous  mes  véritables  couleurs... 

—  Avec  plaisir,  dit  Romagny,  mais  vous  avez 
près  de  vous  le  meilleur  de  tous  les  avocats,  une 
femme  charmante  épousée  par  vous  sans  intérêt  et 
dont  le  bonheur  réfute  toutes  les  suppositions  mal- 
veillantes... 

Le  Normand  se  gratta  la  tête;  il  n'était  pas  con- 
vaincu. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  dit  enfin  le  baron,  je  vous 
remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise.  Je  trouve 
pourtant  que,  pour  dérober  à  toute  curiosité  le  se- 
cret de  cet  entretien,  vous  avez  employé  des  moyens 
un  peu  bien  extraordinaires... 

—  La  confidence  en  valait  la  peine,  avouez-le  ! 
dit  Romagny. 

—  En  effet...  Eh  bien,  soyons  donc  plus  que  ja- 
mais bons  amis  !  Continuez  à  venir  librement  chez 
moi  et  tenez  désormais  Bois-Peillot  pour  un  do- 
maine à  vous... 

Là-dessus,  Pottemain  prit  les  mains  du  sculpteur 
dans  les  siennes,  puis  il  marcha  résolument  du  côté 
du  château. 
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—  Ah  !  ce  n'est  pas  malheureux  !  lit  Charaintru 
en  les  voyant  revenir,  un  peu  plus  et  je  m'endor- 
mais sous  mon  arbre...  Ah  !  ça,  quelle  espèce  de  con- 
versation avez-vous  pu  avoir  jusqu'à  deux  heures 
du  matin,  par  une  nuit  sans  lune  ?  Je  me  sens 
transi  !  Il  est  ennuyeux  que  nous  ne  puissions 
rien  boire  de  chaud  ! 

La  provocation  était  directe  et,  bien  que  le  baron 
eût  tout  autre  chose  en  tête  que  de  régaler  les  deux 
jeunes  gens,  il  ne  put  se  dispenser  de  leur  dire  : 

—  Rentrons  alors  au  château!  Je  vais  comman- 
der un  punch  et  si  mes  valets  ont  par  hasard  pu 
s'apercevoir  que  nous  sommes  sortis  brouillés,  ils 
pourront  constater  que  nous  rentrons  excellents 
amis  ! 

—  Pour  rien  au  monde,  répondit  le  sculpteur,  je 
ne  voudrais  qu'on  réveillât  la  baronne. 

—  Je  n'y  songe  pas,  dit  Pottemain. 

Il  conduisit  ses  hôtes  à  la  salle  à  manger,  fit 
lever  son  valet  de  chambre  et  la  nuit  s'acheva  sans 
que  de  la  conversation  qui  se  tint  autour  des  flammes 
bleues  d'un  punch  gigantesque,  Charaintru,  très  in- 
trigué^ put  tirer  le  moindre  indice  de  nature  à  lui 
faire  pénétrer  le  secret  mystérieux  qui  liait  ses  deux 
amis. 

Romagny,  tout  heureux  d'avoir  pu  être  utile  à 
Pauline,  riait  dans  sa  barbe  et  se  disait  que  sans 
doute,  grâce  à  son  stratagème,  Pottemain  salutai- 
rement  averti  par  lui  de  ce  que  pensaient  d'hon- 
nêtes gens  sur  son  compte,  ferait  désormais  pour 
être  le  modèle  des  époux,   les  frais  d'imagination 

12. 


210  BARBE-BLEUE 


qu'il  avait  faits  pour  n'être  pas  considéré  par  lui 
comme  le  dernier  des  hommes. 

Vers  sept  heures  du  matin  et,  comme  les  deux 
jeunes  gens  s'apprêtaient  à  prendre  congé  de  Pot- 
temain,  Victorine  entra  et  prit  le  baron  à  part  : 

—  Monsieur  sait-il  où  a  été  madame  ?  demanda 
t-elle  avec  mystère, 

—  Mais...  madame  doit  être  dans  sa  chambre... 
Elle  n'était  pas  avec  nous...  Nous  l'avons  laissée  au 
salon  hier  soir... 

—  Et  les  portes  n'étaient  pas  encore  fermées  ? 

—  Non...  Elles  ne  l'ont  même  pas  été,  cette 
nuit...  puisque  nous  ne  nous  sommes  pas  couchés... 

—  Eh  bien,  répliqua  la  servante-maîtresse^ 
madame  a  filé...  Personne  ne  la  surveillait...  Elle 
en  a  profité  ! 

—  Tu  dis? 

—  Je  dis  qu'elle  a  disparu...  Et  son  lit  n'est  pas 
même  défait... 

Sans  prendre  la  peine  de  s'excuser,  Pottemain 
sortit  et  courut  à  la  chambre  de  sa  femme...  Elle 
était  vide...  Rien  n'était  déraniré.  On  voyait  seu- 
lement sur  un  meuble  les  vêtements  qu'avait 
portés  Pauline  la  veille... 

Tout  à  coup  Pottemain  aperçut  une  lettre  sur  la 
table...  Il  la  saisit  et  lut  la  suscription  : 

A  Monsieur  le  baron  Pottemain. 

Il  l'ouvrit  fébrilement  et  pâlit,  puis  il  revint  à  la 
salle  à  manger. 
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—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  l'é- 
motion, un  grand  malheur  vient  de  me  frapper...  A 
cette  heure  la  baronne  Pauline  n'est  plus  !... 

Charaintru  et  Romagny  se  levèrent  brusque- 
ment. 

Pottemain  regarda  fixement  le  sculpteur,  qui 
devint  blême.  Il  cherchait  évidemment  à  lire  dans 
le  regard  de  l'artiste  s'il  n'y  avait  pas  entre  l'aven- 
ture extraordinaire  de  la  veille  qui  l'avait  fait  dé- 
serter tout  une  nuit  le  domicile  conjugal  et  la  dispa- 
rition de  sa  femme  une  secrète  concordance.  Pau- 
line avait-elle  profité,  par  hasard,  du  premier 
instant  où  elle  se  sentait  à  l'abri  de  toute  surveil- 
lance pour  se  soustraire  à  une  vie  qui  lui  pesait,  ou 
Romagny  était-il  son  complice? 

Mais  le  sculpteur  soutint  hardiment  son  regard, 
sans  baisser  les  yeux. 

—  Expliquez- vous,  mon  cher  ami,  dit  enfin  Cha- 
raintru, qui  ne  comprenait  décidément  rien  à  cette 
série  d'événements  bizarres. 

Pottemain  tendit  en  silence  au  gommeux  la  lettre 
qu'il  tenait  toute  froissée  dans  sa  main  et  Charaintru 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  ami, 

«  Quant  vous  trouverez  cette  lettre,  j'aurai  cessé 
de  vivre...  N'accusez  que  moi  de  ma  fin...  J'en  suis 
le  libre,  unique  et  volontaire  auteur. 

«  La  nature,  — je  le  sais  aujourd'hui,  —  ne  m'a- 
vait pas  façonnée  pour  la  vie  conjugale.  Je  déserte 
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mon  poste  et  je  me  punis  moi-même  du  supplice 
des  déserteurs... 

«  Votre  sollicitude  avait  surpris  mon  secret  et  la 
surveillance  dont  j'étais  l'incessant  objet  m'avait 
déjà  une  fois  empêchée  d'en  finir  avec  l'existence... 

a  Je  profite  aujourd'hui  du  premier  instant  de 
liberté  que  le  hasard  me  fournit  pour  mettre  mon 
projet  à  exécution... 

a  Je  vous  pardonne...  ou  plutôt  je  n'ai  pas  même 
à  me  plaindre  de  vous  ! 

«  Comme  la  sympathie,  fincompatibilité  d'hu- 
meur est  un  secret  de  Dieu;  mais  cette  incompatibi- 
lité est  souvent  la  cause  de  bien  des  crimes. 

«  Il  faut  avoir  le  courage  de  briser  à  temps  sa 
chaîne...  quand  elle  est  trop  lourde...  Je  vous  rends 
une  liberté  qui  doit  vous  être  chère... 

«  Les  suicidés  n'ont  pas  toujours  la  délicatesse 
d'obvier  pour  les  vivants,  aux  tracas  de  leur  inhu- 
mation. 

a  J'ai  songé  à  tout...  Le  secret  et  les  circonstances 
de  ma  mort  seront  bien  gardés...  Ne  cherchez 
même  pas  à  retrouver  mon  cadavre...  Ce  serait  inu- 
tile. 

J'ai  veillé  du  mieux  que  j'ai  pu  à  ce  que  ma  fin 
ne  vous  causât  aucun  dommage  matériel  !... 

«  Je  n'ai  disposé  de  rien... 

«  Le  peu  que  j'avais  apporté  avec  moi  est  bien  à 
vous  et  compense  à  peine  les  dépenses  de  toutes 
sortes  que  mon  court  séjour  à  Bois-Peillot  a  occa- 
sionnées... 

«  Tout  le  monde  ignore  ma  résolution  fatale... 
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«  Ce  n'est  après  tout  sur  la  terre  qu'une  âme  en- 
volée et  qu'une  pauvre  folle  de  moins... 

«  Mais  les  folies  les  plus  courtes  sont  les  meil- 
leures ! 

«  Adieu  pour  jamais  ! 

«  Baronne  Pauline  Pottemain.  v 

Romaffnv  demeura  altéré. 

Il  avait  conscience  que  le  rôle  qu'on  lui  avait  fait 
ouer  la  veille  avait  permis  à  Pauline  d'accomplir 
;on  abominable  projet,  impraticable  sans  lui.  Il  s'en 
voulait  d'avoir  accédé  au  désir  de  la  désespérée. 

Il  essaya  d'apporter  au  baron  quelffues  consola- 
ions,  mais  le  Normand  ne  voulait  rien  entendre. 
l  restait  accablé,  sanglotant,  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Pauline!  Pauline!  une  femme  si  jeune...  si 
lelle!  Que  dira-t-on  de  moi  dans  le  pays...  répétait 
ans  cesse  Pottemain. 

Cette  dernière  phrase  éclaira  le  sculpteur  et  lui 
ermit  d'atténuer  l'amertume  de  ses  regrets,  en  le 
xant  sur  la  sincérité  du  désespoir  de  son  hôte. 

—  Enfin,  dit  Charaintru,  il  faut  s'enquérir... 
lomment  a-t-elle  mis  fm  à  ses  jours  ?  Où  est-elle  ? 
l  est  peut-être  encore  temps  de  lui  porter  secours  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison!  dit  Pottemain  en  sor- 
mt  de  sa  torpeur. 

Il  donna  des  ordres. 

Quelques  instants  après,  toute  la  domesticité  était 
ur  pied.  On  parcourut  toutes  les  chambres  du  châ- 
îau,  de  la  cave  au  grenier;  on  fouilla  le  parc... 

Au  dehors,  les  rares  laboureurs  ne  purent  donner 
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aucun  renseignement.  Ils  n'avaient  rien  vu...  rien 
entendu  dire. 

Et  l'on  rentra  au  château"  sans  avoir  pu  recueillir 
un  indice  utile. 

—  M'est  avis,  dit  Victorine,  qu'elle  se  sera  jetée 
dans  l'Etang  maudit. 

C'était  une  pièce  d'eau  alimentée  par  une  source 
vive  au  milieu  de  la  forêt  prochaine  et  dans  laquelle 
de  nombreux  désespérés  avaient  souvent  cherché 
un  terme  à  leurs  maux...  Et  jamais  le  gouffre  sans 
fond  n'avait  rendu  leurs  cadavres... 

—  Alors  je  n'aurai  même  pas  la  triste  consolation 
d'ensevelir  les  restes  de  ma  pauvre  Pauline!  mur- 
mura Pottemain. 

Charaintru  et  Romagny  prirent  congé  du  châte- 
lain, lui  })romettant  de  revenir  chercher  de  ses  nou- 
velles le  jour  prochain.  Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Enfin,  dit  Charaintru,  m'expliqueras-tu  une 
bonne  fois  ce  que  tout  cela  signifie... 

—  Ne  me  demande  rien  pour  le  moment,  dit  le  : 
sculpteur,  je  t'expliquerai  tout  plus  tard.  Mais  le 
diable  m'emporte  si  je  me  refourre  jamais  dans  de 
pareilles  histoires!  Soyez  donc  aimable  avec  ces  pé-  : 
ronnelles  de  femmes  !  ^ 

—  Allons,  il  est  dit  que  jusqu'au  bout  je  ne  com- 
prendrai rien  à  tout  cela!  répéta  Charaintru  aba-  i 
sourdi.  ■ 

—  Plus  tard!  plus  tard  !  Je  te  le  prorijets!  Pour  ^ 
le  moment  n'insiste  pas,  je  t'en  prie!  fit  Romagny  , 
impatienté. 


TROISIEME    PARTIE 


Un  soir  d'octobre,  vers  quatre  heures,  une  dame 
vêtue  de  noir  et  exactement  voilée,  montait  lente- 
ment la  rue  Gaulaincourt,  qui  contourne  le  côté 
ouest  de  la  butte  Montmartre. 

Parvenue  à  hauteur  de  la  rue  Fontaine-du-But, 
elle  gravit  la  pente  rapide  qui  conduit  au  sommet 
de  la  colline.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut  hésiter. 

A  sa  droite,  juchée  sur  un  remblai  d'où  elle  do- 
minait tout  Paris,  se  dressait  la  villa  Girardon. 

A  sa  gauche  s'élevait  une  riante  habitation,  à 
demi  cachée  par  un  rideau  de  verdure. 

L'étrangère  se  décida  enfin  ;  elle  se  dirigea  vers 
la  porte  de  la  maisonnette  et  sonna.  On  entendit  crier 
le  sable  des  allées  et  une  femme  vint  ouvrir. 

—  M""  Verdalle,  s'il  vous  plait? 

—  Ce  n'est  pas  ici,  madame. 

—  Comment,   repartit  vivement  l'inconnue,   ce 
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n'est  pas  ici  que  demeure  M"""  Verdalle...  qui  tient 
une  pension  de  famille... 

—  Vous  voulez  parler  de  l'ancienne  propriétaire, 
sans  doute,  dit  la  servante,  la  pauvre  dame  est 
morte,  il  y  a  tantôt  deux  ans  et  c'est  mon  maître, 
un  artiste  du  Palais-Royal,  M.  Vertellier,  qui  a 
acheté  la  maison...  et  qui  y  demeure... 

—  Je  vous  remercie,  balbutia  la  dame  en  noir 
dont  la  voix  s'étranglait,  je  vous  remercie...  et  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dérangée... 

—  Y  a  pas  d'offense  !  fit  la  servante,  en  refermant 
la  porte. 

De  son  même  pas  accablé  et  pesant,  l'inconnue 
reprit  le  chemin  qu'elle  venait  de  parcourir,  mais, 
arrivée  à  la  rue  Caulaincourt,  ses  forces  parurent 
l'abandonner  et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc. 
Elle  resta  là,  comme  abîmée  dans  une  muette  dou- 
leur, la  poitrine  soulevée  par  les  sanglots  qui  l'op- 
pressaient. 

Dans  le  lointain  se  faisaient  entendre,  atténués 
par  la  distance,  les  sons  criards  de  l'orchestre  du 
Moulin  de  la  Galette.  Au  bout  de  la  voie  large  el 
plantée  d'arbres  on  apercevait,  en  dépit  de  l'obs- 
curité naissante  de  la  nuit  qui  tombait  lentement,  le 
sommet  des  monuments  du  cimetière  Montmartre  et 
plus  loin  encore  la  grande  cité  des  vivants  allumait 
ses  milliers  de  feux,  aux  pieds  de  la  cité  des  morts, 
noire  et  muette. 

IJ.  y  a  quelque  douceur  dans  la  contemplation  de 
ce  grand  spectacle  quand  on  a  la  certitude  d'être 
attendu  sur  quelque  point  de  cet  océan  de  maisons, 
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dans  une  demeure  riche  ou  pauvre,  où  brille  une  de 
ces  lumières  sans  nombre,  car  alors  on  sait  où 
reposer  sa  tête... 

Mais  quitter  cet  horizon  de  tombes  pour  rentrer 
dans  Paris,  quand  on  n'a  rien  à  soi  dans  la  ville 
animée.-,  à  quoi  bon? 

C'était  là  sans  doute  le  sujet  des  tristes  réflexions 
de  l'inconnue,  car  elle  laissa  tomber  sa  tête  avec  un 
mouvement  de  découragement  et  de  désespoir,  sur 
son  bras  appuyé  au  dossier  du  banc... 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  à  son  oreille  : 

—  Vous  souffrez,  madame? 

La  dame  noire  releva  brusquement  la  tête. 

Près  d'elle  venait  de  s'asseoir  un  jeune  homme 
d'une  mise  irréprochable,  quoique  modeste,  et  dont  le 
visage  très  doux  exprimait  une  compassion  sincère. 

—  Monsieur...  monsieur!  balbutia  l'étrangère  avec 
un  geste  d'effroi. 

—  Pvemettez-vous,  madame,  je  vous  en  prie,  re- 
partit le  jeune  homme,  et  n'ayez  crainte...  Depuis 
un  instant  je  vous  observe  et,  si  j'ai  pris  la  liberté 
de  vous  adresser  la  parole,  c'est  que  j'ai  acquis  la 
certitude  que  vous  souffriez...  Permettez-moi  donc 
de  vous  demander  si  je  puis  vous  être  utile  en 
quelque  chose... 

Le  ton  discret  et  poli  de  son  interlocuteur  parut 
inspirer  un  peu  de  confiance  à  la  jeune  femme. 
Néanmoins  elle  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  ne  pouvez  rien  pour 


moi 


il 


—  La  nuit  tombe,  repartit  le  jeune  homme,  vous 

13 
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êtes  sinon  malade...  du  moins  fatiguée...  permettez- 
moi  au  moins,  si  vous  n'êtes  pas  du  quartier,  de 
vous  remettre  sur  votre  route  et  de  vous  accom- 
pagner à  votre  porte. 

—  Je  ne  vais  nulle  part  !  soupira  l'étrangère. 
"Le  jeune  homme  eut  un  geste  d'étonnement.  Il  se 

tut  un  instant  et  considéra  curieusement  son  étrange 
voisine. 

Un  voile  épais,  une  capeline  noire  rendaient  du 
côté  du  visage  toute  investigation  impossible.  Les 
mains,  gantées  de  noir,  étaient  trop  petites  pour 
appartenir  à  une  femme  du  peuple.  D'ailleurs, 
la  voix  de  l'inconnue  et  son  langage  avaient  déjà 
révélé  en  elle  une  personne  cultivée.  La  coupe  et 
l'étoffe  de  la  robe  ne  marquaient  rien  que  la  pau- 
vreté. Quant  aux  pieds,  ils  dépassaient  à  peine  le 
bord  de  la  robe  et  il  n'était  donc  pas  possible  de 
porter  un  jugement  sur  la  façon  dont  ils  étaient 
chaussés. 

La  bizarrerie  de  la  réponse  que  lui  avait  faite 
l'inconnue  ne  fit  qu'augmenter  la  curiosité  du  jeune 
homme. 

—  Enfin,  reprit- il,  vous  ne  comptez  pas  passer  la 
nuit  sur  ce  banc? 

—  Monsieur,  dit  tout  à  coup  la  dame  qui  parut 
avoir  pris  un  grand  parti,  puisque  vous  voulez  bien 
insister,  je  vais  vous  répondre...  Je  n'ai  aucune 
raison  de  vous  tromper  et  d'ailleurs  le  mensonge 
est  antipathique  à  ma  nature...  Je  suis  tout  simple- 
ment ce  qu'on  appelle  en  allemand  Heimathlos, 
c'est-à-dire  de  ces  gens  sans  patrie,  sans  famille, 
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sans  nom,  que  ballotte  à  droite  et  à  gauche  la  des- 
tinée, toujours  muette  sur  les  desseins  qu'elle  a  pu 
former,  en  vouant  au  malheur  de  pauvres  humains 
qui  n'avaient  point  demandé  à  naître.  Que  je  m'ap- 
pelle Clémentine  ou  Julie...  peu  importe...  Mon 
véritable  nom  ne  vous  apprendrait  rien...  Je  suis 
aujourd'hui  sans  ressource  aucune.  Il  me  restait 
un  seul  espoir...  qui  vient  de  m'étre  enlevé  tout  à 
l'heure...  Une  dame  qui  jadis  connut  ma  famille, 
qui  m'a,  à  une  certaine  époque  de  mon  enfance,  un 
peu  servi  de  mère  pouvait  venir  à  mon  secours.  Je 
viens  d'apprendre  qu'elle  repose  depuis  deux  ans 
là-bas...  au  cimetière.  Vous  savez  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire... 

L'étrangeté  de  cette  déclaration,  faite  dans  une 
langue  irréprochable  et  avec  toute  la  grâce  d'une 
personne  distinguée,  quoiqu'e  l'inconnue  confessât 
naïvement  n'avoir  ni  nom,  ni  naissance,  plut  au 
jeune  homme,  autant  que  lui  aurait  déplu  la  clas- 
sique histoire  de  toutes  les  aventurières,  qui  se  ré- 
sume à  dire  : 

—  Je  suis  M™''  de  X...  J'ai  dû  me  séparer  d'un 
mari  brutal  et  jaloux  qui  me  maltraitait.  Jeune, 
ne  pouvant  me  suffire  par  le  travail,  auquel  ma 
naissance  ne  m'avait  pas  destinée,  j'ai  trouvé  d'abord 
dans  l'amour  d'un  homme  généreux  un  appui  pas- 
sager que  les  rigueurs  de  sa  famille  m'ont  fait 
perdre,  etc.,  etc.. 

Et  ce  refrain  : 

—  Je  cherche  un  cœur...  et  quelqu'un  qui  me 
mette  dans  mes  meubles!... 
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—  Madame,  dit-il  avec  une  douceur  affectueuse, 
il  y  a  plus  d'une  similitude  entre  votre  sort  et  le  mien. 
Je  ne  suis  point  Heimathlos,  il  est  vrai...  Je  m'ap- 
pelle Raymond  Darcy  et  je  possède  un  état  civil  en 
règle...  mais  je  suis,  pour  le  reste,  aussi  déshérité 
que  vous,  de  telle  sorte  que  je  vous  plains  et  que  je 
vous  supplie  d'accepter,  sans  scrupule  et  sans  ap- 
préhension, l'aide  provisoire  et  désintéressé  qu'un 
honnête  homme  vous  offre...  Il  fait  tout  à  fait  nuit... 
Vous  avez  froid...  Vous  avez  faim  peut-être? 

—  Merci  de  la  compassion  que  vous  montrez  à 
une  pauvre  femme  découragée  et  exténuée,  et,  faut- 
il  l'avouer?  n'ayant  ni  dormi,  ni  mangé  depuis 
quinze  heures...  Mais  un  peu  de  pain  est  tout  ce 
que  je  veux  prendre...  Seriez-vous  assez  bon  pour 
m'en  procurer?...  Avec  cela  et  un  verre  d'eau,  je 
serai  tout  à  fait  mieux... 

—  Mais  pas  du  tout,  reprit  Raymond,  c'est  l'heure 
où  moi-même  je  vais  prendre  mon  repas...  Et  je 
dînerais  mal  en  songeant  au  triste  souper  que  vous 
souhaitez  faire...  Voyons,  ayez  un  peu  de  confiance 
en  moi...  Acceptez  mon  bras...  Oh!  je  ne  vous  con- 
duirai pas  dans  un  grand  restaurant  tout  doré,  mais 
dans  une  humble  gargote,  telle  que  peut  la  choi- 
sir un  pauvre  employé  à  deux  mille  francs  par  an... 

La  dame  noire  sourit  à  travers  ses  pleurs  et  elle 
fut  sans  doute  subjuguée  par  l'accent  plein  de  fran- 
chise de  son  interlocuteur,  car,  sans  répondre,  elle 
se  leva  et  appuya  son  bras  sur  celui  de  Raymond. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir  enfin  raisonnable  ! 
dit  le  jeune  homme.    ,  . 
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Un  instant  après,  ils  étaient  attablés  tous  les  deux 
au  fond  de  la  salle  commune  d'un  petit  restaurant 
de  la  rue  Lepic. 

Raymond  lit  les  honneurs  de  son  maigre  dîner  à 
la  pauvre  affamée  qui  mangea,  tête  baissée,  après 
avoir  à  demi  relevé  son  voile. 

Toutefois,  en  enlevant  ses  gants,  au  moment  de 
s'asseoir,  elle  avait  mis  en  évidence  des  mains  d'en- 
fant d'une  éclatante  blancheur. 

Fasciné  par  cet  aspect,  Raymond  se  pencha  ga- 
lamment vers  l'étrangère,  cherchant  un  prétexte 
pour  prendre  une  de  ses  jolies  mains. 

N'en  ayant  pas  trouvé,  il  s'en  passa  et  il  en  saisit 
une  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oh!  que  faites-vous?  fit  l'inconnue  en  se  re- 
tirant vivement,  ne  dirait-on  pas  que  vous  n'avez 
jamais  vu  de  mains? 

—  Jamais  d'aussi  jolies  !  dit  Raymond  d'un  ton 
convaincu.  Mais  voyons,  reprit-il  hardiment,  je  n'irai 
pas  avec  vous  par  quatre  chemins...  Puisque  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  partager  mon  modeste  re- 
pas, nous  ne  pouvons  pas  demeurer  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Me  ferez-vous  longtemps  encore  un  mys- 
tère de  vos  traits  ? 

—  Si  c'est  là  le  prix  que  vous  mettez  à  votre  com- 
plaisance, dit  en  souriant  la  dame  noire,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  vous  cacher  plus  longtemps  ma 
figure... 

Ce  disant,  elle  retira  son  voile. 
Raymond  jeta  un  avide  coup  d'œil  sur  sa  com- 
pagne, et  grande  fut  sa  surprise  à  la  vue  de  la  phy- 
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sionomie  la  plus  expressive,  la  plus  pénétrante  et 
aussi  la  plus  pâle  qu'il  eût  jamais  vue. 

C'était  une  de  ces  têtes  qu'en  parcourant  une  ga- 
lerie de  tableaux  on  remarque,  pour  ainsi  dire, 
malgré  soi,  pour  ne  plus  l'oublier  et  qui  vous  suivent 
ensuite  partout  comme  si,  pour  vous,  elles  s'étaient 
détachées  de  leur  cadre. 

—  Et  maintenant,  reprit-il  après  un  silence,  ne 
me  ferez-vous  pas  aussi  le  confident  de  vos  inquié- 
tudes et  de  vos  peines...  J'ai  cru  comprendre  que 
vous  étiez  sans  argent...  Mais  alors,  qu'allez-vous 
faire  à  Paris? 

—  Je  voudrais  moi-même  le  savoir!  soupira  l'in- 
connue. 

—  Mais  enfin,  vous  avez  un  plan? 

—  Celui  de  travailler  pour  gagner  ma  vie. 

—  Travailler  à  quoi? 

—  Mais  à  n'importe  quoi! 

—  Tout  le  monde  vous  refusera  du  travail...  Dans 
tous  les  cas,  ça  ne  se  trouve  pas  du  jour  au  lende- 
main... Ah  !  vous  ne  connaissez  donc  pas  la  grande 
ville?  Il  faut  avoir  l'air  de  ne  manquer  de  rien  pour 
y  obtenir  quelque  chose. 

—  J'avoue  que  je  la  connais  peu  sous  ce  rap- 
port. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  L'âge  du  travail,  monsieur... 

—  Il  est  vrai  que  jolie  comme  vous  l'êtes...  hasarda 
Raymond. 

Le  visage  de  l'étrangère  prit  subitement  une  ex- 
pression de  mécontentement. 
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—  Oh!  pardon,  reprit  le  jeune  homme,  je  disais 
cela,  parce  que  la  beauté... 

—  L'observation  est  blessante  et  inutile,  riposta 
la  dame  noire.  Je  ne  suis  pas...  je  n'ai  jamais  été 
de  celles  qui  comptent  sur  leur  figure... 

—  Mille  excuses,  madame,  mais  vous  ne  m'en- 
.tendez  point.  Dans  les  beaux  magasins  de  Paris, 
une  belle  personne  bien  élevée  et  bien  mise  est  au- 
jourd'hui de  rigueur...  Etre  demoiselle  de  comptoir, 
c'est  encore  un  emploi...  Hors  de  là,  je  ne  vois  rien 
qui  procure  de  quoi  vivre,  à  moins  d'un  de  ces  ta- 
lents innés  qui  poussent  au  théâtre,  ou  de  ces  étu- 
des qui  permettent  de  se  livrer  à  l'enseignement... 
et  encore  pour  l'enseignement  vaut-il  mieux  être 
plus  laide  et  moins  distinguée  que  la  mère  des  en- 
fants que  l'on  instruit,  parfois  une  grotesque  par- 
venue, . . 

—  Vous  êtes  privilégiés,  vous  autres,  hommes  ! 
soupira  l'inconnue,  vous  avez  au  moins  un  refuge, 
les  administrations! 

—  Quel  refuge  !  soupira  Raymond,  non  moins  tris- 
tement. 

—  Mais  enfin,  reprit  la  dame,  ne  croyez-vous  pas 
sincèrement  qu'avec  de  l'honneur,  quelques  talents, 
du  travail,  une  femme  puisse  se  tirer  d'affaire?  Par- 
lez franchement  ! 

—  Un  homme,  pas  toujours!  Une  femme,  je 
ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  remarqué,  je  doute 
même... 

—  Vous  êtes  Parisien,  vous,  monsieur,  sans 
doute?  Vous  savez,  dans  tous  les  cas,  l'enfer  de  Paris 
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par  cœur...  Tenez,  pour  m'éclairer,  dites-moi  votre 
histoire... 

—  Soit,  je  vais  vous  raconter  une  biographie  que 
ne  sait  personne. . .  Ecoutez-moi  donc  si  vous  en  avez 
la  patience...  Je  suis  né  en  province  d'une  famille 
très  honorable  d'industriels...  Par  malheur  j'ai  ap- 
porté en  naissant  une  vocation  maudite. . .  je  dis  mau- 
dite, parce  qu'elle  ne  correspond  à  aucune  carrière 
positive...  Nommerai-je  cette  vocation?  Les  voleurs 
eux-mêmes  trouvent  ici-bas  les  choses  prêtes  pour 
eux...  Ils  ont  des  hôtels  à  Poissy  et  à  Clairvaux... 
Ils  ont  leurs  voitures  cellulaires,  leurs  cuisiniers, 
leurs  médecins,  leur  escorte  en  grand  uniforme, 
leurs  tribunaux  particuliers...  Enfin,  s'ils  ne  mènent 
pas  sur  terre  une  vie  de  sardanapales,  du  moins  ne 
les  laisse-t-on  mourir  ni  de  faim,  ni  sans  confession... 
D'excellents  prêtres  accompagnent  les  criminels  à 
l'échafaud  quand  ils  y  montent  et,  tout  comme  s'ils 
étaient  MM.  de  Thou  et  de  Cinq-Mars,  ils  peuvent 
donner  le  spectacle  d'une  belle  mort!  Finalement, 
comme  disait  je  ne  sais  quel  assassin  de  marque,  «  il 
vaut  mieux  mourir  en  état  de  grâce  après  un  crime 
que  de  risquer  l'impénitence  finale,  en  descendant 
platement  le  fleuve  de  la  vie  !  » 

Moi,  madame,  je  ne  suis  pas  né  avec  ces  sauvages 
instincts  ;  je  n'ai  jamais  pu  voir  souffrir  une  mouche, 
encore  moins  la  faire  souffrir...  J'aimais  autrefois 
les  hommes  beaucoup  plus  que  les  chiens,  aujour- 
d'hui ce  sont  les  chiens  que  je  préfère!  Etre  utile 
aux  hommes  et  recevoir  en  échange  leurs  encoura- 
gements et  leurs  éloges  me  paraissait  le  but  de  la 


BARBE-BLEUE  225 


vie...  Mais  les  signes  particuliers  du  passeport 
phrénologique  que  m'avait  délivré  la  mère  nature 
étaient  mauvais.  Jugez-en  :  Vocation  littéraire  ac- 
centuée ! 

Naître  dans  de  pareilles  conditions  quand  on  n'a 
pas  de  fortune,  c'était  déjàjouer  de  malheur...  Bref, 
je  débutai  dans  la  presse  provinciale.  Je  ne  fis  qu'y 
végéter,  bâillonné  par  les  actionnaires  de  journaux 
sans  lecteurs,  harcelé  par  la  polémique  et  empêché 
d'y  répondre  quand  il  n'y  avait  d'inconvénient  qu'à 
me  taire,  ou  empêché  de  me  taire  quand  j'aurais 
préféré  ne  rien  dire.  Les  tortures  du  talent  appliqué 
à  la  rédaction  des  faits-divers  sont  comparables  à 
celles  du  cavalier  de  haute- école  condamné  à  monter 
une  bourrique  à  rebours  en  lui  tenant  la  queue... 

N'y  tenant  plus,  je  vins  à  Paris,  bien  résolu  âme 
faire  une  place  dans  les  lettres... 

Je  croyais  trouver  là  un  chemin  plus  facilement 
ouvert  à  ma  bonne  volonté,  mes  goûts  m'entraî- 
nant  du  côté  de  l'étude,  non  du  côté  des  estaminets, 
où  je  n'ai  jamais  aperçu,  en  fait  de  bibliothèques, 
que  des  râteliers  de  pipes  ou  de  queues  de  billard. 
Je  n'étais  pas.assez  pauvre,  quoique  vivant  écono- 
miquement, pour  me  refuser  du  linge  blanc.  J'avais 
les  mains  propres  et  je  ne  portais  jamais  le  deuil 
sous  mes  ongles.  Je  n'étais  pas  plus  débraillé  dans 
ma  tenue  que  dans  mes  propos.  J'avais  lu  beau- 
coup, avec  suite  et  avec  fruit;  j'avais  cherché  dans 
le  style  quelque  chose  de  plus  que  la  sonorité  des 
mots.  Enfin,  j'avais  toujours,  par  naturelle  inclina- 
tion, évité  la  bohème. 
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Eh  bien,  madame,  la  malechaiice  s'acharna  sur 
moi,  en  dépit  de  tous  mes  efforts.  J'eus  beau  en- 
tasser nouvelles  sur  nouvelles,  romans,  sur  romans, 
écrire  des  drames,  des  voyages,  des  études  histori- 
ques, nulle  porte  ne  s'ouvrit  devant  moi. 

Puis  sur  ces  entrefaites,  mon  père  étant  mort,  ne 
me  laissant  que  des  dettes,  j'en  fus  réduis  à  façon- 
ner des  charades  et  des  énigmes  pour  les  journaux 
de  modes  et  un  jour  vint  où,  me  sentant  rouler  sur 
la  pente  qui  conduit  à  la  Seine  ou  à  l'hôpital,  je  dus 
songer  enfin  à  choisir  une  carrière  ou  un  emploi 
qui  pût  me  procurer  du  pain... 

Je  me  souvins  d'un  ancien  ami  de  ma  famille, 
qui  était  directeur  d'une  Compagnie  d'assurances 
sur  la  vie.  Je  me  présentai  à  lui.  L'entretien  que 
j'eus  avec  ce  digne  homme  me  charma  par  un  mé- 
lange de  gaieté  et  de  bon  sens.  Il  y  avait  plus  de 
philosophie  dans  cette  tête  que  dans  vingt  tomes  de 
morale,  et,  séance  tenante,  il  me  procura  un  em- 
ploi modeste  dans  son  administration. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  mangeais  plus  à 
ma  faim  et,  songeant  à  l'irruption  de  quelques  pièces 
de  vingt  francs  dans  mon  porte-monnaie,  quand 
viendrait  l'échéance  d'un  premier  mois  d'appointe- 
ments, je  me  prosternai  devant  le  veau  d'or  avec  la 
la  ferveur  d'un  estomac  jeune,  avide  de  pommes 
de  terre  frites  ! . . . 

Et  voilà  comment,  madame,  d'homme  de  lettres 
incompris  je  devins  rond-de-cuir...  Et  voilà  comment 
il  m'est  permis  ce  soir  de  vous  offrir  un  modeste  et 
frugal  repas... 
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La  dame  inconnue  avait  écoulé  ce  récit,  débité 
sur  un  ton  enjoué,  avec  un  intérêt  soutenu. 

Même  à  diverses  reprises  elle  avait  souri  à  l'ouïe 
des  boutades  paradoxales  du  jeune  homme. 

—  Vous  voyez,  madame,  continua  Raymond,  que 
j'avais  raison  en  vous  disant  que  j'étais  aussi  un  dés- 
hérité de  la  vie...  Eh  bien,  associons  pour  un  jour 
nos  tristes  destinées...  Après  vous  avoir  ainsi  parlé 
à  cœur  ouvert  et  surtout  après  vous  avoir  vue,  je  ne 
consentirais  plus  à  vous  laisser  seule  dans  cette  Ba- 
bylone...  Grands  dieux!  si  vous  n'êtes  pas  reine  ou 
pour  le  moins  duchesse,  c'est  que  vous  n'avez  pas 
voulu  ! 

—  Vous  êtes  un  bon  appui  pour  les  femmes  aban- 
données, riposta  la  dame  noire,  avec  une  nuance 
d'ironie,  si  vous  êtes  aussi  serviable  que  compli- 
menteur... Et  si,  comme  vous  le  dites,  vous  êtes 
misanthrope,  ce  sentiment  ne  s'étend  pas  aux 
dames... 

—  II  pourrait,  madame,  dit  avec  galanterie  Ray- 
mond, s'étendre  à  tout  le  monde,  excepté  à  vous... 

Cependant,  la  soirée  s'avançait. 

L'inconnue  fit  mine  de  vouloir  se  retirer,  mais 
Raymond  la  prévint.  II  quitta  le  ton  de  la  plaisan- 
terie et  ouvrit  avec  la  pauvre  jeune  femme  un  der- 
nier pourparler,  tendant  à  conclure  : 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  main, 
nous  touchons  à  un  moment  d'une  certaine  solen- 
nité pour  tous  deux.  Parlons-nous  avec  une  entière 
franchise...  Vous  êtes  sur  le  pavé  de  Paris  et  vous 
n'avez  aucune  ressource.  Je  n'exigerai  pas  de  vous 
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la  confidence  des  revers  qui  vous  ont  réduite  à  cette 
extrémité  et  je  ne  vous  demanderai  pas  non  plus  si 
je  dois  vous  conduire  au  Grand-Hôtel  ou  dans  une 
maison  garnie  de  bas  étage. . .  Ni  dans  le  somptueux, 
ni  dans  le  misérable  hôtel,  vous  ne  sauriez  payer 
votre  dépense. . .  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  vous 
seriez  mal  vue,  par  conséquent...  Dans  le  dernier, 
vous  souffririez  cruellement  des  attouchements  gros- 
siers de  la  plèbe  ou  du  contact  de  la  police. . .  Parlez  ! 
Avez-vous  à  Paris  quelque  relation  qui  vous  offre 
un  asile? 

—  Aucune  relation,  aucune  ressource,  dit  la  dame 
en  secouant  tristement  la  tête.  Que  faut-il  faire  en 
pareil  cas,  selon  vous? 

—  Vous  rendre  à  un  poste  de  police  et  déclarer 
votre  indigence  au  risque  d'être  enfermée  avec  des 
femmes  abjectes  dans  quelque  dépôt  de  mendicité... 

L'inconnue  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Ou  bien,  continua  Raymond,  avoir  confiance 
en  moi. . .  et  accepter  l'hospitalité  d'un  galant  homme. 

—  Me  connaissez-vous  assez  pour  être  sûr,  mon- 
sieur, que  je  ne  suis  pas  une  de  ces  habiles  pick- 
pockets anglaises  ou  autres,  qui  savent  intéresser 
quelque  brave  cœur  en  faveur  de  leur  air  modeste 
et  malheureux  pour  s'introduire  dans  son  intimité 
et  disparaître  ensuite  en  emportant  les  valeurs, 
montres  et  argenterie?... 

—  Oh  !  là-dessus,  je  suis  fixé  !  dit  en  riant  Ray- 
mond. Mais,  vous  devriez  bien,  à  un  autre  pomt  de 
de  vue,  m' expliquer  ce  que  je  ne  puis  parvenir  à 
comprendre. 
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—  Voyons,  demandez!  dit  l'inconnue  d'un  ton  de 
douceur  et  de  bonne  volonté  qui  achevèrent  de  sé- 
duire le  pauvre  Darcy. 

Raymond,  encouragé  par  cette  réponse,  reprit  son 
interrogatoire  d'un  ton  très  doux  : 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire,  dit-il,  après 
m'avoir  révélé,  rien  que  par  le  son  de  votre  voix  et 
par  vos  manières,  que  vous  appartenez  à  la  meil- 
leure compagnie,  vous  ne  me  persuaderez  point  que 
vous  avez  passé  toute  votre  vie  à  errer  dans  des  hail- 
lons, ni  à  gagner  votre  pain  au  jour  le  jour. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  essayé  de  vous  le  faire 
croire. 

—  Soit!  à  la  bonne  heure!  Alors,  vous  avez  eu 
une  position?  Et  quelle  position? 

—  Les  positions  les  plus  diverses...  celles  que 
réprouve  l'honneur  exceptées... 

—  Et  puis...  Et  puis  vous  portez  un  nom...  quel- 
conque? 

—  Appelez-moi,  si  vous  voulez  bien,  Marguerite. 

—  Vous  êtes  demoiselle? 

—  Oui. 

—  Accepteriez-vous  donc  ce  que  je  vous  offrais 
tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  l'hospitalité  chez  moi, 
qui  suis  aussi  célibataire? 

—  Non,  dit  tranquillement  Marguerite. 

—  Mais  alors  qu'allez-vous  devenir?  riposta  Ray- 
mond vivement  inquiet.  Je  viens  de  passer  en  revue 
tout  ce  qui  est  praticable  pour  les  personnes  qui  ont 
des  ressources,  puis  pour  celles  qui  n'en  ont  aucune. 
Vous  connaissez- donc  un  dernier  parti  à  prendre? 
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—  Non  !  répéta  la  jeune  femme. 

—  Mais  vous  m'exaspérez  par  vos  réponses! 

—  J'aurais  plus  que  vous,  monsieur,  le  droit 
d'être  exaspérée  contre  un  ordre  social  où  il  n'y  a 
pas  un  asile  avouable  pour  une  femme  isolée  et  pour 
une  nuit  seulement!  Et  pourtant  vous  me  voyez 
triste,  anxieuse,  mais  ne  donnant  aucun  signe  de 
révolte...  Si  vous  êtes  impatient  de  retourner  chez 
vous  —  et  vous  en  avez  le  droit  —  partez...  Je  ne 
vous  retiens  pas! 

—  Ah!  s'écria  Raymond  en  se  levant,  vous  voulez 
me  faire  mourir  de  dépit  et  de  honte!...  Moi,  que  je 
vous  abandonne  sans  lit,  sans  pain,  à  neuf  heures 
du  soir...  en  octobre?  Vous  rêvez  donc  tout  éveillée? 

—  Il  me  semble  par  moment,  en  effet,  que  je  rêve. 

—  Voyons,  dit  Raymond,  en  se  rasseyant  et  bais- 
sant la  voix,  si  je  vous  promettais...  Sachez  d'abord 
que  mon  logement  se  compose  de  trois  pièces  :  deux 
chambres  et  une  petite  cuisine...  Dans  une  des 
chambres,  il  y  a  un  lit,  une  commode  et  quatre 
chaises;  dans  l'autre,  il  y  a  un  divan,  une  table, 
deux  chaises  et  un  fauteuil.  Si  vous  acceptiez  la 
première,  je  me  retirerais  dans  la  seconde.  Je  n'ai 
plus  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs.  Je  suis 
seul  au  monde.  Vous  pouvez  passer  pour  une  de 
mes  sœurs  que  j'ai  perdues,  jusqu'au  moment  où 
vous  aurez  découvert  une  occupation, 

—  Eh  bien,  vous  l'avouerai-je?...  c'est  cela  que 
j'attendais,  sans  oser  l'espérer!  dit  alors  Marguerite 
avec  une  grâce  enchanteresse.  Votre  sœur  pour 
deux  ou  trois  jours,  rien  que  votre  sœur! 
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,  — Merci!  s'écria  Raymond  avec  une  explosion  de 
joie,  je  vous  promets  la  liberté  avec  le  titre  de  votre 
choix,  jusqu'au  moment  où  vous  me  direz  adieu... 
pourvu  que  vous  gardiez  dans  l'avenir  souvenance 
du  pauvre  nid...  comme  les  hirondelles! 

—  Raymond  Darcy,  répliqua  Marguerite,  donnez- 
moi  donc  votre  main  ! 

Alors,  ils  se  levèrent,  elle  appuyée  au  bras  de 
Raymond,  lui  plus  fier  que  l'hidalgo  à  qui  un  mo- 
narque espagnol  a  commandé  de  se  couvrir  en  sa 
présence. 

Ils  gagnèrent  ainsi,  à  travers  la  foule  indifférente, 
la  rue  Caulaincourt,  puis,  parvenus  au  point  où  un 
hasard  providentiel  les  avait  fait  se  rencontrer  : 

—  Où  allons-nous?  demanda  Marguerite. 

—  Je  demeure  tout  près  d'ici,  villa  Girardon. 

—  Oui...  en  face  de  l'ancienne  habitation  de 
M"""  Verdalle,  la  digne  femme  qui  m'apprit  jadis  à 
lire  et  auprès  de  laquelle,  dans  ma  détresse,  j'espé- 
rais trouver  un  refuge...  Elle  est  morte...  et  ma 
suprême  espérance  venait  de  s'envoler,  lorsque... 

Marguerite  s'interrompit  pour  essuyer  ses  pleurs. 
Elle  continua,  montrant  du  doigt  l'ancienne  pension 
de  famille  : 

—  J'ai  passé  ici  quelques  mois  bien  calmes  aux 
jours  heureux  de  mon  enfance  et  je  ne  me  doutais 
guère  alors  que  je  trouverais,  dans  ce  même  coin  de 
Paris  et  pressée  par  la  misère,  un  abri  contre  la  du- 
reté du  sort!... 

—  Vous  regrettez  d'avoir  accepté  mon  offre?... 

—  Je  ne  regrette  rien  ! 
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En  ce  moment  tous  deux  arrivaient  devant  la 
grille  de  la  villa,  sorte  de  cité,  précédée  d'un  vaste 
parterre  plein  d'ombrage,  où  la  vue  s'étendait  sur 
Paris. 

Raymond  frappa  à  la  porte  du  pavillon  qui  servait 
d'habitation  à  la  concierge  : 

—  Mère  Lafeuille,  voici  ma  sœur  Marguerite 
Darcy,  qui  arrive  de  voyage...  Marguerite,  salue 
donc  la  mère  Lafeuille,  une  bien  digne  femme!. 
Elle  va  passer  quelques  jours  auprès  de  moi...  Vous 
allez  être  assez  bonne  pour  monter...  Je  donne  mon 
lit  à  Marguerite...  Vous  mettrez  un  matelas  poui 
moi  sur  le  canapé...  Allons,  venez,  mère  Lafeuille! 

-^Ça  se  trouve  bien,  dit  la  concierge,  la  modiste, 
voisine  à  monsieur,  va  déménager.  Alors... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  nous  fasse ?^ 
demanda  Raymond  d'un  air  indifférent. 

—  Madame  veut  dire,  interjeta  Marguerite,  qui 
avait  compris  l'allusion  malicieuse  de  la  vieille,  que 
si  tu  songeais  à  t'agrandir...  à  cause  de  moi,  tu 
pourrais  louer  le  logement  de  ta  voisine...  Madamei 
n'a  sans  doute  pas  entendu  que  je  ne  venais  ici  qu'en 
passant... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela...  pour  le  moment!  dit 
Raymond,  fort  content,  montons  toujours  ! 

La  mère  Lafeuille  prit  les  devants  et  tous  deux 
emboîtèrent  allègrement  le  pas  derrière  elle. 
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II 


Le  lendemain,  à  dix  heures,  Darcy  se  rendit 
comme  de  coutume  à  son  bureau. 

Avant  de  partir,  il  avait  frappé  discrètement  à 
la  porte  de  Marguerite,  qui  était  déjà  debout,  et  il 
s'était  enquis  de  la  façon  dont  elle  avait  passé  ïa 
nuit  et  cela  avec  une  délicatesse  raffinée,  propre  à 
ne  froisser  aucune  des  susceptibilités  de  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  le  remercia  en  souriant.  Mais  il  avait  à 
peine  quitté  son  logis  que  Marguerite  se  vit  en  butte 
a  la  curiosité  de  la  mère  Lafeuille,  montée  pour 
vaquer,  ainsi  que  d'ordinaire,  aux  soins  du  ménage. 

Suivant  le  procédé  des  gens  de  sa  condition,  la 
vieille  concierge  questionna  adroitement  sa  nouvelle 
locataire  sur  quelques  points  de  l'existence  de  Ray- 
mond qui  lui  étaient  familiers,  pour  voir  si  Mar- 
^erite  tomberait  en  contradiction  avec  lui. 

Mais  celle-ci  déjoua  de  prime  abord  cette  poli- 
tique et  elle  fit  si  bien  qu'avant  la  fin  de  la  séance, 
aon  seulement  elle  avait  persuadé  la  mère  Lafeuille, 
mais  encore  elle  avait  conquis  sa  sympathie. 

Elle  lui  exposa  qu'orpheline  et  sans  parents  son 
rêve  serait  de  quitter  définitivement  la  province,  où 
îlle  habitait,  pour  se  rapprocher  de  son  frère,  son 
inique  famille. 
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Mais  il  fallait  vivre  et  elle  était  venue  passer 
quelques  jours  à  Paris  pour  voir  si  elle  ne  trouve- 
rait pas  dans  la  grande  ville  le  moyen  d'utiliser 
son  talent  de  musicienne. 

La  mère  Lafeuille  approuva  fort  ce  projet  et  pro- 
mit à  la  jeune  femme  de  s'entremettre  pour  lui 
procurer,  le  cas  échant,  des  leçons  de  piano. 

Elle  habitait  le  quartier  depuis  de  longues  années, 
elle  connaissait  tout  le  monde  et  elle  serait  heureuse 
de  pouvoir  être  utile  à  l'aimable  sœur  d'un  de  ses 
meilleurs  locataires. 

Marguerite  remercia  avec  effusion  la  brave 
femme.  Elle  avait  l'air  radieux,  quand  Raymond 
rentra  à  cinq  heures  du  soir. 

Toutefois,  elle  ne  soiiftla  pas  mot  à  son  ami  de  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  la  mère  Lafeuille 
et  de  ses  nouvelles  espérances... 

Ils  partagèrent  tous  les  deux,  en  tête-à-tête,  unj 
dîner  que  Marguerite  tint  à  préparer  elle-mémel 
dans  la  petite  cuisine. 

Comme  ils  achevaient  leur  repas  : 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  gentille!  fit  Raymond, 
et  quelle  maîtresse  de  maison  vous  feriez  ! 

Marguerite  ne  releva  pas  ce  propos  et  le  jeune 
homme  resta  silencieux. 

Quelque  effort  qu'il  fit  pour  réagir,  il  se  sentait 
troublé  profondément,  et  un  orage  commençait  à 
gronder  dans  son  cœur,  à  la  pensée  surtout  du 
silence  obstiné  gardé  par  la  jeune  femme  sur  son 
passé. 

Il  finit  par  trouver  la  force  de  le  lui  avouer. 
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—  Je  ne  sais,  lui  dit  il,  quel  homme  pourrait 
supporter  l'affront  raffiné  que  vous  faites  à  celui 
que  vous  voulez  bien  appeler  votre  seul  ami.;,.  Quel 
motif  de  défiance  pouvez-vous  avoir  à  mon  égard?... 
Vous  êtes  ici  chez  vous...  Je  vous  livre  tout,  mon 
passé,  mon  présent,  mes  lettres,  mes  manuscrits. 
Les  clés  sont  sur  toutes  les  portes...  Dans  ce  tiroir, 
ma  fortune  entière,  qui  consiste  en  un  billet  de 
cinq  cents  francs...  Voilà  le  portrait,  au  pastel,  de 
ma  mère,  auquel  je  tiens  davantage...  De  vous,  je 
n'ai  pas  reçu  la  moindre  confidence...  Je  ne  sais 
que  votre  prénom  de  Marguerite,  si  toutefois  il  est 
i).en  le  vôtre...  Je  suis  votre  hôte,  votre  ami...  De- 
puis vingt-quatre  heures,  nous  avons  vécu  côte  à 
côte,  j'oserai  dire  cœur  à  cœur,  et  tout  à  l'heure  je 
vais  de  nouveau  vous  souhaiter  le  bonsoir  sans  que 
vous  m'ayez  dit  un  mot  de  votre  famille...  Car, 
enfin,  on  a  toujours  eu  une  mère...  La  vôtre  est- 
elle  morte...  ou  est-elle  vivante? 

—  N'avez-vous  donc  point  remarqué  la  couleur 
de  mes  vêtements?  demanda  Marguerite,  en  fron- 
çant le  sourcil. 

—  Dites-moi  donc  alors  que  vous  êtes  en  deuil 
de  votre  mère!  Dites-moi  que  vous  avez  été  re- 
cueillie ici  ou  là  quand  vous  étiez  enfant...  que  vous 
avez  habité  Metz  ou  Carpentras...  Tout  ce  que  vous 
m'avez  avoué  et  que  d'ailleurs  vous  ne  pouviez 
guère  me  cacher,  c'est  que  vous  avez  jadis  passé 
quelques  mois  dans  l'ancienne  pension  de  M"**  Ver- 
dalle...  Est-ce  là  que  vous  avez  reçu  cette  parfaite 
éducation  qui  fait  que,  dans  les  moindres  détails  de 
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la  vie,  toujours  noble  et  gracieuse,  vous  semblez 
traîner  après  vous  une  robe  de  cour?  Dites-moi 
dans  quel  pays  vous  avez  fait  votre  première  com- 
munion? Dites-moi  où  vous  étiez  il  y  a  huit  jours? 
Vous  étiez  dans  une  maison,  fût-elle  à  vous  ou  aux 
autres?  Prenez  une  épingle...  Voici  une  carte.. 
Montrez-moi  où  vous  étiez  avant  les  quinze  mor- 
telles heures  que  vous  avez  passées  sans  manger  et 
sans  dormir.  Vous  me  trouvez  indiscret,  impérieux, 
impitoyable?  Vous  pleurez?  Mais  songez  que  je  vous 
aime  déjà  et  que  je  suis  jaloux  de  tous  les  instants 
que  vous  avez  vécus  loin  de  moi  !  Si  je  n'étais  pour, 
vous  qu'un  aubergiste,  je  m'expliquerais  cette  réti-j 
cence,  qui  ne  serait  après  tout  qu'un  superbe  dé- 
dain... Mais  pourquoi  laisser  subsister  entre  nous  la 
distance  du  mensonge  à  la  vérité?...  Ah!  si  vous 
avez  quelque  imprudence  ou  quelque  faute  à  ca-  ii 
cher,  s'il  y  a  eu  dans  votre  vie  méprise  ou  naufrage,  ^ 
songez  que,  moi,  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  raconter, 
avec  le  plus  entier  abandon,  tous  les  détails  de  ma 
vie  passée...  Vous  êtes  si  charmante  que  vous  me 
ferez  aimer  jusqu'à  vos  sottises,  si  vous  avez  la 
bonne  grâce  de  me  les  avouer... 

Marguerite  essuya  ses  larmes  et  répondit  à  Ray- 
mond : 

—  C'est  ici,  mon  ami,  la  pierre  d'achoppement! 
Je  n'ai  aucune  faiblesse  à  avouer,  comme  vous 
pouvez  l'entendre,  mais  en  acceptant  vos  bienfaits, 
je  n'ai  pas  entendu  me  donner  un  maître...  Je  vous 
ai  permis  de  me  plaindre,  non  de  me  juger  ! 
La  facilité  d'élocution  de  Marguerite  et  l'à-propos 
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de  ses  réponses  déconcertaient  toujours  Darcy, 
quand  il  s'aventurait  sur  le  terrain  réservé  de  cette 
mystérieuse  existence. 

Mais  cette  fois  Marguerite  sentait  si  bien  que  son 
ami  avait  raison,  que  le  secret  dépit  de  ne  pouvoir 
le  contenter  se  tourna  en  colère  contre  lui-même. 

—  Je  sais  bien,  lui  dit-elle,  que  certaines  natures 
mathématiques  tiennent  à  supputer  toutes  choses  et 
que  les  horizons  voilés  n'ont  pas  de  charmes  pour 
elles...  Mais  je  ne  vous  ai  pas  trompé  et,  mainte- 
nant je  vous  répète  une  deuxième  fois,  pour  que  vous 
le  sachiez  bien,  qu'il  est  des  situations  dans  les- 
quelles en  gardant  un  secret  on  fait  preuve  de  res- 
pect pour  les  autres...  que  si  vous  m'aviez  donné 
votre  parole  de  taire  votre  rencontre  avec  moi,  vous 
la  tiendriez...  Cela  donnerait-il  à  un  tiers  le  droit 
de  penser  que  j'ai  été  votre  maîtresse?  Si  vous  ne 
pouvez  admettre  ma  résolution,  calme  et  inébran- 
lable, de  vivre  comme  si  j'étais  née  hier,  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  nous  entendre.  Ne  partez 
pas  demain,  sans  avoir  pris  une  résolution  formelle 
à  cet  égard,  ou  sinon,  vous  ne  me  retrouveriez  point 
ici  à  votre  retour.  Eh  bien?  Que  décidez-vous? 

—  Comme  il  y  a  quelque  chose  de  cruel  dans  vos 
réticences  mêmes,  dit  Raymond  d'une  voix  qu'il 
s'efforça  de  rendre  aimable,  je  conserve  l'espoir  de 
vous  trouver  plus  confiante  un  jour.  En  face  d'un 
parti  pris  aussi  mûrement,  je  me  fais  l'effet  moins 
d'un  juge  d'instruction  que  d'un  tortionnaire.  Je 
vais  vous  quitter  en  laissant  à  vos  méditations 
mêmes  le  soin  de  vous  prouver  que,  si  les  cœurs 
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sympathiques  vont  cherchant  des  raisons  de  se  re- 
joindre dans  l'éternité,  le  passé  doit  taire  aussi 
partie  de  leur  existence  commune. 

—  Ah!  dit  Marguerite,  détendue  par  ces  bonnes 
paroles  et  se  renversant  dans  son  fauteuil,  que  vous 
êtes  aimable,  quand  vous  voulez  l'être !...  Vous 
méritez  d'être  pardonné! 

—  Et  d'être  aimé?  demanda  Raymond,  sur  un 
ton  suppliant. 

—  Approchez,  reprit  Marguerite  en  rougissant, 
et  je  vous  le  dirai. 

Puis,  tendant  son  front  au  jeune  homme,  qui  y 
déposa  un  baiser  : 

—  Bonsoir,  mon  ami,  et  dormez  bien! 
Ce  fut  le  premier  aveu  de  ces  deux  cœurs,  qui 

s'adoraient  déjà,  sans  se  l'avouer  franchement. 

Et  quelques  jours  s'écoulèrent  dans  cette  inti- 
mité charmante,  sans  aucun  incident  nouveau. 

Marguerite  s'occupait  des  soins  du  ménage  et 
elle  employait  ses  longues  heures  de  solitude  à 
restaurer  sa  garde  robe  de  façon  à  se  procurer  une 
mise  presque  élégante,  quoique  simple. 

Cependant  la  mère  Lafeuille  avait  tenu  parole  \ 
et,  un  soir,  Marguerite   eut  la    satisfaction   d'an- 
noncer à  son  ami  qu'elle  avait  une  leçon. 

Puis,  peu  à  peu,  son  talent  musical  lui  fit  une 
réputation...    Elle    parvint    à    recruter  un   noyau 
d'élèves  et  bientôt  elle  eut  l'orgueil  d'apporter  dans 
le  ménage  de  celui  qu'elle  appelait  son  frère^  une  ; 
quote-part  égale,  sinon  supérieure  à  celle  de  Darcy. 

—  Et  vous  disiez,  Raymond,  lui  objecta  mali- 
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cieusement  Marguerite,  qu'il  est  impossible  à  une 
femme  de  gagner  honnêtement  sa  vie? 

—  Vous  oubliez  ma  restriction,  lui  répondit  Ray- 
mond, je  n'aurais  pas  dit  cela  si  j'avais  su  parler  à 
un  premier  prix  du  Conservatoire! 

—  Je  ne  suis  pas  un  premier  prix  du  Conserva- 
toire. 

—  Dans  tous  les  cas  vous  en  sortez. 

—  Je  crois  que  vous  recommencez  ? 

—  Ah!  pardon!  C'est  encore  un  mystère? 

—  Du  reste,  reprit  Marguerite,  je  vais  vous 
mettre  à  l'abri  de  la  récidive  et,  puisque  j'ai  enfin 
acquis  le  moyen  d'être  ingrate,  je  ne  veux  pas 
l'être  à  demi.  Je  vais  m'établir  pour  mon  compte. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  oublié  cette  menace? 

—  Pouvais-je  l'oublier? 

—  Eli  bien,  vous  êtes  tout  à  fait  ingrate  !  Mais 
apparemment,  vous  sentant  en  fonds,  vous  voulez 
acheter  un  piano  d'Erard,  que  vous  ne  sauriez  où 
loger  dans  mon  taudis. 

—  Pas  si  ingrate  que  cela,  dit  Marguerite,  vous 
savez  que  le  logis  de  la  modiste  est  toujours  vacant, 
je  vais  m'en  emparer... 

—  Vous  croyez  penser  à  tout,  dit  Piaymond  en 
secouant  la  tête  et  en  riant.  Mais  as-tu  donc  oublié, 
ma  sœur,  que  tu  n'étais  à  Paris  qu'en  voyage? 

—  Ah!  c'est  vrai...  J'oubliais  que  tu  avais  dit  cela 
devant  la  mère  Lafeuille. ..  Eh  bien,  mon  cher  frère, 
il  ne  te  reste  plus  qu'à  me  conduire  au  chemin  de 
fer! 

Les  yeux  de  Raymond  se  remplirent  de  larmes. 
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Il  quitta  le  ton  de  la  plaisanterie  et,  se  mettant  à  g© 
noux  : 

—  Écoute,  Marguerite,  lui  dit-il,  avec  une  passion 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  contenir...  Laisse-moi 
aujourd'hui  t'ouvrir  mon  cœur...  Marguerite,  je 
t'aime...  et  je  sens  que  dès  aujourd'hui  je  ne  saurais 
plus  me  passer  de  toi...  Ne  sacrifions  pas  à  un  scru- 
pule un  bonheur  d'où  dépend  ma  vie  entière...  Je 
ferai  ce  que  tu  voudras...  Nous  quitterons  ce  quar- 
tier... Nous  irons  loin...  bien  loin...  Mais  pour  Dieui 
ne  parle  plus  de  me  quitter...  J'en  mourrais! 

—  Écoute  à  ton  tour,  répondit  Marguerite,  en  re- 
levant doucement  le  jeune  homme,  je  ne  voulais  pas 
te  le  dire...  Mais  c'était  aussi  mon  idée!...  Mainte- 
nant que  je  me  suffis  à  moi-même,  que  je  suis  riche 
pour  ainsi  dire!...  je  pourrais  partir... 

Raymond  écoutait,  haletant. 

Marguerite  continua  sur  un  ton  plus  bas  : 

—  Oui...  mais  je  viens  de  m'apercevoir  que  moi 
non  plus  aujourd'hui...  je  ne  pourrais  plus  me 
passer  de  toi  ! 

Elle  baissa  la  tête,  rougissante  et  effarée  de  soa| 
aveu,  et  elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  de  soe^I 
amant. 

Quinze  jours  plus  tard  le  couple  était  installé  rue 
de  Vaugirard,  dans  un  petit  nid  donnant  à  vol  d'oi^ 
seau  sur  le  Luxembourg. 

Une  ère  de  bonheur  parfait  commença  pour  rheu-i| 
reux  Raymond  qui,  chaque  soir,  pouvait  se  reposer 
dans  un  bon  fauteuil,  en  écoutant,  l'œil  aux  étoiles^ 
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ua  nocturne  de  Chopin  ou  un  chant  sans  paroles 
de  Mendelssohn. 

Car  Marguerite  avait  acquis,  de  ses  deniers,  non 
pas  un  piano  d'Erard,  mais  un  modeste  piano  droit 
que  ses  doigts  agiles  faisaient  paraître  bien  meilleur 
qu'il  n'était  réellement! 

Hélas!  ce  temps  d'absolue  félicité  dura  trop  peu. 
Le  printemps  était  venu...  les  arbres  bourgeon- 
naient .. 

Un  fantôme  vint  tout  à  coup  se  dresser  entre  les 
deux  amants.  Un  tiers,  importun  pour  eux,  mais 
qui  eût  comblé  d'aise  un  autre  ménage.  Un  soupir 
suivi  d'une  crise  de  larmes  qui  fut  un  aveu  de  Mar- 
guerite!... Un  frémissement  de  Raymond  qui  fut 
d'abord  une  joie! 

Mais  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre  pouquoi  je  pleure... 
Je  n'ai  pas  droit  au  bonheur  de  la  maternité  !... 

—  Mais,  dit  vivement  Raymond,  je  suis  libre,  et 
nous  pouvons  tout  régulariser,  dès  demain. 

Pour  toute  réponse,  Marguerite  secoua  tristement 
la  tête.  Et  tout  bas  elle  murmura  en  éclatant  en 
sanglots  : 

—  0  mon  Dieu!...  comment  lui  expliquer?... 


III 


La  proposition  faite  par  Darcy  à  Marguerite  de 
l'épouser  pour  trancher  une  bonne  fois  toutes  les 
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difficultés  d'une  situation  pareille,  n'avait  rien  que 
d'honorable  et  de  naturel. 

Il  fut,  une  fois  de  plus,  très  froissé  et  très  peiné 
de  l'accueil  de  Marguerite  à  cette  ouverture.  Quelle 
raison  pouvait-elle  avoir  de  dire  non? 

Si  elle  était  enfant  trouvée,  le  mariage  était  une 
occasion  de  lui  créer  un  état  civil.  Rougissait-elle 
de  n'en  point  avoir  et  ne  voulait-elle  pas  avouer  ce 
malheur  devant  un  officier  public? 

Mais  une  âme  comme  la  sienne  devait  souffrir 
encore  plus  de  ne  pas  sanctifier  la  maternité  par  le 
mariage  ! 

Darcy  en  vint  donc  à  ne  pouvoir  expliquer  les  re- 
fus de  Marguerite  que  d'une  façon  terrible  pour  elle 
et  partant  pour  lui... 

Malgré  la  beauté  de  son  caractère,  la  pureté  de 
ses  sentiments,  l'innocence  de  sa  vie,  Marguerite 
devait  avoir  eu  quelques  démêlés  avec  la  justice. 
Pour  ce  motif,  elle  avait  caché  obstinément  son  his- 
toire à  son  ami,  qu'elle  craignait  de  perdre,  en  se 
montrant  à  lui  telle  qu'elle  était. 

Bref,  elle  ne  pouvait  vivre  en  sécurité  qu'en  vi- 
vant en  sauvage  au  milieu  du  monde.  Elle  pouvait 
avoir  été  la  victime  d'une  simple  erreur  judiciaire, 
mais  sa  fierté  lui  faisait  craindre  encore  l'ombre  du 
soupçon  comme  une  tache  indélébile. 

Pourtant-vis-à-vis  de  Raymond,  qui  avait  en  elle 
une  foi  absolue,  qu'avait-elle  à  redouter  des  soup-  | 
çons? 

L'appréhension  de  scènes  violentes  sans  issue 
condamnait  Darcy  au  silence.  Il  souffrait  le^  martyre 
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en  contemplant  les  lèvres  de  son  amie,  serrées 
comme  par  un  vœu  de  mutisme  éternel. 

k  côté  de  cela,  les  bizarreries  de  Marguerite  de- 
vinrent extrêmes.  C'était  sans  doute  l'effet  de  sa 
grossesse.  Des  peurs  subites  la  prenaient  toutes  les 
fois  qu'elle  restait  seule. 

Alors,  dès  que  son  ami  était  parti,  elle  partait  sou- 
dainement et  elle  allait  au  loin,  ou  bien,  elle  passait, 
assise  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  des  journées 
entières. 

Cependant,  aucune  solution  ne  se  présentait,  au- 
cune explication  concluante  n'avait  lieu. 

Et  la  position  de  la  mère  et  de  l'enfant  à  venir 
s'aggravait  pour  ainsi  dire  d'heure  en  heure. 

Il  était  notoire  pourtant  que  Marguerite  aurait 
voulu,  comme  Raymond,  le  mariage,  et  un  mariage 
très  prochain,  et  qu'elle  était,  toutefois,  résolue  à  s'y 
refuser,  plutôt  que  de  rien  découvrir  de  son  histoire 
antérieure,  même  le  lieu  de  sa  naissance  ! 

Un  jour  que  Darcy  rentrait  sans  être  entendu,  il 
vit  par  une  porte  entr'ouverte  Marguerite  assise,  les 
mains  agitées,  l'œil  égaré  et  se  parlant  à  elle-même. 

Au  bruit  qu'il  fit,  elle  recouvra  une  sorte  de  séré- 
nité. Raymond  fut  juge  alors  de  l'effort  constant 
qu'elle  faisait  sur  elle-même. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  ne  t'adresserai  plus  de 
questions  qui  ont  le  don  de  t' affliger  et  de  t'irriter. 
Tu  obéis  évidemment  à  un  serment  ou  à  une  néces- 
sité, en  te  taisant  au  mépris  de  mes  prières  et  au 
détriment  de  notre  enfant...  Tune  m'as  jamais  dit  où 
tu  étais  née,  mais  tu  m'as  dit  plus  d'une  fois  que  tu 
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n'avais  aucun  état  civil.  Il  n'y  a  plus,  pour  procéder 
au  mariage,  qu'un  acte  de  notoriété  à  dresser.  Y 
consens-tu?  Nous  nous  concerterons  pour  t'assigner 
le  lieu  d'origine  que  tu  voudras,  ou  qui  nous  sera  le 
moins  défavorable.  La  complaisance  des  témoins  ne 
me  fera  pas  défaut,  car,  dans  la  pratique,  les  témoins 
de  ces  sortes  de  choses  ne  font  de  difficultés  que  s'il 
s'agit  d'un  cas  où  l'honnêteté  du  but  n'est  pas  évi- 
dente. Or,  quoi  de  plus  honnête  que  le  but  proposé? 
Si  des  obstacles  se  présentent,  je  les  vaincrai.  La 
Providence  m'aidera,  car  il  ne  s'agit  même  pas  de 
notre  intérêt,  il  s'agit  avant  tout  de  celui  de  notre 
enfant  ! 

—  Rien  de  tout  cela!  dit  résolument  Marguerite. 
Quand  notre  cher  enfant  aura  vu  le  jour,  tu  le  por- 
teras à  la  mairie.  Tu  le  reconnaîtras...  tu  lui  don- 
neras ton  nom,  mais  tu  ajouteras  :  Mère  inconnue. 

Dans  l'état  de  surexcitation  nerveuse  où  il  voyait 
sa  maîtresse,  Raymond,  désolé,  n'osa  pas  insister. 
Il  se  résigna. 

Puis  Marguerite  fut  prise  subitement  de  la  fan- 
taisie des  voyages  lointains.  Elle  parla  de  réaliser 
leurs  quelques  économies  pour  partir  en  Amérique. 
Son  rêve,  disait-elle,  était  de  donner  le  jour  à  son 
enfant  dans  ce  pays  libre,  où  l'on  pouvait  faire  for- 
tune et  où,  dans  tous  les  cas,  il  était  facile  de  vivre 
seuls  et  ignorés  de  tous.  Elle  était  devenue  la  proie 
d'un  bizarre  accès  de  nostalgie  :  la  nostalgie  de  la 
solitude. 

Raymond  s'effrayait  de  ces  lubies  qui  s'accor- 
daient si  peu  avec  le  caractère  ordinairement  si  uni 
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de  Marguerite.  Il  se  demanda  même,  un  moment,  si 
la  maternité  n'avait  pas  causé  chez  la  pauvre  femme 
un  dérangement  intellectuel  et  déterminé  une  sorte 
de  folie,  le  délire  de  la  persécution. 

Un  jour,  elle  rentra  tout  émue  d'une  commission 
très  courte  à  la  place  Saint-Sulpice.  Avait-elle  fait 
quelque  mauvaise  rencontre  ?  Avait-elle  vu  quelqu'un 
qu'elle  tînt  à  ne  plus  voir? 

Elle  ne  le  dit  point,  mais  elle  regarda  longtemps 
la  rue  avec  inquiétude,  à  travers  ses  rideaux  baissés 
et  elle  ne  recouvra  un  peu  de  calme  qu'à  l'arrivée 
de  son  amant,  qui  rentra  quelques  instants  après. 

Et  jamais  elle  ne  confiait  à  personne  le  secret  de 
cette  angoisse  perpétuelle  qu'on  lisait  sur  son  vi- 
sage !  C'était  incompréhensible  ! 

Raymond  espérait  tout  bas  que  la  délivrance 
prochaine  apporterait  un  remède  à  cet  état  dp 
choses  et  il  attendait. 

Un  voyage  hors  de  Paris  eût  été  peut-être  salu- 
taire; il  comprenait  que  le  séjour  delà  capitale  dans 
une  de  ses  plus  belles  rues,  puisque  ses  maisons  ont 
pour  perspective  le  jardin  et  le  palais  du  Luxem- 
bourg, ne  compensait  pas  pour  Marguerite  la  né- 
cessité de  gravir  à  chaque  instant  cinq  étages. 

A  défaut  de  l'Amérique,  où,  pour  Darcy,  il  ne 
pouvait  être  question  d'aller,  cet  homme  qui  adorait 
sa  femme  cherchait,  hélas  !  sans  la  trouver,  une  com- 
binaison qui  lui  permît  de  procurer  à  sa  compagne 
les  joies  et  les  libertés  de  la  campagne. 


14. 
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Un  jour  que,  tête  basse,  Raymond  Darcy  des- 
cendait la  rue  Bonaparte,  il  se  trouva  nez  à  nez,  à 
hauteur  de  la  rue  Jacob,  avec  un  bel  homme  ayant 
l'allure  d'un  militaire  et  âgé  seulement  de  quel- 
ques années  de  plus  que  lui. 

Ce  monsieur,  dont  les  traits  étaient  vaguement 
connus  de  Raymond,  ne  lui  sembla  pas  beaucoup 
plus  gai  que  lui-même. 

Il  était  même  plus  pâle,  mais  il  se  tenait  plus 
droit  et,  sous  les  revers  de  son  pardessus  débou- 
tonné, Raymond  aperçut  à  sa  boutonnière  le  ruban 
de  la  Légion  d'honneur. 

Il  faisait  ce  matin-là  un  froid  assez  vif,  dont  le 
passant  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  et  il  ne  fut 
rappelé  de  sa  rêverie  que  par  le  mouvement  ana- 
logue et  simultané  que  fit  Darcy  aussitôt  que  leurs 
regards  se  croisèrent. 

Ils  hésitaient  encore  lorsque  le  plus  riche  et  en 
apparence  le  mieux  situé  dit  à  l'autre  : 

—  Raymond  Darcy,  n'est-ce  pas? 

—  Aussi  vrai  que  vous  êtes  M.  de  Guermanton  ! 
riposta  l'employé  d'assurances. 

—  Quoi  !  reprit  le  premier,  élevés  jadis  tous  deux 
au  même  collège,  nous  nous  sommes  tutoyés!.,. 
Pourquoi  perdre  ces  bonnes  habitudes?... 


BARBE-BLEUE  247 


—  Tu  le  veux?  s'écria  Raymond.  Eh  bien,  je  ne 
m'en  tiendrai  pas  là  ! 

Et  il  étreignit  dans  ses  bras  son  vieux  camarade 
aussi  ému  que  lui. 

—  Je  t'ai  perdu  de  vue,  continua  Darcy,  lorsque 
tu  entrais  à  Saint-Cyr.  Depuis  lors,  tu  as  fait  du 
chemin,  à  ce  que  je  vois  ! 

—  Arrivé  au  grade  de  capitaine,  reprit  M.  de 
Guermanton,  j'ai  lâché  tout  pour  me  marier  et  je 
suis  devenu  gentilhomme  campagnard.  Tu  me  vois 
à  présent  dans  celle  période  de  la  vie  que  l'on  a  sur- 
nommée l'âge  critique  des  hommes  et  qui  sépare 
presque  la  paternité  de  la  grand'paternité.  On  se 
sent  jeune  encore,  on  voudrait  l'être...  on  n'ose 
plus  !  Et  toi,  fais-tu  toujours  des  tragédies  en  vers? 

—  Hélas!  soupira  Raymond,  combien  est  loin  ce 
temps  heureux  ! 

Et  en  quelques  mots  il  mit  son  condisciple  au 
courant  des  malheurs  de  sa  vie,  de  ses  déboires  lit- 
téraires et  de  la  dure  obligation  qui  l'avait  un  jour 
forcé  de  chercher  dans  une  infime  position  le  moyen 
de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Quand  M.  de  Guermanton  fut  revenu  d'un  pre- 
mier saisissement,  à  l'aspect  d'un  camarade  aussi 
complètement  naufragé  : 

—  Il  faut,  dit-il  à  Darcy,  que  tu  te  sois  trouvé 
aux  prises  avec  des  nécessités  bien  cruelles. 

—  Il  est  vrai  ! 

—  Tu  dois  l'être  isolé  volontairement...  Que  n'es- 
tu  venu  chercher  de  l'aide  auprès  de  moi  ? 

—  Savais-je  où  tu  étais  et,  puis,  à  force  de  souffrir 
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on  finit  par  se  trouver  sot  et,  à  force  de  déconve- 
nues, par  s'accuser  en  secret  autant  et  plus  encore 
que  les  autres. 

—  Cependant  tu  avais  du  talent...  quelque  nais- 
sance. 

: —  Avec  peu  ou  point  d'argent  ! 

—  Es-tu  pauvre  encore  ? 

—  Moins  que  jamais  !  Car  il  faut  te  dire  que  je 
suis  marié,  que  je  parviens,  aujourd'hui,  tant  bien 
que  mal  à  gagner  ma  vie,  celle  de  ma  femme  et  du 
bébé  qui  va  naître  !  Nous  n'avons  heureusement 
pas  de  vastes  ambitions...  Mais  je  suis  dévoré  et  je 
meurs  à  petit  feu  quand  je  songe  qu'une  femme  '■ 
aussi  distinguée  que  la  mienne  souffre  de  ma  médio- 
crité... Quand  je  ^onge  qu'elle  aime  la  nature,  la 
contemplation,  l'étude,  philosophe  qu'elle  est  deve- 
nue avant  l'âge,  par  suite  de  malheurs  aussi  grands 
que  les  miens,  et  que  nous  sommes  cloués  là! 

—  Dis  donc,  Darcy,  interrompit  tout  à  coup  M.  de 
Guermanton,  veux-tu  devenir  agronome,  forestier, 
draîneur,  un  aigle  de  comice  agricole? 

—  Sans  terre  ni  capitaux? 

—  Moi...  j'ai  une  terre  assez  considérable  en 
Morvan  où  je  ne  mets  jamais  les  pieds,  ni  ma 
femme  non  plus...  Aussi  tout  va  cahin-caha...  faute 
de  l'œil  du  maître...  Je  t'en  nomme,  si  tu  veux,  le 
régisseur  avec  des  appointements  que  tu  fixeras 
toi-même  et  la  faculté  de  manger  jusqu'au  noyau 
les  fruits  du  jardin...  Ce  pays  perdu  en  pleine  j 
campagne,  à  deux  lieues  de  toute  habitation,  s'ap- 
pelle Rouchamp  ;  tu  pourras  y  vivre  tranquille. 
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—  Oh!  s'écria  Raymond,  comme  tu  y  vas  !  Mais 
tu  vas  me  faire  mourir  de  plaisir...  Tu  aurais  dû 
ménager  la  transition  entre  les  ténèbres  de  la  cave 
et  l'éblouissement  du  grand  jour  ! 

—  Le  mal  va  si  vite  !...  Il  est  heureux  que  le  bien 
aille  aussi  vite  quelquefois  ! 

—  Tu  es  notre  Providence  !  Mais  là-bas,  dans  ce 
bienheureux  Rouchamp,  ma  femme  composera  des 
nocturnes,  car  elle  est  grande  musicienne  et,  moi, 
je  rimerai  des  sonnets  à  ton  intention  !  Une  seule 
3hose  me  manquera...  ta  présence  ! 

—  C'est  une  récréation  que  je  pourrai  te  donner 
quelquefois...  A  propos...  où  demeures-tu? 

—  Je  demeure  rue  de  Vaugirard,  en  face  la  grille 
du  Luxembourg.  Sais-tu  monter  à  un  cinquième? 

—  Mauvais  plaisant!...  Tu  m'y  trouveras  peul- 
§tre  grimpé  avant  toi...  car  je  n'ai  qu'une  toute 
petite  course  à  faire  dans  le  quartier. 

—  A  tout  à  l'heure  ? 

—  A  tout  à  l'heure  ! 
Ils  se  séparèrent  après  s'être  cordialement  serré 

a  main  et  Raymond  retourna  diligemment  chez  lui 
pour  annoncer  à  Marguerite  cette  grande  nouvelle, 
dont  il  lui  parla  avec  la  joie  et  la  volubilité  d'un 
nfant. 

—  Au  diable  les  assurances,  ma  bonne  Margue- 
rite !  Nous  partons  pour  le  Moryan,  qui  vaut  bien 
'Amérique!  Nous  plions  lestement  bagage  et  là- 
>as  nous  allons  semer,  moissonner,  vendanger, 
mener  une  vie  de  patriarches!...  Ah  !  je  n'assure 
)as,  après  cela,   qu'il  y  ait  des  vignes  à  Rou- 


250  BARBE-BLEUE 


champ,  mais  s'il  n'y  en  a  pas...  on  en  inventera  ! 

—  Tu  me  parais  un  peu  extraordinaire,  pour  ne 
pas  dire  fou,  dit  Marguerite  en  riant. 

—  Il  y  a  de  quoi,  mais  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Me  diras-tu  au  moins  d'où  nous  tombe  ce 
Rouchamp  ? 

—  De  la  main  d'un  ami  généreux,  un  capitaine 
qui  a  un  ruban  rouge...  une  perle  d'homme  ! 

—  Mais  tu  n'es  pas  son  héritier? 

—  Il  me  nomme  son  régisseur  ! 

—  Mais  où  demeure- t-il? 

—  Tiens  !  j'ai  justement  oublié  de  le  lui  deman- 
der... Dans  l'Allier,  à  Moulins,  je  crois,  ou  dans  les 
environs,  mais  peu  importe!  Nous  le  saurons  tout  à 
l'heure,  car  il  va  venir  nous  voir...  Il  avaitdit  qu'il 
me  devancerait...  Il  sera  joliment  attrapé!  Ah  bien  ! 
s'il  a  pu  penser  que  je  garderais  seulement  une 
demi-heure  une  pareille  nouvelle  !... 

En  ce  moment  une  main  discrète  frappa  à  la  porte 
et  Raymond  courut  ouvrir.  Marguerite  était  debout 
à  contre-jour  ;  l'ami  de  Raymond  salua  M'"''  Darcy, 
avant  de  l'avoir  regardée,  puis,  la  regardant,  il  se 
troubla  et  tomba  assis  sur  la  chaise  que  son  ami  lui 
avançait.  Marguerite,  pâle  aussi,  était  demeurée 
debout,  les  yeux  baissés. 

—  Qu'as-tu  donc  7  dit  Raymond,  inquiet,  à  son 
ancien  condisciple. 

—  Ce  n'est  rien...  répondit  M.  de  Guermanton, 
d'une  voix  un  peu  étranglée,  un  éblouissement  ! 

—  La  fatigue  d'être  monté  si  haut  un  peu  vite, 
sans  doute? 
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—  Peut-être  ! 

Puis,  faisant  effort  sur  lui-même,  le  gentilhomme 
s'approcha  de  la  jeune  femme  : 

—  Pardon,  madame,  mais  vous  ressemblez... 
Vous  êtes...  Pauline  Marzet?.., 

—  Non,  monsieur  !  répliqua  Marguerite  d'une 
voix  ferme  et  en  regardant  bien  en  face  son  interlo- 
cuteiir,  je  ne  connais  personne  de  ce  nom...  Je  suis 
Marguerite  Darcy  ! 

M.  deGuermanton  la  considéra  un  moment  encore, 
puis  il  regarda  Raymond  et,  passant  sa  main  sur  ses 
yeux,  comme  pour  en  chasser  un  nuage,  il  dit  d'une 
voix  qu'il  s'efforça  de  rendre  assurée  : 

—  Tu  as  mon  cher  ami,  une  femme  charmante 
et  je  t'en  fais  compliment  ! 

L'extrême  embarras  de  Marguerite  et  du  gentil- 
homme ne  fut  pas  partagé  par  Raymond  Darcy.  Il 
admettait  parfaitement  que  son  ami  se  fût  trompé 
en  prenant  Marguerite  pour  une  autre  personne  et 
le  trouble  intense  de  Jacques  fut  dissimulé  par  lui 
avec  tant  de  soin  que  le  mari  n'en  prit  point  d'om- 
brage. Néanmoins  cette  ressemblance  fortuite  entre 
une  personne  que  de  Guerraanton  avait  connue  et 
Marguerite  qui  ne  le  connaissait  pas  demeura  dans 
son  esprit  comme  un  point  noir. 

Tout  en  parlant  de  choses  indifférentes,  Jacques 
considérait  la  jeune  femme;  il  semblait  s'attacher  à 
provoquer  de  sa  part  des  réponses,  ne  fût-ce  que 
pour  entendre  le  son  de  sa  voix. 

Mais,  dans  ses  réponses  mêmes,  Marguerite  se 
laissa  toujours  devancer  par  son  mari,  n'ajoutant 
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que  des  monosyllabes  ou  des  signes  d'acquiesce- 
ment. 

Elle  ne  se  départit  de  ce  silence  que  lorsqu'on  en 
vint  à  parler  du  grand  projet  qui  enthousiasmait 
Raymond  et,  au  grand  étonnement  de  celui-ci,  elle 
parut  sinon  hostile  à  ce  déplacement,  du  moins 
désireuse  de  ne  rien  décider  avant  de  mûres  ré- 
flexions. 

—  Rien  ne  prçsse,  dit  alors  de  Guermanton,  je 
suis  encore  à  Paris  pour  quelques  jours...  Pesez 
bien  les  avantages  que  vous  pouvez  retirer  de  mon 
offre  et,  pourvu  que  je  sois  informé  de  votre  décision 
avant  mon  départ,  tout  sera  bien...  Je  suis  descendu 
au  Grand-Hôtel,  ajouta-t-il  en  s'adressant  tout  spé- 
cialement à  Raymond,  tu  me  trouveras  tous  les 
jours  de  cinq  à  six  heures  au  café  de  la  Paix...  Je 
t'y  attends  le  plus  tôt  possible... 

Ceci  dit,  il  salua  respectueusement  Marguerite  et 
se  retira. 

Raymond  Darcy,  qui  avait  compté  sur  la  nou- 
velle de  son  changement  de  position  pour  provoquer 
chez  Marguerite  une  explosion  de  joie,  ne  compre- 
nait rien  à  la  répugnance  de  la  jeune  femme. 

Sa  stupéfaction  se  changea  en  tristesse  et  en  dé- 
pit, lorsqu'il  la  vit  se  refroidir  pour  les  sites  du 
Morvan,  à  mesure  qu'elle  y  songeait  davantage.  Il 
craignait  d'abord  que  le  séjour  de  la  capitale  n'eût 
déjà  pour  elle  le  charme  d'une  habitude. 

Il  avait  remarqué  que  les  provinciaux  de  nais- 
sance tiennent  encore  plus  que  les  Parisiens  à  ne  pas 
quitter  Paris,  mais  il  ne  fut  pas  long  à  reconnaître 
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qu'il  se  trompait  en  cela,  car  dès  le  soir  même,  sa 
femme  se  trouvait  reprise  par  ses  «  diables  bleus  » 
américains  et  recommençait  à  parler  des  rives  du 
Meschacébé,  comme  de  la  seule  patrie  qu'il  lui  con- 
venait d'élire. 

—  Voyons,  fille  d'Oulougamiz  !  dit  Raymond  en 
affectant  une  gaieté  qu'il  était  loin  de  ressentir, 
veux-tu  donc  désespérer  mon  âme  en  m'entrainant 
comme  un  nouveau  René,  dans  les  forêts  vierges, 
quand  les  buissons  roux  du  Morvan  ont  tant  de 
charmes  véritables  pour  les  vrais  amants  de  la  na- 
ture? Mais  le  père  Corot,  qui  s'y  connaissait,  ne 
donnerait  certes  pas,  s'il  vivait,  un  étang  de  là-bas, 
avec  ses  oies,  pour  les  méandres  du  Rio-Grande  ! 
Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  cette  France  où  nous 
avons  souffert  et  qu'y  a-t-il  de  moins  suave  dans  le 
gazouillis  de  la  fauvette  que  dans  le  chant  du  coli- 
bri? En  fait  de  poésie,  parle-moi  des  pommes  crues 
du  centre  de  mon  pays  natal  !  Et  où  que  tu  sois  née, 
quoique  tu  ne  veuilles  pas  me  le  dire,  tu  seras  moins 
dépaysée  dans  les  Gaules  que  dans  le  pays  de  Jo- 
nathan ! 

—  Pour  notre  enfant,  dit  Marguerite,  il  y  a  là-bas 
des  mirages  de  liberté  et  de  fortune! 

—  Il  y  a,  répliqua  le  rêveur,  devenu  homme  po- 
sitif, des  moustiques  et  des  déboires  sans  nombre. 
J'ai  ouï  dire  qu'à  New- York,  on  paie  les  souliers 
quarante  francs  la  piire  et  le  reste  à  l'avenant.  Il 
faut  donc  les  gagner...  et  comment  faire?  Par  tout 
pays,  pour  devenir  riche,  il  faut  commencer  par 
avoir  un  million,  les  autres  millions  viennent  aisé- 
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ment  ensuite.  Je  ne  sais  pas  un  mot  d'anglais  et, 
quant  au  latin,  les  Peaux-Rouges  et  les  Yankees 
en  font  si  peu  usage  ! 

—  Il  me  semble,  vois-tu,  répondit  Marguerite 
devenu  très  soucieuse,  que  nous  allons  à  Nevers 
chercher  le  malheur...  Et  nous  sommes  si  heu- 
reux! 

Elle  fit  une  pause,  puis  brusquement  et  sans  tran- 
sition : 

—  Ton  ami  t'a-t-il  dit  qu'il  viendrait  nous  voir 
dans  ses  terres  ? 

—  Hélas  !  soupira  Darcy,  c'est  bien  là  le  mauvais 
côté  de  notre  affaire  !  Il  n'y  met  pas  les  pieds  !  A 
peine  le  verrons-nous  de  loin  en  loin  !  Là-bas,  nous 
serons  isolés,  perdus  en  pleine  campagne ,  sans 
société,  sans  voisins... 

—  Sans  société...  sans  voisins...  répéta  Margue-  . 
rite,  sans  voisins  absolument  ? 

—  Absolument,  répondit  Darcy. 

—  Va  donc  demain  trouver  ton  ami,  dit  la  jeune 
femme  dont  le  visage  parut  se  rassénérer  un  peu, 
et  dis-lui  que  tu  acceptes...  Nous  partirons  quand 
tu  voudras...  Le  plus  tôt  possible!... 


Cependant,  le  vicomte  de  Gharaintru  était  rentré 
à  Paris,  en  compagnie  du  sculpteur,  presque  au  len- 
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demain  de  la  disparition  I  bizarre  de  la  baronne 
Pottemain. 

Et  des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent  avant  qu'il 
revint  de  l'extraordinaire  impression  que  lui  avait 
fait  éprouver  l'invraisemblable  aventure  dont  il  avait 
été  le  témoin. 

Aussi  l'histoire  de  la  châtelaine  de  Bois-Peillot 
défraya-t-elle  pendant  tout  l'hiver  les  conversations 
de  l'incorrigible  bavard. 

En  dépit  de  ses  promesses  et  des  incessantes  solli- 
citations de  son  ami,  Romagny  avait  été  sobre  de 
confidences  et  n'avait  jamais  raconté  à  Charaintru 
le  motif  qui  l'avait  fait  chercher  à  Pottemain  la  ri- 
dicule querelle  à  l'aide  de  laquelle  il  était  parvenu 
à  attirer  le  baron  hors  de  chez  lui,  pour  laisser  à  la 
châtelaine  le  temps  de  mettre  à  exécution  son  détes- 
table projet.     . 

A  présent,  d'ailleurs,  l'artiste  se  reprochait  pres- 
que comme  un  crime  sa  funeste  complaisance.  Aussi, 
n'abordait-il  jamais  sans  ennui  ce  sujet ,  dont  le 
souvenir  le  hantait  comme  un  remords. 

Mais  Charaintru  suppléait  par  l'imagination  à 
tout  ce  que  la  discrétion  de  Romagny  ne  lui  avait 
pas  permis  d'apprendre. 

Il  racontait  comment  le  baron  Pottemain  avait  eu 
la  fantaisie  d'épouser  après  une  femme  riche  une 
femme  pauvre  et  jolie  qui  lui  avait  apporté  en  dot 
une  chaumière  et  son  cœur  ;  comment  la  discorde 
avait  éclaté  dans  le  ménage  presque  dès  le  premier 
jour  ;  comment  les  choses  étaient  allées  si  loin  que 
pour  fuir,  apparemment,  un  être  détesté,  Pauhne 
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avait  cherché  un  abri  de  l'autre  côté  du  rideau  ter- 
restre, comptant  bien  que  le  baron  n'aurait  pas, 
comme  Orphée,  la  fantaisie  de  l'y  suivre. 

Rapprochant  ensuite  les  décès  des  deux  châte- 
laines, il  en  lirait  cette  conclusion  que  le  Normand 
devait  avoir  en  lui  quelque  chose  de  rare  et  d'incon- 
cevable, ce  qui,  à  vrai  dire,  n'élucidait  pas  la  ques- 
tion. 

Plus  d'une  fois,  il  arriva  à  Romagny  d'être  pré- 
sent à  cette  petite  conférence  sur  la  Belle  au  Bois- 
Peillot,  comme  le  vicomte  appelait  Pauline,  mais, 
bien  que  mieux  informé  que  son  ami,  il  gardait 
toujours  un  silence  prudent  et  soucieux. 

S'il  arrivait  à  Charaintru  de  l'interpeller,  de  le 
prendre  à  témoin,  de  vouloir  lui  faire  raconter  le 
rôle  qu'il  avait  inconsciemment  joué  dans  le  drame, 
le  sculpteur  répondait  par  des  phrases  évasives  ou 
des  monosyllabes ,  comme  un  homme  à  qui  ce 
genre  de  conversation  ne  pouvait  qu'être  parfaite- 
ment désagréable. 

—  Enfin,  ne  cessait  de  répéter  Charaintru,  tu  ne 
me  feras  jamais  croire,  après  la  comédie  que  tu  as 
jouée  avec  le  baron  pendant  toute  une  nuit  —  nuit 
que,  par  parenthèses,  je  n'oublierai  jamais,  car  lu 
me  l'as  fait  passer  à  la  belle  étoile  !  —  tu  ne  me 
feras  jamais  croire,  dis-je,  que  tu  ne  savais  pas 
d'avance  le  fin  mot  de  toute  cette  histoire.  Voyons, 
pourquoi  n'as-tu  jamais  voulu  me  dire  le  mobile 
qui  te  faisait  agir  ? 

—  Parce  que  lu  l'aurais  répété. 

—  Ainsi,  c'était  un  secret? 
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—  Non,  mais  discrétion  pure...  Je  ne  suis  pas 
seul  intéressé  dans  la  question....  donc  je  n'ai  pas 
le  droit  de  parler. 

—  Tu  vois,  tu  étais  complice  ? 

—  Hélas  !  complice  inconscient  d'une  aventure 
bien  triste  et  bien  simple...  que  tu  connais  comme 
moi  ! 

—  C'est  entendu!  Tu  ne  t'expliqueras  jamais 
davantage  sur  ce  sujet.  Raconte-moi  au  moins  le 
reste. 

■r— Quel  reste?  Il  y  a  un  reste?  demandait  Ro- 
magny. 

—  Oui...  ce  que  l'on  dit  de  la  mort  de  la  première 
baronne...  que  tu  as  connue. 

—  On  dit  qu'elle  est  morte...  Voilà  tout. 

—  Et  de  celle  d'un  certain  Pastouret,  intendant 
à  Bois-Peillot. 

—  Je  te  jure  encore  une  fois,  répliquait  l'artiste 
avec  humeur,  que  je  ne  sais  rien,  absolument  rien. 
Je  ne  puis  que  me  récuser,  par  conséquent...  D'ail- 
leurs, ne  parlons  plus  de  tout  cela...  Cela  vaudra 
mieux...  Rien  ne  m'assomme  comme  tous  ces  can- 
cans de  province... 

Et,  réduit  ainsi  à  ses  propres  forces,  le  pauvre 
Charaintru  finissait  par  borner  sa  conférence  au 
simple  récit  des  fait  apparents  du  rjrand  proccs  du 
baron  Pottemain. 

Le  vicomte  allait  renoncer  à  jamais  de  pénétrer 
le  secret  de  cette  énigme,  quand  un  incident  inat- 
tendu vint  exciter  denouveau,  et  au  plus  haut  degré, 
sa  curiosité. 
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Il  traversait  une  après-midi  la  place  Saint-Sulpice, 
quand  il  croisa  une  jeune  femme,  fort  élégamment, 
quoique  simplement  mise,  sur  laquelle  il  leva  les 
yeux. 

Gharaintru  s'arrêta  net,  croyant  être  le  jouet  d'un 
effet  d'optique.  La  femme  qui  venait  de  passer  près 
de  lui  était  Pauline  Marzet... 

C'était  bien  sa  tête  line  et  intelligente,  sa  taille 
cambrée,  sa  démarche  un  peu  indolente... 

Ce  qui  le  confirma  dans  cette  opinion,  c'est  que 
la  passante  parut  avoir  remarqué  l'attention  dont 
elle  était  l'objet  de  sa  part  et  41  lui  sembla  qu'elle 
pressait  le  pas.  Gharaintru  voulut  en  avoir  le  cœur 
net. 

Bien  que  certain  de  ne  pas  s'être  trompé,  car  son 
impression  avait  été  trop  vive  et  la  ressemblance  trop 
frappante,  il  emboîta  le  pas  derrière  l'inconnue, 
avec  discrétion  toutefois,  de  façon  qu'il  fût  impossible 
à  la  jeune  femme  de  s'apercevoir  qu'elle  était  filée. 

—  D'ailleurs,  pensait  le  vicomte,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  Pauline  Marzet?  Quelle  preuve  maté- 
rielle a-t-on  de  sa  mort  ?  Aucune.  Il  était  de  toute 
évidence  qu'elle  ne  sympathisait  pas  avec  son  mari. 
Elle  pouvait  avoir  une  liaison.  Qui  dit  que  le  jour 
où  elle  disparut  si  subitement  un  galant  ne  l'atten- 
dait pas  avec  un  bonxheval  à^l'entrée  de  la  forêt... 
On  ne  s'est  aperçu  de  sa  fuite  que  plusieurs  heures 
après. . .  On  fait  du  chemin  en  une  nuit  ! . . .  Mais  alors 
Romagny  était  au  courant.  Et  ce  cachottier-là  qui 
s'obstine  à  ne  rien  dire  !...  Eh  bien,  je  vais  pousser 
ma  petite  enquête.  J'aurai  sans  lui  le  fin  mot  de 
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l'affaire...  Il  sera  joliment  attrapé...  Car  il  n'y  a  pas 
à  en  clouter,  c'est  bien  la  baronne  que  je  suis...  Plus 
je  la  regarde  et  plus  ma  certitude  augmente  ! 

Cependant  l'inconnue  s'était  engagée  dans  la 
rue  de  Tournon,  qu'elle  remonta  jusqu'au  Luxem- 
bourg. Parvenue  à  la  rue  de  Vaugirard,  elle  tourna 
à  droite  et,  après  avait  jeté  un  coup  d'œil  furtif 
derrière  elle,  elle  entra  dans  une  maison  de  bonne 
apparence.  ^ 

—  Bien!  pensa  Gharaintru,  la  voilà  remisée! 
Elle  ne  m'a  pas  conduit  trop  loin  ! 

Il  lit  les  cent  pas  quelques  minutes,  puis,  s'armant 
de  toupet,  il  s'introduisit  à  son  tour  dans  la  maison 
et  s'adressa  à  la  concierge. 

—  Pardon,  madame,  je  crois  avoir  reconnu  la 
personne  qui  vient  de  monter  il  y  a  un  instant... 

Elle  est  bien  votre  locataire? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  vieille  femme  en 
regardant  le  vicomte  d'un  air  soupçonneux. 

—  Pourrais-je  savoir  son  nom? 

—  Pourquoi  faire? 

Gharaintru  comprit  et,  pour  lever  les  scrupules  de 
la  mégère,  il  lui  glissa  vingt  francs  dans  la  main. 

—  Oh!  madame,  répliqua-t-il,  c'est  par  curiosité. 
Je  viens  de  vous  dire  que  je  crois  avoir  reconnu  une 
personne  de  ma  connaissance,  mais  n'étant  pas  sûr 
de  ne  pas  me  tromper,  je  n'ai  pas  osé  me  présenter 
à  elle. 

La  vieille  n'en  demandait  pas  tant  et  elle  dit  tout 
ce  qu'elle  savait.  M.  Piaymond  Darcy,  employé  dans 
une  grande  Gompagnie  d'assurances,  avait  emmé- 
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nagé  avec  sa  femme,  depuis  plusieurs  mois.  C'étaient 
des  gens  charmants,  très  bien  considérés  et  sur 
lesquels  il  n'y  avait  rien  à  dire...  La  dame  était 
professeur  de  piano.  Ils  occupaient  tous  deux  un 
petit  appartement  au  cinquième  étage. 

—  Et  tenez,  ajouta  la  concierge,  voici  justement 
le  mari  qui  rentre. 

Charaintru  ajusta  son  monocle,  considéi*a  le  nou- 
veau venu  :  un  grand  jeune  homme  d'une  physio- 
nomie très  ouverte  et  paraissant  âgé  de  trente  à 
Irente-cinq  ans  environ. 

—  Ne  dites  rien,  fit-il  vivement,  je  m'élais 
trompé,  je  ne  connais  pas  ce  monsieur  ni  sa  femme. 

—  Rien  pour  moi  ?  demanda  Darcy.  en  passant, 

—  Rien  du  tout  1  répondit  la  vieille. 
Charaintru  remercia  son  interlocutrice  ei  se  retira 

très  perplexe.  Décidément,  il  s'était  trompé  ;  ce 
n'était  pas  la  baronne  qu'il  avait  rencontrée,  mais 
vraiment  la  ressemblance  était  bizarre  et  il  se  pro- 
mit d'instruire  Romagny  de  son  aventure,  mais  il 
fut  quelque  temps  sans  rencontrer  le  sculpteur,  et 
le  hasard  le  mit  un  beau  jour  vers  cinq  heures  en 
présence  de  M.  de  Guermanton,  assis  à  la  terrasse 
du  café  de  la  Paix. 

C'était  une  heureuse  rencontre.  Peut-être  allait-il 
pouvoir. apprendre  quelque  chose.  Il  s'assit  près  de 
son  ami  et,  après  quelques  phrases  banales  de  po- 
litesse : 

—  Vous  avez  dû,  dit  le  vicomte,  recevoir  un  coup 
bien  sensible  de  la  mort  mystérieuse  de  cette  pauvre 
Pauline  Marzet,  qui  a  fait  à  Guermanton  et  dans 
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tout  le  pays  bourbonnais  un  bruit  si  considérable? 

—  En  effet  !  répliqua  le  genlilhomme,  dont  le 
sourcil  se  fronça. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  savez-vous  ce  qui  m'est 
airivé?  reprit  Gharaintru  avec  une  comique  impor- 
tance. 

—  Je  le  saurai  quand  vous  me  l'aurez  dit,  re- 
partit Jacques.  Encore  une  aventure»  extraordi- 
naire? 

—  Et  si  Pauline  Marzet  n'était  pas  morte  ? 

M.  de  Guermanton  tressaillit.  Mais  il  se  contint 
et  parvint  à  cacher  son  émotion. 

—  Vous  l'avez  rencontrée...  peut-être?  Vous 
allez  encore  me  faire  un  de  ces  cancans  dont  vous 
êtes  coutumier...  Et  où  ça?...  En  partie  fine,  je 
parie...  dans  un  restaurant  de  nuit  ? 

11  sut  mettre  dans  ses  paroles  un  ton  de  persi- 
flage qui,  s'il  ne  convainquit  pas  le  vicomte  de  sa 
sincérité,  lui  fit  tout  au  moins  penser  qui  à  l'exemple 
de  Romagny,  Jacques  se  moquait  de  lui. 

—  Non  pas!  non  pas!  riposta  Gharaintru.  J'ai 
rencontré  Pauline  Marzet  toute  seule  place  Saint- 
Sulpice  et  je  l'ai  vue  comme  je  vous  vois. 

—  Vous  êtes  sujet  aux  hallucinations,  mon  cher  ! 
Pauline  Marzet  est  malheureusement  bien  morte  1 
dit  Jacques  résolument,  navré  qu'il  était  qu'un 
autre  que  lui  et  surtout  un  bavard  aussi  dange- 
reux que  le  vicomte  eût  surpris  le  secret  de  la 
pauvre  femme. 

—  Je  n'ai  pas  été  le  moins  du  monde  le  jouet 
d'une  hallucination  !  repartit  Gharaintru. 

15. 
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—  Alors,  vous  lui  avez  parlé?...  Que  vous  a-t-elle 
dit?  demanda  Jacques,  plus  impressionné  qu'il  ne 
voulait  le  paraître. 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  osé  l'accoster  !  soupira  le 
gommeux. 

Jacques  respira.  Et  Gharaintru  allait  raconter  à 
quelles  investigations  il  s'était  livré,  quand  l'arrivée 
d'un  nouveau  personnage  arrêta  net  les  paroles  sur 
ses  lèvres. 

Darcy,  le  mari  de  la  dame  de  la  place  Saint-Sul- 
pice,  était  devant  lui  et  il  tendait  tout  souriant  la 
main  à  Jacques  de  Guermanton! 

— .Heureusement  je  te  trouve!  s'écria  Raymond. 
J'avais  une  peur  bleue  que  lu  ne  fusses  parti  !  J'ai 
enfin  gagné  ma  cause  et  nous  parlons  quand  tu 
voudras!  Le  plus  vite  possible!  Marguerite  con- 
senti... Mais  je  te  dérange,  je  te  demande  pardon, 
ajouta-t-il  en  remarquant  la  présence  de  Gharaintru. 

—  Mais  pas  du  tout!  fil  Jacques,  que  la  présence 
du  vicomte  gênail  horriblement.  Monsieur  de  Gha- 
raintru! ajouta-t-il,  monsieur  Raymond  Darcy,  un 
ami  de  vingt  ans,  qui  devient  l'intendant  de  mon 
domaine  de  Piouchamp  ! 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 
Jacques  reprit  : 

—  Je  vous  demande  mille  excuses,  mon  cher 
Gharaintru,  mais  je  suis  obligé  de  vous  quitter... 
Je  repars  demain  pour  Guermanton  et  j'ai  beaucoup 
d'affaires  encore  à  régler... 

—  Alors,  je  ne  vous  reverrai  pas?  demanda  le 
vicomte,  qui  eût  donné  gros  pour  rester. 
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—  Non  !  non  !  Vous  ne  me  reverrez  pas  !  A  bien- 
tôt !  se  hâta  de  répliquer  le  gentilhomme. 

— Mes  respects  à  M"*  de  Guermanton  ! 

—  Je  n'y  manquerai  pas  ! 

—  Voilà,  pensa  le  vicomte  en  regardant  les  deux 
hommes  s'éloigner,  une  coïncidence  bizarre  !  Et  il 
y  a  là-dessous  un  mystère  que  j'éclaircirai  en  dépit 
de  toutes  les  mauvaises  volontés...  Il  est  évident 
que  Guermanton  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  dis- 
parition qui  n'en  est  pas  une...  Mais  c'est  une  vraie 
porte  de  prison!  C'est  singulier  comme  le  genre 
porte  de  prison  prévaut  dans  la  société  d'à-présent  ! 
Depuis  quelque  temps  je  ne  rencontre  que  des 
gens  dominés  par  une  idée  universelle...  Celle  de 
me  faire  taire...  ou  de  ne  rien  dire!  Eh  bien,  je  me 
passerai  d'eux  et  j'en  aurai  le  cœur  net,  car  tout 
ceci  est  vraiment  trop  curieux  ! 

—  Alors,  tu  pars  demain  ?  demanda  Raymond  à 
son  ami,  dès  qu'ils  furent  seuls. 

—  Non,  mais  je  voulais  échapper  à  Charaintru, 
qui  est  le  plus  insupportable  raseur  qu'on  puisse 
rencontrer...  Il  ne  nous  aurait  pas  lâchés  !  dit  Jac- 
ques. 

La  vérité  était  qu'à  tout  prix  il  avait  voulu 
couper  court  à  toute  conversation  entre  les  deux 
hommes  et  éviter  ainsi  une  indiscrétion  assurée 
de  la  part  du  petit  vicomte. 

Au  fond  du  cœur,  il  était  assuré  d'avoir  retrouvé 
Pauline  dans  Marguerite  Darcy,  mais  par  un  senti- 
ment d'exquise  délicatesse,  il  entendait  laisser  à  la 
jeune  femme  la  liberté  de  rompre  son  incognito  à 
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l'heure  où  elle  jugerait  pouvoir  le  faire  sans  danger. 

Raymond  raconta  à  M.  de  Guermanton  quelles 
luttes  il  avait  dû  soutenir  pour  arriver  à  faire 
triompher  ses  idées  et,  lorsqu'il  le  quitta,  toutes  les 
dispositions  étaient  prises  en  vue  de  sa  prochaine 
installation  et  il  avait  reçu,  avec  les  pouvoirs  les 
plus  étendus,   les  instructions  les  plus  détaillées. 

En  rentrant,  il  fit  le  récit  à  sa  femme  des  divers 
incidents  de  la  soirée  qu'il  venait  de  passer  et  il 
eut  la  satisfaction  d'entendre  Marguerite  lui  de- 
mander en  souriant  de  vouloir  bien  hâter  les  pré- 
paratifs de  leur  départ. 

Un  mois  plus  tard,  les  deux  amants  dirent  adieu 
aux  arbres  en  Heurs  du  Luxembourg  et  ils  parti- 
rent pour  l'inconnu  comme  on  part  pour  le  bon- 
heur. 


VI 


M.  de  Guermanton  parut,  en  arrivant  à  son  châ- 
teau, plus  sombre  que  de  coutume.  Sa  femme  lui 
demanda  avec  anxiété  des  nouvelles  de  ses  enfants, 
dont  l'un,  Georges,  était  en  pension  h  Arcueil  et 
l'autre,  Berthe,  au  Sacré-Cœur.  Il  lui  répondit 
qu'ils  allaient  à  merveille. 

Jeanne  insista  pour  savoir  s'il  avait  fait  quelque 
mauvaise  rencontre  à  Paris.  Jacques  lui  répondit 
qu'il  en  avait  fait  au  contraire  une  excellente,  que 
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depuis  trop  d'années  il  avait  laissé  son  bien  patrimo- 
nial de  Rouchamp  en  souffrance,  que  le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer  à  Paris  un  ancien  ami  mal- 
heureux et  qu'il  l'expédiait  en  Morvan  pour  re- 
mettre ses  terres  en  valeur. 

—  C'est  un  agronome?  demanda  Jeanne  avec  sa 
précision  habituelle. 

—  Non...  répondit  Jacques,  c'est...  c'est  un  em- 
ployé d'assurances  sur  la  vie  ! 

—  Oh  !  mais,  dit  la  dame,  c'est  •vraiment  par  trop 
extraordinaire!  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  cet  em- 
ploi et  la  culture  des  betteraves? 

—  Un  immense  !  C'est  qu'il  est  malheureux  à 
Paris  et  que,  par  comparaison  avec  le  Luxem- 
bourg, qu'il  voit  de  ses  fenêtres,  il  trouvera  les 
murs  de  Rouchamp,  où  il  sera  heureux,  beaucoup 
plus  gais...  et  il  s'y  attachera  et  surveillera  plus  at- 
tentivement les  cultivateurs...  Comme  il  est  intelli- 
gent, il  ne  sera  pas  long  à  se  mettre  au  courant... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Jeanne,  c'est  que 
je  n'irai  pas  souvent  lui  rendre  visite  ! 

Son  mari  eut  sur  les  lèvres  le  mot  : 

—  Heureusement  ! 

11  avait  sur  le  cœur  la  ressemblance  de  Margue- 
rite et  de  PauHne  et,  bien  loin  d'en  parler,  il  crai" 
gnait  d'y  penser  lui-même. 

Mais  la  cause  de  l'aversion  de  Jeanne  pour  le 
Morvan  tenait  à  une  autre  cause. 

Un  malheureux  accident  avait  plongé  dix  ans  au- 
paravant sa  famille  dans  le  deuil. 

Son  unique  frère  s'était  tué  avec  son  fusil,  en 
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sautant  une  haie,  dans  la  propriété  de  Rouchamp. 

Cependant,  l'événement  récent  qui  l'avait  mis  en 
présence  de  celle  qu'au  fond  de  son  cœur  il  tenait 
bien  réellement  pour  l'ancienne  institutrice  de  ses 
enfants,  Ini  donna  la  curiosité  de  savoir  ce  que  pen- 
sait exactement  sa  femme  au  sujet  de  Pauline. 

Il  amena  adroitement  un  jour  la  conversation 
sur  le  compte  de  la  défunte  baronne  et  il  put  se 
convaincre  que  Jeanne  se  consolait  de  la  mort  de 
M""  Marzet  par  cette  réflexion  simple,  et  topique,  que 
cette  jolie  personne  était  trop  extraordinaire,  et 
que  son  suicide  avait  dû  être  simplement  l'explosion 
d'une  maladie  mentale  qu'elle  couvait  depuis  le 
temps  où  elle  avait  habité  la  patrie  des  thugs,  des 
mancenilliers  et  des  serpents. 

Jacques  se  sentit  complètement  rassuré.  Il  était 
impossible  qu'un  soupçon  pût  jamais  germer  dans 
l'esprit  de  la  châtelaine  à  l'égard  de  la  compagne  de 
Raymond. 

Toutefois,  en  femme  pratique  qu'elle  était,  M""  de 
Guermanton  chercha  à  deviner  le  caractère  de 
Darcy,  par  une  lecture  attentive  des  lettres  datées 
du  Morvan,  car  elle  ne  pouvait  admettre  qu'il  suffit 
d'avoir  été  employé  d'assurances  pour  être  bon  ad- 
ministrateur. 

Elle  y  remarqua  une  extrême  conscience  dans  la 
direction  des  travaux,  la  recherche  des  économies, 
l'application  des  méthodes  nouvelles.  Elle  y  vit,  de 
plus,  que  l'intendant  avait  été  homme  de  lettres  et, 
chose  dont  Jacques  avait  oublié  de  lui  parler,  qu'il 
était  époux  et  qu'il  allait  être  père.  Elle  lui  pardonna 


BARDE-BLEUE  267 


la  Compagnie  d'assurances,  la  littérature  et  le  reste, 
en  pensant  qu'il  allait  augmenter  les  revenus.  L'é- 
poque des  moissons,  que  Raymond  y  fût  pour  quel- 
que chose  ou  qu'il  n'y  lut  pour  rien,  amena  des  ré- 
sultats magnifiques.  En  outre,  les  châtelains  de 
Guermanton  reçurent  avis  que  M""^  Darcy  venait  de 
mettre  au  monde  un  superbe  garçon  auquel  on  avait 
donné  les  prénoms  de  Jacques-Maurice. 

Jacques  montra  de  ces  nouvelles  une  vive  sa- 
tisfaction et,  vers  la  moitié  des  vacances,  à  peine 
avait-il  passé  un  mois  avec  ses  enfants  qu'il  an- 
nonça tout  à  coup  l'intention  d'aller  ouvrir  la  chasse 
à  Rouchamp  et  de  s'entendre  avec  Darcy  pour  les 
coupes  de  bois  projetées. 

M""^  de  Guermanton,  qui  n'avait  nulle  envie  de 
suivre  son  mari,  chercha  en  vain  à  le  détourner  de 
ce  dessein.  Il  partit  et  elle  fut  quelque  temps  sans 
recevoir  de  lui  aucune  nouvelle. 

Jacques,  de  son  côté,  n'avait  pas  annoncé  à 
Raymond  sa  visite,  de  telle  sorte  qu'il  tomba  comme 
une  bombe  au  milieu  d'un  ménage  qui,  au  lieu  de 
profiter  des  facihtés  grandes  d'un  château  vide  pour 
s'étendre,  s'était  restreint  à  un  ancien  pavillon  de 
garde  et  avait  suspendu  aux  solives  du  plafond,  au- 
dessus  du  piano  même  de  Nfarguerite,  des  épis  de 
maïs  et  des  fusils  de  chasse. 

Quand  M.  de  Guermanton  découvrit  fheureuse 
maisonnette,  la  première  chose  qui  frappa  sa  vue 
fut  un  spectacle  charmant. 

Contre  l'ordinaire  de  ce  temps,  où  l'on  voit  des 
villageoises  transformées  en  dames  et  se  plaisant  à 
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échanger  le  fichu  rouge,  la  croix  d'or  et  le  bonnet 
rond  contre  des  parures  citadines,  Marguerite,  belle 
comme  une  oréade  des  métamorphoses  d'Ovide, 
était  assise  sur  le  seuil  de  sa  demeure  dans  un  né- 
gligé champêtre. 

Une  paix  profonde  régnait  dans  sa  physionomie 
et  elle  regarda  un  moment  le  voyageur  sans  le  voir, 
mais  lui  l'avait  reconnue. 

Sur  une  chaise  de  paille,  un  peu  renversée,  Mar- 
guerite allaitait  son  enfant.  L'un  de  ses  genoux,  se 
croisant  sur  l'autre,  avait  fait  tomber,  du  pied 
suspendu,  le  petit  sabot  d'érable  à  talon  qui  lui  ser- 
vait de  pantoulle  et  sa  chemise  de  fine  toile  pour 
toute  robe  trahissait  des  épaules  et  un  sein  dignes 
des  pinceaux  du  Corrège.  Ses  cheveux  noirs  étaient 
négligemment  tordus  et  relevés  au  sommet  de  sa 
tête.  Marguerite  avait  survécu  à  Pauline,  mais  à  la 
façon  dont  l'été  survit  au  printemps. 

De  même  que,  dans  les  rêves  de  la  nuit,  une 
personne  en  devient  une  autre  sans  changer  de 
nom,  ou  bien  change  de  nom  sans  changer  de  figure; 
de  même,  dans  son  rêve  tout  éveillé,  peu  s'en  fallût 
que  Jacques,  à  l'aspect  de  Marguerite,  ne  l'appelât 
encore  Pauline, 

Tout  à  coup,  Marguerite  aperçut  l'étranger... 
Elle  se  leva  précipitamment  et  s'enfuit  dans  la 
maison,  en  rougissant  de  la  simplicité  de  son  cos- 
tume. 

A  peine  avait-elle  disparu  que  Raymond  s'avança, 
tenant  à  la  main  un  rabot,  qu'il  laissa  tomber  en 
venant  au-devant  de  Jacques. 
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—  A  quoi  pensais-tu?  demanda  M.  de  Guerman- 
ton. 

—  A  toi  !  répondit  Darcy. 

Ce  simple  mot  fut  dit  avec  une  telle  ferveur  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  que  le  gentilhomme 
n'osa  plus  suivre  du  regard  l'image  voluptueuse  qui 
venait  de  disparaître .  Car  l'amitié  venait  de  se  dres- 
ser de  toute  sa  hauteur  sur  le  seuil  de  l'amour... 

Cependant,  la  situation  réciproque  allait  devenir 
intenable;  Jacques,  à  n'en  plus  douter,  se*  trouvait 
en  face  de  Pauline  Marzet. 

Darcy  ignorait-il  les  origines  extraordinaires  de 
son  propre  ménage  ? 

Savait-il  qu'entre  deux  unions  contractées  dans 
le  même  pays  par  une  même  femme,  il  y  avait  un 
décès  imaginaire? 

Ce  genre  de  bigamie,  qui  a  des  exemples  connus 
dans  les  Causes  célèbres,  était-il  accepté  par  Darcy 
aux  risques  et  périls  qui  pouvaient  en  résulter,  si 
Pottemain  rencontrait  jamais  celle  qui  avait  été  la 
baronne  ? 

Il  n'y  avait  qu'une  question,  résolue  affirmative- 
ment et  de  franc  cœur  par  Jacques  de  Guerraanton: 
Pauline  avait  bien  fait  de  se  soustraire  aux  per- 
sécutions infernales  résultant  de  ce  mariage  que 
M.  de  Guermanton  lui-même  lui  avait  fait  impru- 
demment contracter. 

D'ailleurs  Pauline  vivait,  c'était  assez! 

La  revoir  vivante,  après  l'avoir  pleurée  morte  , 
c'était  une  telle  joie  pour  l'ami  de  Pauline  qu'il  ne 
regardait  guère  au  delà,  quoiqu'il  fût  toujours  dé- 
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cidé  à  lui  cacher  le  degré  de  sa  tendresse,  et,  par 
une  conséquence  naturelle,  il  ne  songea  plus  qu'à 
la  conduite  prudente  à  tenir  vis-à-vis  de  ce  ménage 
singulier. 

Il  se  dit  qu'il  devait  feindre  en  face  de  Darcy  et 
accepter  Pauline  pour  Marguerite. 

Mais,  pour  dissiper  le  malaise  que  la  jeunefemme 
ne  manquerait  pas  d'éprouver,  il  se  décida  à  re- 
chercher un  entretien  avec  elle,  en  vue  de  la  mettre 
à  l'aise,  ou  du  moins  de  la  rassurer. 

Aussi,  dès  qu'il  eut  échangé  avec  Darcy  les  pre- 
miers mots  indispensables  et  complimenté  son  ré- 
gisseur de  l'ordre  admirable  qui  semblait  régner 
dans  la  propriété,  il  l'éloigna  de  la  maison  sous  un 
prétexte  plausible  et  fit  demandera  M"""  Darcy  la 
faveur  de  se  présenter  à  elle. 

Marguerite  s'excusa  d'abord  sur  l'état  de  sa  toi- 
lette, mais  Jacques  insista  de  telle  façon  et  si  gra- 
cieusement qu'il  fut  impossible  à  M""^  Darcy  de  re- 
fuser. 

Elle  se  présenta  à  M.  de  Guermanlon,  son  fils 
Maurice  dans  les  bras,  comme  pour  demander  grâce 
au  nom  de  l'enfant  et  s'en  servir  comme  d'un  bou- 
clier mystique. 

Jacques  la  considérait  attentivement  avec  un 
rayon  de  bon  vouloir  et  de  consolation  dans  les  yeux 
et  sur  lèvres. 

—  Pauline,  lui  dit-il  avec  une  infinie  douceur, 
ne  craignez  rien  de  moi  !  Si  votre  nom  est  un  mys- 
tère, même  sous  ce  toit,  vous  serez  éternellement 
pour  moi  Marguerite  ! 
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—  0  mon  ami...  mon  second  père!  murmura  la 
jeune  femme,  qui  sentait  ses  genoux  plier  sous 
elle. 

Jacques  comprit  la  défaillance  de  son  interlocu- 
trice. Il  avança  rapidement  un  fauteuil  et  fit  asseoir 
Pauline,  dont  l'affaissement,  sous  le  coup  d'une 
émotion  si  longtemps  contenue,  était  passagèrement 
complet. 

—  Je  vous  ai  menti,  quand  j'étais  à  Paris,  lui  dit- 
elle  dès  qu'elle  put  parler;  ici,  je  ne  vous  attendais 
pas  encore_,  mais  j'avais  prévu  que  ce  serait  bien- 
tôt...  et  alors  j'ai  tremblé...  Mais  je  me  fiais  au  sou- 
venir de  votre  affection...  Je  suis  bien  coupable, 
mais  J'étais  si  malheureuse  aussi!...  Raymond  a 
tout  remplacé  et  il  aurait  tout  pardonné,  s'il  savait 
tout!...  Mais  je  ne  lui  ai  dit  que  ce  qu'il  importait  à 
son  honneur  et  à  sa  tranquillité  de  savoir. . .  Pour 
lui,  je  n'ai  jamais  été  châtelaine  de  Bois-Peillot  et 
je  ne  suis  jamais  morte  !...  Mais  il  sait,  depuis  notre 
arrivée  ici,  que  je  suis  une  esclave  fugitive  que  le 
maître  ne  doit  jamais  revoir...  Une  femme  mariée 
en  rupture  de  ban...  Raymond  ne  m'a  pas  repous- 
sée... Quelque  chose  me  disait  que  vous,  l'auteur 
involontaire  de  tous  mes  maux,  vous  ne  me  repous- 
seriez pas  non  plus...  Si  jeune  et  si  ignorante  de 
la  vie...  mariée  à  un  assassin  ! . .. 

En  prononçant  ces  mots  d'une  voix  entrecoupée, 
Pauline  fondit  en  larmes.  Entendant  pleurer  sa 
mère,  le  petit  enfant  se  mit  aussi  à  pleurer.  Alors 
elle  le  pressa  contre  sa  poitrine  en  le  berçant  avec 
tendresse. 
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Le  fils  de  Raymond  se  tut  et  s'assoupit,  et  Pau- 
line, en  le  contemplant,  essuya  ses  pleurs. 

—  Gomme  je  l'aime!  murmura-t-ellede  celle  voix 
profonde  que  les  mères  ont  toutes  en  parlant  de 
leur  enfant. 

—  Ainsi,  dit  Jacques  en  s'arrêtant  à  sa  contem- 
plation, Darcy  ne  connaît  point  la  baronne  Potte- 
main? 

—  Pas  encore!  mais  je  ferai  tout  ce  que  vous 
ordonnerez  !  J'avais  compté  sur  vous  pour  m'éclai- 
rer,  pour  me  guider  dans  ma  voie...  Avais-je  eu 
raison? 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Guermanton  prit  la 
main  que  Marguerite  Darcy  avait  libre  et  la  porta 
à  ses  lèvres. 

—  Je  sais,  ajouta-t-elle,  qu'au  point  de  vue  des 
lois  ma  situation  est  très  grave  et  celle  de  mon 
enfant  peut-être  plus  encore  que  la  mienne...  mais 
quel  intérêt  le  baron,  à  qui  j'ai  laissé  ma  fortune 
par  le  fait  de  mon  décès,  aurait-il  à  persécuter  une 
femme  dont  il  n'a  rien  obtenu,  ni  bonheur. . .  car  enfin, 
je  l'ai  rendu  malheureux...  ni  avantages  sociaux, 
puisque  j'étais  sans  famille,  sans  naissance... 

—  Il  est  vrai,  dit  Guermanton,  mais  la  haine  a  sa 
logique  et  la  vengeance  est  le  plaisir  des  méchants  ! . . . 

Au  bout  de  quelques  jours  d'habitation  sous  le 
toit  de  Marguerite,  M.  de  Guermanton  reçut  une 
lettre  de  sa  femme. 

Elle  lui  annonçait  que,  les  vacances  des  enfants 
prenant  fin,  elle  allait  les  reconduire  à  Paris.  En- 
suite de  là,  et  puisque  l'absence  de  son  mari  parais- 
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sait  devoir  se  prolonger  indéfiniment,  elle  se  pro- 
posait de  le  rejoindre  à  Rouchamp. 

L'inconvénient  d'un  voyage  de  Jeanne  en  Morvan 
apparut  de  prime-abord  à  Jacques. 

Confident  de  l'extraordinaire  aventure  qui  avait 
fait  revivre  en  Marguerite  Darcy  la  jeune  institu- 
trice, il  sentit  parfaitement  l'explosion  de  jalousie  à 
laquelle  un  pareil  rapprochement  donnerait  lieu  de 
la  part  de  M""'  de  Guermanton  et  il  résolut,  pour  la 
prévenir,  de  partir  plus  tôt  qu'il  n'en  avait  le  projet. 

Dans  cette  pensée,  il  répondit  à  Jeanne  qu'il 
aurait  le  plaisir  de  la  revoir  chez  elle  à  la  fin  de  la 
même  semaine,  et,  par  manière  de  causerie,  il  lui 
demanda  si  elle  avait  quelque  nouvelle  de  leurs  voi- 
sins de  campagne,  du  curé  et  notamment  du  baron 
Poltemain. 

La  réponse  de  Jeanne  ne  se  fit  pas  attendre,  mais 
elle  était  datée  de  Paris.  Elle  donnait  des  nouvelles 
du  curé  de  Besson,  disait  que  du  baron  elle  n'avait 
plus  ouï  parler  depuis  le  décès  ou  la  disparition  de 
sa  femme  et  elle  ajoutait  : 

«  Dès  mon  arrivée  dans  la  capitale,  j'ai  rencontré 
M.  de  Gharaintrn,  toujours  empressé  et  toujours 
bavard,  racontant  partout  des  histoires  conformes  à 
sa  fameuse  devise  :  les  pieds  dans  le  plat  ! 

«  Il  affirme  avoir  rencontré  à  Paris  noire  ancienne 
institutrice  Pauline  Marzet. 

«  J'ajoute  aussi  peu  de  créance  à  l'aventure  qu'à 
la  plupart  des  potins  du  personnage,  mais  il  est  fort 
remarquable  que  cette  confidence  à  vous  faite,  pa- 
raît-il, par  Gharaintru  lui-même,  mon  cher  Jacques 
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n'ait  trouvé  nulle  place  dans  aucune  de  vos  cau- 
series avec  moi  —  d'autant  plus  que  les  circons- 
tances qui  accompagnaient  cette  soi-disant  ren- 
contre étaient  au  moins  bizarres...  » 

M.  de  Guermanton  maudit  une  fois  de  plus 
l'inopportune  indiscrétion  du  gommeux.  Toutefois  il 
montra,  sans  retard,  la  lettre  qu'il  venait  de  rece- 
voir à  Marguerite,  qui  pleura  d'attendrissement  en 
reconnaissant  l'écriture  de  celle  qui  avait  été  son 
amie  et  son  hôtesse  et  qui  versa  quelques  larmes 
plus  amères,  en  constatant  la  froideur  glaciale  de 
ces  mots  :  «  notre  ancienne  institutrice...  » 

Cette  communication,  faite  à  Pauline  en  l'absence 
de  Piaymond,  ramena  fatalement  la  conversation 
entre  elle  et  M.  de  Guermanton  sur  le  pénible  et 
scabreux  sujet  qu'ils  évitaient  en  présence  de 
Darcy. 

Pauline  tenait  à  marquer  tout  le  regret  qu'elle 
éprouvait  à  cette  heure  d'avoir  souffert  l'annexion 
à  Bois-Peillot  d'un  lot  considérable,  par  suite  de 
la  donation  que  Jacques  lui  en  avait  faite  à  elle, 
pour  la  marier,  et  désormais  en  pure  perte.  Aussi 
lui  dit-elle  : 

—  Si  jamais  nous  devenons  riches,  Raymond  et 
moi,  je  vous  rendrai  la  valeur  de  cette  parcelle  de 
terre...  J'y  tiens! 

—  Voire  mari  m'a  déjà  fait  cette  restitution  sans 
le  savoir,  en  doublant  la  valeur  de  la  propriété  que 
je  lui  ai  confiée,  dit  Jacques  avec  une  délicatesse 
égale  à  celle  de  M"*  Darcy.  Parlons  d'autre  chose. 
N'avez-vous  pas  laissé  derrière  vous,  à  Bois-Peil- 
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lot,  en  dehors  de  fâcheux  souvenirs,  aucune  trace 
que  votre  intérêt  actuel  vous  commande  d'effacer? 
—  Pardon,  mon  ami,  dit  Pauhne.  Il  y  en  a  une 
qui  me  trouble  excessivement  et  que  j'avais  omise 
d'abord  dans  les  incroyables  épreuves  que  j'ai  dû 
traverser.  Un  franciscain,  qui  a  reçu  ma  confession 
quand  j'étais  à  Bois-Peillot,  a  été  chargé  par  moi 
de  certains  papiers  qu'il  devait  remettre  au  Procu- 
reur de  la  république  sur  un  avis  de  moi,  ou  au 
bout  d'une  année  expirée...  dans  le  cas  où  il  appren- 
drait ma  mort...  Je  m'attendais  alors  à  être  assas- 
sinée... Ces  papiers  contenaient  la  preuve  des 
crimes  qui  ont  supprimé  l'infortuné  Pastouret,  an- 
cien intendant  du  baron,  comme  la  première  châte- 
laine de  Bois-Peillot,  et  qui  pouvaient  amener  ma 
suppression  dans  des  conditions  analogues,  si  ma 
vie  était  jamais  devenue  un  obstacle  sérieux  pour 
le  baron!.,.  Mais,  voulant  me  réserver  de  surseoir  à 
l'exécution  de  cette  cruelle  justice,  et  ne  m'étant 
décidée  même  à  la  suspendre  sur  la  tête  de  l'assassin 
que  pour  prévenir  de  nouveaux  crimes,  il  était  con- 
venu que  sur  un  simple  avis  de  moi,  parvenu  dans 
le  courant  de  l'année,  ces  dénonciations  seraient 
livrées  aux  flammes...  Or,  le  terme  fatal  est  dé- 
passé... Depuis  quelque  temps  je  ne  vis  plus...  Je 
ne  passe  plus  un  jour  sans  parcourir  dans  les  feuilles 
la  rubrique  :  Tribunaux,  m'atlendant  toujours  avec 
terreur  à  y  lire  l'arrestation  de  M.  Pottemain,  sous 
la  prévention  des  crimes  que  j'ai  énoncés!...  Pour 
le  monde,  aujourd'hui,  je  suis  morte...  Il  m'est  donc 
difficile  de  communiquer  avec  le  franciscain  sous 
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mon  nom  actuel,  et  je  me  souviens  exactement  des 
dernières  paroles  que  nous  échangeâmes  : 

—  Si,  d'ici  à  un  an,  à  partir  de  ce  jour,  vous 
n'aviez  reçu  de  moi  nul  avis  dans  aucun  sens,  faites 
parvenir  ce  pli  au  Procureur...  Aujourd'hui,  je  ne 
veux  plus  savoir  si  le  baron  mérite  ou  non  le  sort 
que  je  lui  avais  préparé,  car  moi-même  je  suis  cou- 
pable d'une  faute,  d'un  crime  peut-être!...  A  qui 
pardonne.  Dieu  a  promis  le  pardon!  Ainsi  donc,  le 
devoir  qui  s'impose  à  moi  est  de  mettre  à  néant 
mes  dénonciations,  laissant  Dieu  faire  désormais 
justice  lui-même,  et  je  ne  sais  quel  moyen  choisir 
pour  arriver  à  cette  fin  nécessaire...  J'ai  donc  re- 
cours, dans  cette  perplexité...  à  vos  bons  conseils... 

—  Je  comprends  vos  scrupules,  répliqua  M.  de 
Guermanton,  et  je  les  approuve.  Je  veux  tout  faire 
pour  les  lever...  Il  y  a  d'ailleurs  là  une  question  de 
sécurité  pour  vous-même...  Oui,  Pauline,  il  faut, 
comme  vous  le  dites,  arracher  le  papier  fatal  des 
mains  de  ce  capucin...  J'irai,  je  lui  parlerai  et  muni 
d'un  mot  de  vous,  j'arrangerai  tout...  Comptez  sur 
moi!  Il  est  clair  qu'entre  mon  départ  qui  aura  lieu 
après-demain  et  l'heure  où  nous  sommes,  rien  ne 
sera  survenu  du  côté  de  Bois-Peillot,  après  une 
année  entière  de  silence  et  d'oubli. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'effraie,  dit  Pauhne,  en  ^ 
frissonnant.  Il  y  a  maintenant  un  an  que  je  m'éva- 
dais de  Bois-Peillot  !  Le  malheur  marche  si  vite  !  Et 
puis,  vous  le  dirai-je,  je  suis,  depuis  quelque 
temps,  en  proie  à  de  sinistres  pressentiments... 
J'ai  des  cauchemars...  Cette  nuit  encore,  je  voyais 
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le  baron  courir  à  toute  bride  et  fondre  sur  celte  pai- 
sible retraite,  pour  piétiner,  sous  le  sabot  de  son 
cheval,  le  berceau  de  mon  pauvre  enfant  ! 

—  Les  femmes  ont  des  nerfs,  dit  Jacques  en  sou- 
riant. Elles  construisent  souvent  des  drames  sur 
une  impression  fugitive.  Gardez-vous  de  vous  livrer 
à  ces  sinistres  rêveries!  Je  suis  là,  Pauline,  et  je 
n'ai  que  faire  de  vous  dire  que  l'ancien  capitaine 
retrouverait  son  épée,  un  pistolet,  un  couteau,  s'il 
s'agissait  de  vous  défendre  ! 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  mon  ami!  Par 
malheur,  bientôt,  je  vous  appellerais  en  vain,  puis- 
que vous  retournez  à  Guermanlon. 

—  De  grâce,  bannissez  ces  folles  terreurs!  Votre 
petit  nourrisson  a  besoin  de  votre  lait.  Ne  le  ta- 
rissez pas  par  des  appréhensions  que  rien  n'au- 
torise... 

—  Le  malheur  marche  vile!  répéta  Margue- 
rite Darcy,  en  s' abîmant  dans  une  rêverie  doulou- 
reuse. 

Mais  l'arrivée  du  père  de  son  cher  enfant  lui  lit 
chasser  le  nuage  appesanti  sur  son  beau  front. 

Une  boucle  rebelle  voltigea  sur  ses  yeux  et  cacha 
une  larme  suspendue  à  ses  cils  et  Darcy  ne  put 
apercevoir,  sur  les  deux  visages  de  ses  deux  amis, 
que  deux  bons  sourires! 


16 


QUATRIEME     PARTIE 


A  Bois-Peillot,  de  grands  changements  s'étaient 
opérés  depuis  la  disparition  de  la  baronne . 

Désormais  maîtresse  au  château,  Victorine  avait 
ressaisi  son  autorité  perdue,  mais  tous  les  soins 
dont  elle  entourait  le  baron,  toutes  les  consolations 
qu'elle  s'efforçait  de  lui  prodiguer  ne  parvenaient 
pas  à  chasser  l'humeur  noire  dont,  pour  la  seconde 
fois,  Pottemain  paraissait  incurablement  atteint. 

Non  que  son  second  veuvage  eût  déterminé  chez 
lui  une  crise  de  regrets  ou  de  remords,  mais  l'incer- 
titude où  l'avait  laissé  Pauline  lui  était  plus  cruelle 
que  n'eût  pu  l'être  la  preuve  assurée  de  sa  mort. 

L'hypothèse  d'une  noyade  dans  l'Étang  Maudit  à 
laquelle,  ainsi  que  tout  le  monde,  il  feignait  d'ajouter 
foi,  lui  semblait  au  moins  douteuse... 

Et  Pauhne  savait  son  secret!. . . 

Pauline  en  possédait  peut-être  la  preuve. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  l'attitude  louche   qu'avait 
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affecté  Romagny  à  son  égard,  dans  la  nuit  fatale, 
et  cette  bizarre  histoire  de  domino  qui  ne  vînt  encore 
ajouter  à  ses  craintes. 

Que  fallait-il  croire? 

Si  Romagny  était  le  confident  ou  le  complice  de 
Pauline,  n'avait-il  pas  lieu  de  s'attendre  quelque 
jour  à  un  éclat  qui  le  perdrait  sûrement,  sans  qu'il 
pût  avoir  sous  la  main,  —  dans  l'ignorance  où  il 
était  des  armes  qu'on  possédait  contre  lui  —  le 
moyen  de  se  défendre? 

Le  doute  où  il  vivait  le  minait  sourdement. 

Victorine,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  tristesse 
et  qui,  dans  son  ignorance,  l'attribuait  à  l'influence 
de  la  solitude,  cherchait  à  tempérer  l'austérité  de 
l'existence  de  son  maître  par  tous  les  moyens  qui 
étaient  en  son  pouvoir,  voulant  ainsi  lui  enlever 
jusqu'à  l'idée  d'un  troisième  mariage. 

Mais  elle  avait  beau  ne  le  quitter  jamais  et  se 
prodiguer  comme  femme  et  comme  cordon-bleu,  le 
Normand  demeurait  accablé  d'une  mélancolie  noire. 

Il  ne  s'occupait  plus  de  rien  et  les  ronces  qui 
avaient  jadis  pris  l'habitude  d'envahir  les  allées  re- 
prirent possession  d'un  domaine  désormais  aban- 
donné encore. 

Le  baron  ayant  supprimé  tous  les  frais  d'entre- 
tien, la  végétation  continua,  avec  un  entrain  su- 
perbe, l'œuvre  interrompue  par  la  courte  apparition 
de  Pauline. 

Un  mot  d'ordre  semblait  avoir  été  transmis  de 
buisson  en  buisson,  d'arbre  en  arbre  :  déborder, 
pousser,  enfouir  les  constructions  sous  les  parié- 
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taires  ;  reprendre  pied  à  pied  les  allées  sur  les  en- 
vahissements de  là  serpe  et  du  râteau. 

Encore  un  printemps  pareil  et  Bois-Peillot  allait 
devenir  une  forêt  vierge  véritable. 

Or,  une  année  environ  s'était  écoulée  depuis  le 
drame  présumé  de  l'Étang  Maudit  et  les  terreurs  du 
baron  commençaient  à  s'apaiser  lorsqu'une  après- 
midi,  comme  il  était  en  train  de  se  livrer  à  la  con- 
fection de  ses  cartouches,  Victorinevintluiapprendre 
une  nouvelle,  qui  réveilla  ses  craintes. 

Un  capucin,  le  même  qui,  une  année  auparavant, 
était, venu  demander  l'hospitalité  au  château,  le 
même  qui  avait  reçu  avant  son  départ  la  confession 
de  Pauline,  venait  de  paraître  à  la  grille  du  parc 
et  on  l'avait  vu  se  diriger,  sans  rien  demander  à 
personne,  vers  le  mausolée  de  la  première  ba- 
ronne. 

Le  baron  frémit.  Celui-là  aussi  devait  connaître 
son  secret...  Mais  il  était  lié  sans  doute  par  le  secret 
de  la  confession... 

N'importe  !  il  lui  importait  de  savoir  ce  que  venait 
faire  ce  moine  à  Bois-Peillot  ! 

Il  se  leva,  congédia  Victorine  et  courut  se  poster 
derrière  la  baie  vitrée  de  son  salon. 

Le  moine  paisible  et  recueilli,  dont  la  présence 
dans  ces  lieux  déserts  venait  d'être  signalée,  n'ima- 
ginait guère  en  contemplant  les  fenêtres  vides  et  les 
tourelles  encornées  de  vieilles  girouettes^  où  perchait 
l'épervier,  que  derrière  une  vitre  à  demi  dépolie  par 
le  temps  et  obstruée  de  toiles  d'araignées,  un  œil  dé- 
fiant observât  les  moindres  gestes  du  pèlerin   et 
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cbei'chàt  un  mobile  secret  daos  une  démarche  de 
simple  touriste. 

Le  tombeau  de  la  première  baronne  jouissait 
dans  le  pays  de  quelque  notoriété. 

Sans  doute  le  capuciii  avait  ouï  dire  que  la  statue 
de  Romagny  était  un  chef-œuvre,  car  il  se  mit,  dès 
son  entrée  dans  le  parc,  à  la  recherche  de  la  cha- 
pelle. 

Il  n'y  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  ni 
sans  se  déchirer  aux  épines  des  sentiers. 

Comme  il  venait  de  disparaître  derrière  un  massif, 
le  Normand  s'arma  d'un  fort  gourdin  de  houx,  sur- 
monté d'un  marteau  d'acier,  et  descendit. 

Parvenu  au  pied  de  la  terrasse,  il  se  dirigea  à 
son  tour  vers  le  mausolée,  en  se  dissimulant  du 
mieux  qu'il  pût  dans  les  fourrés  quasi  impéné- 
trables du  parc. 

Tandis  que  le  capucin  priait  agenouillé  dévote- 
ment devant  cette  sépulture  qu'avait  illustrée  un 
grand  artiste,  il  aperçut  tout  près  un  jeune  pâtre 
qui  semblait  familier  avec  la  localité  et  dont  les  yeux 
marquèrent  au  moine  un  mélange  de  curiosité  et  de 
profond  respect. 

Le  disciple  de  saint  François  a  la  fibre  populaire 
et  il  sait  accoster  le  paysan. 

La  conversation  fut  vite  engagée,  sans  que  ni 
l'un  ni  l'autre  se  crussent  espionnés. 

—  Eh  bien,  mon  jeune  ami,  la  baronne,  votre 
bienfaitrice,  a  donc  rendu  son  âme  à  Dieu?... 

—  Laquelle,  mon  père?  demanda  fadolescent  de 
son  ton  le  plus  uni. 

16. 
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—  Mais  toutes  les  deux,  la  seconde  baronne  après 
la  première. 

—  Ça...  c'est  à  savoir!  riposta  l'enfant  d'un  ton 
impénétrable. 

—  Eh  quoi?...  ne  dit-on  pas  partout  que  deux  fois 
veuf,  M.  le  baron  votre  maître... 

—  Notre  maître...  Ah  oui!    C'est  vrai...  notre 
maître!... 

—  Cette  nouvelle  ne  fait  aucun  doute...  Moi- 
même,  sur  le  bruit  qui  en  a  couru,  me  souvenant     — j 
d'un  devoir  que  j'avais  à  remplir,,  en  vertu  d'un    m 
ordre  de  la  dernière  défunte...  je  me  suis  aujour-     \ 
d'hui,    revenant  de    Souvigny,    détourné    de   ma 
route... 

—  Elle  s'était  recommandée  à  vos  prières,  mon     ., 
père? 

—  Oui,  dit  le  moine,  qui  ne  pouvait  s'étendre  sur 
la  mission  dont  Pauline  l'avait  chargé. 

—  Et  vous  êtes  venu  prier  ici,  croyant  y  trouver 
sa  tombe? 

—  Où  pourrait-elle  être,  sinon  auprès  de  l'autre 
châtelaine? 

—  Je  vois,  mon  père,  que  l'on  ne  vous  a  pas  tout 
dit. 

—  Mais,  vous,  mon  enfant,  vous  en  savez  davan- 
tage? 

—  Oui...  et  non,  mon  père. 

—  Vous  défiez-vous  de  moi? 

—  Pour  cela  non,  mon  père,  mais  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  puissiez  croire  que  la  baronne  a  com-   , 
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mis  une  méchante  action...  Or,  elle  n'a  pas  eu  les 
prières  de  l'Eglise. 

—  Elle  aurait  attenté  à  ses  jours?  demanda  vive- 
ment le  capucin. 

—  Pour  avoir  attenté  à  ses  jours...  il  faudrait 
qu'elle  fût  morte!  dit  Jeannolin. 

—  Elle  vit  donc? 

—  Oui  et  non... 

—  Vous  déraisonnez,  mon  cher  enfant. 

—  Non,  mon  père,  je  ne  déraisonne  pas;  mais 
toute  la  question,  voyez-vous,  est  de  savoir  s'il  est 
utile  à  la  pauvre  chère  baronne  que  je  parle;  je 
parlerais  alors,  car  cela  m'étouffe...  je  parlerais  à 
un  homme  d'Église,  surtout  n'étant  pas  du  pays. 
Mais  si  ça  devait  faire  du  tort  à  ma  bienfaitrice...  je 
ne  dirais  rien... 

—  Mon  enfant,  dit  alors  solennellement  le  capu- 
cin, vous  pouvez  compter  sur  moi...  Mais  j'ai  besoin 
de  connaître  toute  la  vérité  et  vous  comprendrez 
pourquoi...  Je  suis  détenteur  de  papiers  lui  appar- 
tenant, que  je  dois,  à  date  fixe,  lui  remettre  si  elle 
vit,  ou  dont  je  dois  faire  usage  si  elle  est  morte...  ou 
si  elle  laisse  passer  les  délais  déterminés  sans  me 
les  réclamer...  Parlez  donc,  mon  enfant.  C'est  un  de- 
voir de  conscience  que  vous  m'aiderez  à  remplir. .. 

—  Écoutez,  mon  père...  Il  y  a  bientôt  un  an,  la 
baronne  qui  m'avait  pris  à  son  service,  me  renvoya 
à  la  ferme,  mais  elle  me  recommanda  de  venir  un 
soir  l'attendre  à  la  grille  du  parc...  Comme  elle  crai- 
gnait que  cette  grille  ne  fût  fermée,  elle  m'avait  prié 
de  veiller  à  ce  qu'elle  restât  ouverte...  et  moi... 
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pour  lui  obéir  j'avais  rempli  la  serrure  de  gravier. 
Mais  justement,  ce  soir-là,  le  Sournois  ne  fit  pas  sa 
ronde,  comme  d'habitude...  A  dix  heures,  M^Ma 
baronne  était  là,  tout  habillée  en  noir...  Alors  elle    f 
me  dit  : 

—  Jeannolin,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  grand 
service...  Tu  vas  me  mettre  sur  le  chemin  de  Mou- 
lins par  la  traverse...  au  plus  court...  Nous  avons 
marché  un  grand  moment  ensemble...  puis,  dépassé 
Besson,  elle  a  attrapé  la  grande  route  nationale... 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  aller  tout  droit.  Alors  elle 
m'a  embrassé  en  pleurant  et  elle  m'a  dit  : 

—  Je  te  remercie,  JeannoHn,  du  service  que  lu 
m'as  rendu...  Maintenant,  il  faut  que  tu  me  pro- 
mettes de  ne  jamais  dire  à  personne  que  tu  m'as  vue 
ce  soir... 

Je  l'ai  juré  et  j'ai  tenu  ma  promesse,  puisque  je 
n'en  ai  jamais  ouvert  la  bouche  à  personne...  Je  ne 
me  suis  même  jamais  confessé  depuis. 

—  Vous  me  jurez  à  moi,  dit  alors  le  capucin  qui 
écoutait  avec  étonnement,  vous  me  jurez  m' avoir  dit 
toute  la  vérité? 

—  Je  le  jure!  dit  Jeannolin  avec  force. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  confié  où  elle  allait,  ni  quels 
étaient  ses  projets? 

—  Non,  mon  père,  et  je  n'ai  pas  osé  le  demander. 
Je  ne  sais  rien  de  plus...  Et  ça  me  chagrine  bien, 
car  je  voudrais  bien  la  revoir. 

—  Et  comment  npprit-on  sa  disparition  au  châ- 
teau? 

—  Par  une  lettre  qu'elle  avait  laissée. 
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—  Qu'y  avait-il  dans  cette  lettre? 

—  Je  l'ignore...  Mais  le  bruit  courut  le  lendemain 
que  la  baronne  Pauline  s'était  jetée  dans  l'Étang 
Maudit...  et  l'on  sait  que  les  morts  de  l'Étang  ne  re- 
viennent jamais  sur  l'eau... 

—  Et  le  baron,  que  dit-il? 

—  Le  baron...  prit  le  deuil,  voilà  tout!  Je  ne 
cherchais  guère  à  me  trouver  en  face  de  lui.  Il  me 
fait  peur  et,  s'il  avait  appris  que  je  savais  quelque 
chose...  il  aurait  été  capable  de  me  tuer,  ajouta 
Jeannolin  en  frissonnant. 

En  ce  moment,  il  se  fit  une  sorte  de  bruissement 
dans  le  feuillage  qui  étreignait  de  ses  rameaux  la 
petite  chapelle. 

Jeannolin  tourna  vivement  la  tête,  mais  un  rouge- 
gorge,  auteur  présumé  de  ce  frôlement  à  peine  sen- 
sible, était  déjà  perché  à  quinze  mètres  plus  loin. 

Le  capucin  remercia  l'enfant,  tira  du  parement 
de  sa  manche  brune  une  image  de  la  Vierge  et  la 
lui  offrit. 

Puis,  il  s'agenouilla,  pria  un  instant  et  se  releva 
en  murmurant  : 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse! 
Puis  d'un  pas  résolu,  il  reprit  sa  marche  à  travers 

les  broussailles,  marche  pénible,  entravée  par  les 
lianes  et  les  rameaux  surplombant  de  toutes  parts, 
mais  en  se  dirigeant  cette  fois  vers  la  campagne. 

Jeannolin  le  regardait  s'éloigner,  lorsqu'il  aperçût 
tout  à  coup  sortir  d'un  petit  massif,  qui  enveloppait 
de  ses  luxuriantes  frondaisons  le  chœur  de  la  cha- 
pelle, un  homme  vêtu  d'une  blouse  passée  par- 
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dessus  ses  habits  et  ayant  les  yeux  abrités  par  un 
chapeau  large  et  rabattu. 

—  Le  Sournois  !  murmura  le  pâtre  en  reconnais- 
sant le  bourreau  des  deux  châtelaines.  S'il  a  en- 
tendu, je  suis  perdu! 

Et  il  s'enfuit  à  toutes  jambes  du  côté  du  taillis. 

Mais  Pottemain  avait  bien  d'autres  soucis  que  la 
folie  douce  de  Jeannolin,  comme  on  appelait  la 
prétendue  maladie  mentale  de  l'orphelin  dans  la 
conirée. 

Après  avoir  jeté  de  loin  à  l'enfant  un  regard  plein 
de  colère,  il  s'attacha  tout  d'abord  aux  pas  du  con- 
fesseur de  Pauline,  comme  un  homme  disposé  à  lui 
faire  un  mauvais  parti. 

Il  brandissait  sa  redoutable  canne  à  tête  d'acier 
et  il  semblait  se  faire  la  main  en  cassant  des  pierres. 

Plus  d'une  étincelle  jaillit  ainsi  derrière  le  moine, 
qui,  se  souciant  peu  d'être  ou  non  escorté,  ne  se  re- 
tourna même  pas,  car  il  songeait  sérieusement  à 
autre  chose. 

Au  bout  d'un  instant,  le  baron  s'arrêta. 

Il  perdit  de  vue  le  pèlerin  et  revint  sur  ses  pas, 
l'esprit  bouleversé  par  les  pensées  qui  se  heurtaient 
dans  sa  tête. 

—  Ainsi,  Pauline  Marzet  vit  !  Et  de  concert  avec 
ce  capucin  de  malheur,  elle  a  préparé  ma  perte! 
Des  papiers  compromettants  existent,  paraît-il...  et 
c'est  lui  qui  les  possède,  avec  mission  de  s'en  ser- 
vir!... Ces  papiers,  quels  sont-ils?  Toute  cette  ex- 
traordinaire aventure  date  du  décès  de  Pastouret... 
Il  doit  y  avoir  du  Pastouret  là-dessous...  N'aurais-je 
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pas  bien  fouillé...  et  cette  brute  d'intendant  aurait- 
il,  avant  sa  mort,  pris  ses  précautions?  Cela  me  pa- 
rait vraisemblable...  Et  pourtant,  je  ne  regrette 
rien...  Pasiouret  en  savait  trop  long...  Il  avait  été  le 
témoin  forcé  de  la  mort  de  la  première  châtelaine... 
J'ai  bien  fait  de  m'en  débarrasser.. .  La  raison  d'État 
parlait  et  parlait  haut!...  Ah!  Pastouret!  si  lu  vou- 
lais me  laisser  vivre  et  mourir  tranquille,  quelles 
belles  messes  je  ferais  célébrer  pour  le  repos  de  ton 
âme!...  Mais  tout  cela  est  rétrospectif...  ce  qu'il 
importe  à  présent,  c'est  de  reprendre  à  tout  prix 
les  pièces  recueiUies  par  Pauline  et  confiées  à  ce 
moine... 

Pottemain  fit  une  pause,  comme  ressaisi  du  désir 
de  se  lancer  de  nouveau  à  la  poursuite  du  reli- 
gieux. 

—  Non,  pensa-t-il,  j'ai  bien  fait  tout  à  l'heure  de 
ne  pas  céder  à  la  tentation...  J'ai  bien  fait  de  ne 
tuer  ni  Jeannolin,  ni  le  franciscain  dans  un  premier 
mouvement  de  colère...  Ce  misérable  petit  pâtre, 
qui  s'est  trahi  si  bêtement,  a  dit  en  somme  tout  ce 
qu'il  savait...  Il  reste  sous  ma  main  et  pourra  me 
servir,  comme  témoin  et  complice  de  l'évasion,  à 
retrouver  les  traces  de  cette  Pauline  Marzet.  Quant 
au  capucin,  je  n'aurais  jamais  fait  que  charger  ma 
conscience  d'un  meurtre  dangereux...  et  inutile, 
car  qui  m'assure  qui  les  avait  sur  lui,  ces  fameux 
papiers  compromettants?... 

Cependant,  le  baron  avait  atteint  l'escalier  rongé 
par  la  pluie  qui  escaladait  la  terrasse  du  vieux 
château. 
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I 


Il  le  gravit  péniblement,  la  tète  baissée,  les  pou- 
mons sifflants,  puis,  enfermé  dans  son  cabinet,  il 
s'étendit  dans  un  fauteuil,  cherchant  toujours  sinon 
une  solution,  du  moins  un  moyen  de  parer  le  danger 
qui  planait  sur  sa  tête. 

—  Des  papiers!  Cela  s'achète!  Ordinairement,  il 
n'y  a  qu'à  y  mettre  le  prix...  Mais  ce  moine  doit 
avoir  le  mépris  de  l'argent  et,  d'ailleurs,  je  me  heur- 
terais fatalement  à  ses  scrupules  religieux...  Il  se 
retranchera  derrière  le  secret  de  la  confession  et  je 
ne  tirerai  rien  de  lui...  Donc  rien  à  faire  encore  de 
ce  côté...  Mais  quel  intérêt  peut  donc  avoir  celte 
Pauline  à  me  poursuivre  ainsi  de  sa  vengeance  im- 
bécile, surtout  maintenant  qu'elle  a  recouvré  sa 
liberté? Car  enfin  je  ne  lui  ai  fait  que  du  bien...  En 
admettant  qu'une  indiscrétion  posthume  lui  ait  fait 
sui'prendre  mon  secret,  elle  n'avait  qu'à  se  taire... 
et  à  jouir  tranquillement  du  bien-être  que  je  lui  avais 
assuré...  Sa  vie  n'était  pas  en  danger,  je  lui  avais 
donné  assez  de  preuves  de  mon  affection...  Je  suis 
trahi  par  la  seule  personne  à  qui  je  n'aie  jamais 
songé  à  faire  de  mal!... 

Potlemain  se  leva,  se  promena  fébrilement  dans 
sa  chambre,  puis  tout  à  coup  il  se  frappa  le 
front  : 

—  Que  je  suis  bête  !  Et  quel  niais  je  fais  !  J'aurais 
dû  penser  plus  tôt  que  cette  Pauline  ne  m'avait  ja- 
mais aimé  et  qu'elle  a  été  enchantée  de  trouver  une 
occasion  de  se  débarrasser  à  son  tour  de  moi,  sans 
péril  aucun!...  Je  cherchais  à  quel  intérêt  elle  avait 
obéi!...  J'ai  trouvé!  Ces  dénonciations  ont  été  re- 
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cueillies  par  elle  pour  me  perdre,  le  jour  où  elle 
voudrait  s'emparer  de  mon  l)ien,  en  m'envoyant  en 
cour  d'assises  !  J'avoue  que  c'est  là  un  coup  bien 
monté  1  Amusez-vous  donc  après  cela  à  enrichir  des 
filles  pauvres!  Mais  si  Pauline  tenait  tant  à  se 
se  sauver,  ce  n'était  pas,  je  suppose  bien,  pour  vivre 
dans  la  continence  qu'elle  m'avait  imposée  !  Donc  il 
y  a  là  évidemment  une  intrigue  galante...  Il  y  a  du 
Romagny  peut-être!...  Et  ainsi  s'explique  la  con- 
duite louche  de  ce  sculpteur  maudit,  qui  a  préparé 
avec  elle  et  protégé  sa  fuite  !  Et  dire  que  moi,  Pot- 
temain,  je  n'ai  rien  vu,  rien  deviné!...  Dire  que  je 
me  suis  laissé  prendre  à  la  comédie  idiote  qu'il  m'a 
jouée  pendant  toute  une  nuit!...  Ah!   il  est  très 
fort!...  Et  le  lendemain,  le  désespoir  de  commande 
qu'il  a  montré  en  apprenant  la  disparition  de  la 
belle  ! . . .  Je  comprends  tout,  à  présent  ! . . .  Ils  avaient 
flirté  ensemble,  sous  couleur  de  statuaire...  On  ne 
refuse  rien  à  l'artiste  qui  vous  modèle  en  terre  et 
qui,  en  dépit  de  toutes  les  surveillances,  vous  dés- 
habille du  regard  et  des  mains!...  Ah!  je  suis  un 
fameux  imbécile  et  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite! 
Mais,  toutes  ces  plaintes  et  tous  ces  regrets  ne  me 
feront  pas  ravoir  ces  papiers,  ces  papiers  terribles, 
dont  j'ignore  jusqu'à  la  teneur...  Et  c'est  pourtant 
là  l'important!...  Oh!  vivre  sous  le  coup  d'une  per- 
pétuelle menace  et  ne  pouvoir  rien  faire...  rien  pour 
prévenir  une  catastrophe. . .  imminente  peut-être  ! . . . 
Eh  bien,  tant  pis  !  Je  paierai  s'il  le  faut  !  Mais  avant 
de  succomber  je  me  défendrai  ! ...  Et  carrément  ! ...  La 
belle  Pauline,  si  elle  vit,  n'est  pas  sans  reproche! 

17 
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Nous  serons  deux!...  Attendons  les  premières  hos- 
tilités et  tenons-nous  prêt  à  rispoter...  Mais  n'im- 
porte, conclut-t-il,  je  donnerais  gros  pour  que  la 
bougresse  se  fût  réellement  flanquée  dans  l'Étang 
Maudit  ! 


II 


Pottemain  tint  sa  promesse. 

Bien  qu'horriblement  troublé,  il  sut  pendant  les 
jours  qui  suivirent  ne  rien  laisser  paraitre  de  son 
accablement,  ni  de  ses  craintes... 

Et  personne  autour  de  lui,  pas  même  Victorine,  ne 
devina  la  tempête  de  son  cerveau... 

Gomme  le  sanglier  forcé  dans  sa  bauge  qui  s'ac- 
cule pour  recevoir  les  chiens,  il  se  renferma  au  fond 
de  Bois-Peillot  et,  les  ongles  en  avant,  il  attendit  le 
choc. 

Son  attente  fut  de  courte  durée. 

Quarante-huit  heures  environ  après  le  passage  du 
capucin,  un  valet  lui  apporta  une  lettre,  qu'un  gen- 
darme à  cheval  venait  d'apporter. 

—  Un  pli  du  Parquet!  fit  Pottemain,  en  pâlissant 
malgré  lui.  Ou' ai- je  à  faire  avec  le  Parquet? 

La  main  du  baron  tremblait  en  touchant  la  lettre 
fatale. 

Il  lit  enfin  sauter  le  cachet  et  il  lut  : 
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«  Monsieur  le  baron, 

«  Venez  me  trouver  sans  un  jour  de  retard.  J'ai 
à  vous  causer  d'une  affaire  grave. 
«  Mille  hommages, 

«  Le  Procureur  de  la  République, 

«  De  Morvins.  » 

—  Hein?  dit-il,  affaire  grave  ?  La  justice  se  serait- 
elle  enfin  avisée  de  mettre  la  main  sur  le  véritable 
auteur  de  l'incendie  de  Sainclair?  Mieux  vaux  tard 
que  jamais  ! 

Il  se  recueillit  un  infant,  puis  : 

—  Mon  cabriolet!  commanda-t-il  d'un  ton  résolu, 
je  pars! 

Il  s'habilla  rapidement  et,  un  quart  d'heure  après, 
il  roulait  au  grand  trot  dans  la  direction  de  Moulins. 

En  arrivant  chez  le  magistrat,  son  hôte  naguère, 
celui-là  même  qu'il  avait  traité  aux  ortolans  et  au 
Zucco,  et  qui  avait  jadis  assisté  à  la  mémorable 
chasse  où  le  pauvre  Pastouret  avait  trouvé  la  mort, 
il  lui  trouva  l'air  froid  et  guindé. 

Gela  lui  fit  courir  au  dos  un  frisson  de  mauvaise 
augufe. 

Mais,  se  raffermissant  dans  son  rôle  de  puissant 
propriétaire  et  s'enveloppant  dans  la  considération 
-qu'il  tenait  d'une  fortune  bien  assise  : 

—  Mon  cher  convive  d'autrefois,  dit  le  baron  à 
M.>de  Morvins,  vous  m'avez  appelé,  me  voici... 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
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—  Monsieur  le  baron,  répondit  le  Procureur  de 
la  République,  je  fais  vis-à-vis  de  vous  une  dé- 
marche insolite,  contraire  à  toutes  mes  obligations 
de  magistrat.  C'est  un  suprême  sacrifice  à  mes  sen- 
timents d'homme  de  cœur  et  d'homme  du  monde... 
J'espère  que  vous  en  comprendrez  bien  le  désinté- 
ressement, le  sens,  la  portée... 

Pottemaia  frémit.  L'heure  de  la  lutte  finale, 
prévue  par  lui,  avait  sonné.  Il  s'agissait  de  faire 
face  au  danger  bravement^ 

Il  rassembla  toutes  ses  forces,  puis  : 

—  Je  voudrais  vous  comprendre,  monsieur,  mais 
je  cherche  vainement...  Gomment  pourrait-il  y  avoir 
contradiction  entre  vos  devoirs  d'homme  d'honneur 
et  vos  devoirs  de  magistrat? 

—  Voici,  monsieur!  Vous  êtes  sous  le  coup  d'une 
dénonciation  motivée,  dont  le  moindre  effet  devrait 
être  et  sera  un  mandat  d'amener,  dès  après-demain 
lancé  contre  vous. 

—  Et  puis-je  au  moins  savoir,  monsieur  le  Pro- 
cureur, de  quelle  source  émane  celte  dénonciation? 

—  C'est  impossible. 

—  Alors  le  premier  venu  peut  inquiéter  dans  son 
existence  un  homme  honorable? 

—  Je  n'ai  point  à  discuter  la  loi.  Je  la  symbolise 
et  je  la  fais  exécuter.  Mais  encore  une  fois,  sous  la  ; 
toge  du  juge,  il  y  a  un  homme  du  monde.,  votre 
hôte  des  anciens  jours!  La  dénonciation  est  terri- 
ble... Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que  vous  seriez 
prévenu  d'un  double  assassinat. 

Le  baron  tressaillit  et  pâlit  horriblement. 
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—  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  vous  êtes  voué  à  la 
cour  d'assises,  avec  toutes  les  complications  que 
l'écrou,  pour  une  détention  grave,  peut  entraîner. 
à  votre  détriment.  Vous  pouvez,  si  vous  vous 
sentez  innocent,  affronter  ces  tortures,  persuadé 
d'avance  que,  fussiez-vous  blanc  comme  neige, 
vous  subiriez  toujours,  dans  le  public,  les  con- 
séquences de  la  calomnie...  Si  vous  êtes  coupable, 
disparaissez  !  Vous  avez  quarante-huit  heures 
pour  passer  la  frontière  ou...  vous  brûler  la  cer- 
velle! J'ai,  ajouta  le  magistrat,  rempli,  par  cet 
avertissement  envers  vous,  le  dernier  devoir  d'une 
respectueuse  et  reconnaissante  amitié...  Aujour- 
d'hui, vous  êtes  encore  en  face  de  l'ami,  demain, 
sur  ce  siège,  le  Procureur  de  la  République  sera 
seul...  Adieu  ou  au  revoir...  à  votre  choix!... 

Le  baron  scruta  avee  une  attention  pénétrante  la 
physionomie  du  Procureur.  La  figure  du  magistrat 
demeura  impassible. 

Mais  les  eflluves  magnétiques  de  l'indignation, 
de  la  vengeance  avaient  rayonné  des  arcades  sour- 
cilières  de  Potlemain,  comme  un  éclair  livide... 

Toutefois,  par  un  effort  indicible  sur  lui-même, 
passant  subitement  de  la  fureur  concentrée  à  l'ap- 
parence la  plus  souriante  et  la  plus  unie  : 

—  Monsieur  le  Procureur  de  la  République,  dit 
le  baron,  je  cherchais  ce  qui  peut  me  procurer  le 
triste  honneur  de  vous  entendre  proférer  des  pa- 
roles aussi  sévères...  Vous  ne  sauriez  être  étonné 
de  ma  surprise...  Mais  enfin,  tout  est  possible  et  je 
vous  remercie  de  votre  bienveillance  extra-légale 
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pour  un  homme  si  pitoyablement ^loirci  dans  votre 
pensée  par  des  gens...  dont  vous  ne  me  dites  seu- 
lement pas  le  nom...  Je  suis  évidemment  poursuivi 
par  des  haines  terribles,  puisque  vous  vous  avouez 
vous-même  impuissant  à  les  conjurer...  Mais  n'im- 
porte! Je  ne  me  laisserai  pas  accuser,  ni  condamner 
sans  me  défendre. 

Il  fit  une  pause,  puis,  après  quelques  secondes 
de  réflexion  : 

—  Je  crois,  ajouta-t-il,  deviner  d'où  'part  le  coup 
qui  m'est  porté...  Sachez  que  récemment  un  hasard 
m'a  révélé  que  M™'  la  baronne  Pauline  Pottemain 
vit  et  elle  doit  être  la  signataire  du  factum  dirigé 
contre  moi.  A  ce  seul  trait,  connaissez  son  genre 
de  moralité  ! 

Ce  fut  le  tour  du    magistrat  d'être  étonné. 

—  Que  dites-vous,  monsieur  le  baron?  M^is  je 
croyais  et  tout  le  monde  croit  que  M"' la  baronne  a 
mis  volontairement  fin  à  ses  jours...  N'est-ce  pas  là 
ce  qui  résultait  de  la  lettre  qu'elle  vous  a  adressée 
et  qui  a  été  déposée  entre  les  mains  de  la  justice... 
au  moment  de  l'enquête  faite  à  propos  de  sa  dispa- 
rition? Quelle  preuve  pourriez-vous  alléguer  d'un 
fait  semblable  à  celui  que  vous  articulez? 

—  Aucune,  répondit  Pottemain,  mais  ma  convic- 
tion est  faite...  Eh  bien,  ajouta-t-il  d'un  ton  solen- 
nel, je  vous  demande  trois  jours...  Dans  trois  jours, 
j'aurai  retrouvé  la  baronne  et  j'apporterai  devant 
vous  la  preuve  de  son  existence,  et  sinon  son  témoi- 
gnage oral,  du  moins  la  preuve  écrite  que  l'accusa- 
tion portée  contre  moi  est  fantaisiste,  mensongère 
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et  dictée  par  un  intérêt  inavouable...  Si  dans  ce  dé- 
lai, il  ne  m'a  été  possible  de  retrouver  la  femme 
indigne  à  laquelle  j'ai  eu  l'imprudence  de  don- 
ner mon  nom,  et  par  conséquent  de  faire  éclater 
mon  innocence  à  vos  yeux,  j'agirai,  plutôt  d'enga- 
srer  une  lutte  inégale  contre  des  ennemis  anonvmes, 
comme  un  homme  accusé  d'avoir  volé  les  tours 
Notre-Dame...  Vous  serez  avisé  de  mon  départ... 
ou  de  ma  mort!  Sur  ce,  monsieur  le  Procureur  de 
la  République,  votre  main  une  dernière  fois  et  je 
vous  prie  de  me  croire  votre  reconnaissant  servi- 
teur. 

Et  le  baron  sortit  sur  ce  propos,  laissant  le  ma- 
gistrat sous  le  coup  d'une  profonde  stupéfaction. 

Son  retour  à  Bois-Peillot  fut  aussi  rapide  qu'une 
flèche.  Moins  d'une  heure  après,  il  entrait  au  grand 
trot  dans  la  cour  du  château  et  jetait  aux  mains  du 
valet  les  rênes  de  son  cheval  ruisselant  d'écume. 

—  Jean,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  reparte  à  l'ins- 
tant... Cours  à  la  ferme,  je  te  donne  une  demi- 
heure  pour  être  là,  prêt  à  m'accompagner,  avec  un 
cheval  frais  attelé  à  la  voiture,  va  ! 

Puis  il  monta  rapidement  et  appela  Victorine  : 

—  J'ai...  j'ai  soif!  donne-moi  la  miche  et  du 
vin! 

Victorine  obéit  et  le  Sournois,  sans  dire  un  mot 
de  plus,  se  mit  à  manger  et  à  boire  avec  une  appa- 
rente tranquillité. 

Tout  en  prenant  le  frugal  repas,  il  songeait... 
Son  plan  fut  vite  arrêté... 

Il  allait  chercher  à  retrouver  tous  les  personnages 
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qui  avaient  été  les  spectateurs,  sinon  les  acteurs 
du  drame  qui  s'était  déroulé  un  an  auparavant  à 
Bois-Peillot. 

Il  interrogerait  habilement  les  seules  personnes 
auxquelles  Pauline,  orpheline  sans  relations  et  sans 
ressources,  avait  pu  s'adresser,  en  dehors  du  ca- 
pucin... 

C'était  les  Guermanlon,  puis  Charaintru,  enfin 
Romagny,  qui  avait  joué,  d'accord  avec  la  jeune 
femme  sans  aucun  doute,  un  rôle  si  bizarre,. le  jour 
de  la  disparition  de  Pauline. 

C'était  bien  le  diable  s'il  ne  découvrait,  au  cours 
des  conversations  qu'il  comptait  provoquer,  un  in- 
dice de  nature  à  le  mettre  sur  les  traces  de  la  fugi- 
tive... 

Alors  il  jouerait  le  tout  pour  le  tout...  Il  saurait 
selon  les  circonstances  user  des  grands  moyens  :  la 
persuasion  ou  l'intimidation. 

Coûte  que  coûte,  il  fallait  réussir. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  il  sortit  du  châ- 
teau, en  costume  de  voyage,  sa  valise  à  la  main. 

Il  avait  fait  tomber  favoris  et  moustaches,  si  par- 
faitement rasé  qu'il  fut  à  peine  reconnu  par  son 
propre  valet,  qui  l'attendait  avec  son  nouvel  attelage 
tenu  en  bride. 

Il  jeta  dans  le  cofïre  de  la  carriole  une  sacoche 
assez  lourde,  s'assura  que  son  portefeuille  était  bien 
enfoui  dans  la  poche  de  côté  de  son  pardessus;  puis 
il  fit  monter  son  domestique  près  de  lui  et  prit  en 
mains  le  fouet  et  les  rênes. 

—  Il  ne  faudra  pas  attendre  monsieur,  ce  soir? 
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demanda    Victorine    qu'intriguaient    ces     allures 
étranges. 

—  Non,  répliqua-t-il  du  ton  le  plus  naturel  et  le 
plus  tranquille,  j^  vais  à  Paris...  Je  reviendrai  dans 
huit  jours. 

Puis  il  toucha  son  cheval  et  s'éloigna  au  grand 
trot. 

A  Guermanton,  il  fit  halte  et  demanda  à  parler 
aux  châtelains. 

11  lui  fut  répondu  que  monsieur  élait  à  la  chasse 
dans  ses  propriétés  de  la  Nièvre  et  que  madame 
était  partie  pour  Paris  où  elle  avait  été  reconduire 
ses  enfants  à  leurs  pensions  respectives. 

Son  enquête  débutait  mal. 

Il  marmotta  entre  ses  dents  quelques  paroles  in- 
compréhensibles, remonta  sur  son  siège  et  reprit  le 
chemin  de  Moulins-sur-Allier  où  il  arriva  d'une 
traite. 

Là,  il  s'enquit  des  heures  des  trains,  enjoignit 
à  son  domestique  de  retourner  à  Bois-PeiUot  et  le 
soir  même  il  partait  par  l'express  de  Paris. 

Il  descendit  selon  son  habitude  au  Continental  et 
dès  le  lendemain  il  se  mettait  en  quête  du  domicile 
de  Romagny. 

Le  sculpteur  travaillait  dans  son  atelier  lorsque 
le  Normand  se  présenta,  expliquant,  sur  un  ton  qu'il 
s'efforça  de  rendre  enjoué,  que,  de  passage  à  Paris, 
il  n'avait  pas  voulu  quitter  la  capitale  sans  venir 
saluer  l'hôte  qu'il  avait  eu  l'honneur  de  recevoir 
chez  lui  aux  deux  époques  les  plus  pénibles  de  sa 
vie. 

17. 
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Mais  l'artiste  le  reçut  plus  que  froidement^  affec- 
tant de  toucher  à  peine  la  main  que  lui  tendait  le 
baron,  le  toisant  comme  une  personne  que  l'on  con- 
naît à  peine. 

L'honnête  garçon  ne  pouvait  songer  sans  frémir 
qu'il  avait  sans  doute  favorisé  les  projets  de  suicide 
de  Pauline,  en  l'aidant  une  certaine  nuit  à  tenir 
Pottemain  éloigné  de  chez  lui. 

En  vain  le  Sournois  chercha  à  le  faire  parler  en 
lui  posant  d'insidieuses  questions. 

L'artiste  resta  impénétrable. 

Quel  nouveaupiège  cachait  l'apparente  bonhomie 
de  l'abominable  baron? 

Et  quels  nouveaux  projets  inavouables  avaient 
germé  dans  la  cervelle  de  cet  astucieux  criminel? 

11  sut  donc  se  tenir  sur  une  réserve  extrême,  ne 
prenant  même  pas  la  peine  de  dissimuler  la  répu- 
gnance qu'il  éprouvait  à  répondre  à  ce  semblant 
d'interrogatoire. 

Et  il  joua  son  rôle  si  parfaitement  qu'à  un  mo- 
ment le  baron,  dépité,  ne  put  se  défendre  de  de- 
mander : 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  contre  moi?  En  êtes- 
vous  resté  aux  racontars  stupides  de  votre  domino 
de  l'Opéra?  Ne  me  trouvez-vous  pas  assez  malheu- 
reux? 

—  Savez-vous  bien,  dit  alors  brusquement  le 
sculpteur,  que  votre  femme  était  tout  simplement 
un  ange? 

—  Si  je  le  sais!  soupira  le  Normand. 

—  Vous  l'avez  rendue  malheureuse  ! 
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—  Moi?  dit  l'autre  d'un  ton  de  surprise.  C'est  une 
amère  plaisanterie,  je  l'adorais!... 

—  Alors  comment  expliquez-vous  cette  fin,  sa  fin 
volontaire  et  prématurée...  ce  désespoir  qui  lui  a  fait 
préférer  la  mort  à  la  vie  qu'elle  menait  à  Bois- 
Peillot? 

—  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables,  ré- 
pliqua avec  onction  l'hypocrite  Pottemain.  Que  dit 
l'Ecriture  :  «  Le  Seiçrneur  a  donné  !  le  Sei^rneur  a 
ft  ôté!  que  son  saint  nom  soit  béni!  » 

—  Eh  bien!  faites-vous  ermite,  il  est  temps!  dit 
Romaçrnv  en  tournant  le  dos  à  son  visiteur. 

—  Décidément,  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  lui,  pensa 
le  baron  en  se  retirant,  mais  je  le  crois  sincère. 
Il  ne  sait  rien...  Inutile  de  le  détromper  et  de  lui 
faire  part  de  ma  découverte...  Il  n'a  été  que  le  com- 
plice inconscient  de  Pauline...  Elle  ne  lui  a  rien 
confié  de  ses  projets...  Dans  tous  les  cas,  il  était 
amoureux  de  ma  femme...  que  ne  l'a-t-il  enlevée!... 
Gela  aurait  mieux  valu  que  ce  semblant  de  suicide. 
Au  moins  je  l'aurais  retrouvée  !... 

Désormais  il  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Cha- 
raintru,  mais  de  celui-là  il  était  sûr  d'obtenir  la 
vérité,  si  le  bonheur  voulait  qu'il  sût  quelque 
chose... 

Mais  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Une 
voiture  le  conduisit  de  l'atelier  de  Piomagny  au  petit 
hôtel  que  le  gommeux  habitait  aux  Ternes. 

11  arriva  à  temps;  le  vicomte  faisait  ses  malles. 

—  Ah!  mon  cher  Pottemain,  s'écria  Gharaintru, 
que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Demain  vous  ne 
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m'auriez  pas  trouvé  !  Je  pars  dans  le  Midi  recueillir 
une  succession. 

—  Grand  bien  vous  fasse  !  Mais  ce  soir  vous  m'ap- 
partenez et  vous  allez  venir  dîner  avec  moi. 

Pendant  toute  l'après-midi,  le  Normand  affecta 
de  n'entretenir  son  ami  que  de  banalités. 

Il  ne  voulait  pas  laisser  soupçonner  au  vicomte 
quel  intérêt  il  avait  à  être  renseigné. 

De  son  côté,  et  quelqu'envie  qu'eût  l'incorrigible 
bavard  de  raconter  sa  singulière  aventure,  Cha- 
rainlru  garda  un  silence  prudent. 

Pendant  le  repas,  Poltemain  amena  adroitement 
la  conversation  sur  le  drame  de  Bois-Peillot. 

Il  dépeignit  avec  tant  d'émotion  attendrie  la  dou- 
leur qu'il  avait  éprouvée  à  la  suite  de  la  mystérieuse 
disparition  de  Pauline  que  le  vicomte,  allumé  du 
reste  par  les  excellents  crus  que  ne  cessait  de  lui 
verser  son  amphitryon^  ne  put  garder  plus  longtemps 
sa  langue. 

C'était  là  que  l'attendait  le  Normand. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  lui  dit  tout  à  coup 
Charaintru,  il  s'est  produit  une  coïncidence  singu- 
lière, qui  m'a  très  fort  troublé  et  dont  je  vais  vous 
rendre  juge...  Dites-moi...  Êtes-vous  bien  sûr  que 
la  baronne  soit  morte?.. . 

—  Dame!  fit  Pottemain  en  tressaillant,  vous 
savez  comme  moi  que,  d'après  les  apparences,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  douter. 

—  Eh  bien,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  rencontré  un 
jour,  place  Saint-Sulpice,  une  femme  qui  ressemblait 
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si  étonnamment  à  la  baronne  que  j'eusse  donné  ma 
main  à  couper  que  c'était  elle! 

—  Allons  donc!  Vous  l'avez  accostée? 

—  Je  n'ai  pas  osé,  mais  je  l'ai  suivie...  J'ai  inter- 
rogé la  concierge,  et  les  renseignements  que  j'ai 
recueillis  ont  établi  que  je  m'étais  trompé...  Mon 
inconnue  habitait  depuis  assez  longtemps  avec  son 
mari,  un  employé  d'assurances  nommé  Darcy...  Ce 
ne  pouvait  donc  être  la  baronne  Pauline. 

—  Vous  voyez  bien!  tît  Pottemain,  au  fond  fort 
désappointé  de  ce  dénouement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Gharaintru, 
qui  s'animait  en  parlant.  Et  voyez  combien  le  hasard 
est  étrange...  La  concierge  m'avait  montré  le  mari 
de  la  dame,  qui,  justement,  rentrait  à  ce  moment... 
Or,  quelques  jours  plus  tard,  je  rencontre,  au  café 
de  la  Paix  justement,  notre  ami  de  Guermanton... 
Nous  nous  installons  à  la  terrasse...  Il  me  raconte 
qu'il  est  de  passage  à  Paris,  où  il  est. venu  chercher 
un  intendant  pour  sa  terre  de  Rouchamp  dans  la 
Nièvre...  A  ce  moment  précis,  ledit  intendant  paraît 
et  vient  serrer  la  main  de  son  futur  patron,  qui  est 
en  même  temps  un  de  ses.  plus  vieux  amis...  et 
quelle  n'est  pas  ma  stupéfaction  de  reconnaître  dans 
le  nouveau  venu,  le  mari  de  la  pseudo-Pauline  !  Je 
vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  comme  la 
vie...  Voyez-vous  cette  coïncidence.  Mais  qu'avez- 
vous  donc,  cher  ami,  fit  tout  à  coup  Gharaintru  en 
voyant  la  face  de  Pottemain  blêmir... 

—  Je  n'ai  rien...  je  vous  remercie,  rien  du  tout  ! 
balbutia  Pottemain...  Ah!  Gharaintru,  vous  venez 
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peut-être  de  me  rendre  un  signalé  service...  Où  -| 
dites-vous  que  demeure  ce...  Darcy  et  sa  femme? 

—  Mais...  rue  de  Vaugirard,  90...  dit  le  vicomte 
interloqué. 

—  Merci  !  merci  ! 

Le  baron  sonna,  régla  l'addition  et  serra  une  der- 
nière fois  la  main  de  Gharaintru. 

—  Mais  où  allez-vous? 

—  Ne  vous  inquiétez  de  rien...  Je  vous  tiendrai 
au  courant...  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles. 

—  Tous  ces  gens  sont  fous!  pensa  le  vicomte  en 
voyant  Pottemain  s'éloigner.  A  moins  que  peut-être 
je  n'aie  eu  la  langue  trop  longue...  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  mettre  toujours  les  pieds  dans  le  plat! 
Ah!  tant  pis,  le  mal  est  fait!  N'importe!  je  vou- 
drais tout  de  même  bien  savoir  ce  qu'a  dans  l'esprit 
ce  sournois  de  baron  ! 

—  J'aurais  dû  m'en  douter!  pensait  de  son  côté  le 
Normand.  Toute  cette  histoire  était  concertée  entre 
Pauline  et  ce  damné  Guermanton  !  Mais  que  vient 
faire  là-dedans  ce  Darcy,  qui  passe  pour  son  mari... 
Gar  c'est  bien  elle,  c'est  bien  Pauline  !  11  n'y  a  plus 
à  douter...  J'en  aurai  le  cœur  net!  G'est  égal,  la 
chance  commence  à  me  sourire  de  nouveau...  Get 
imbécile  de  Gharaintru  m'aura  sauvé  sans  s'en 
douter...  Ah!  elle  est  mariée...  ou  du  moins  elle  se 
fait  passer  pour  l'être...  Eh  bien,  à  nous  deux,  la 
belle  Pauline  ! 

Le  baron  se  jeta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire 
rue  de  Vaugirard. 

—  M"""  Darcy?  demanda-t-il  à  la  concierge. 
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—  Il  y  a  longlenips  qu'elle  ne  demeuré  plus  ici, 
répondit  la  vieille,  M.  et  M""*  Darcy  habitent  la  cam- 
pagne... dans  la  Nièvre,  où  monsieur  est  intendant. 

—  Ont-ils  demeuré  longtemps  dans  celte  maison? 

—  Non...  monsieur,  quelques  mois  seulement. 

—  Bien,  je  vous  remercie,  madame,  dit  le  baron 
en  glissant  une  pièce  dans  la  main  de  la  concierge. 

—  Ah  ça!  se  dit  la  vieille,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc 
tous  après  mes  anciens  locataires? 

—  Allons  !  c'est  bien  elle,  murmura  le  baron  en 
regagnant  sa  voiture,  je  suis  sur  la  bonne  piste,  je 
crois  que  cette  fois-ci...  je  tiens  mon  affaire!  Sus 
aux  Darcy  de  la  Nièvre  ! 


III 


Il  était  neuf  heures  du  soir. 

A  la  gare  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  l'express 
allait  partir.  Dans  un  wagon  de  première  classe, 
trois  voyageurs  du  sexe  masculin  avaient  déjà  pris 
place. 

Une  quatrième  personne,  une  dame,  vêtue  avec 
une  simplicité  de  bon  goût,  jeune  encore  et  de  ma- 
nières très  aristocratiques,  monta  dans  la  même  voi- 
ture, paraissant  un  peu  désappointée  de  se  trouver 
seule  avec  trois  hommes. 

Mais  deux  des  trois  visages  la  rassurèrent  com- 
plètement. 
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L'un  semblait  un  haut  fonctionnaire  à  la  coupe 
de  ses  favoris  et  à  ce  mélange  de  gourme  et  de  cour- 
toisie que  donne  la  routine  du  pouvoir. 

L'autre,  déjà  vieux,  pouvait  être  un  magistrat  ou 
un  gros  industriel;  une  rosette  rouge  minuscule 
illustrait  ses  deux  vêtements  superposés. 

Quant  au  troisième,  il  était  si  largement  enveloppé 
malgré  la  saison,  qu'il  fallait  renoncer  à  voir  en  lui 
autre  chose  qu'un  malade  forcé  parle  règlement  des 
trains  à  voyager  en  première,  coûte  que  coûte,  et 
s'etïorçant  d'atteindre  les  eaux  de  Vichy  avant  de 
mourir. 

Car  son  accoutrement  et  son  allure  de  paysan 
n'indiquaient  guère  qu'il  appartint  aune  haute  caste 
de  la  société. 

La  casquette  de  loutre  à  oreilles  enfoncée  jus- 
qu'aux sourcils,  l'épais  foulard  rouge  et  jaune  qui 
lui  emprisonnait  le  bas  du  visage,  ses  gants  tricotés, 
ses  fortes  guêtres  bouclées,  enfin  sa  large  houppe- 
lande à  petit  collet,  sorte  de  carrick  comme  en  portent 
les  postillons  et  les  routiers  lui  donnaient  la  tournure 
d'un  marchand  de  bestiaux. 

Silencieux,  renversé,  indéchiffrable,  il  ne  semblait 
pas  appelé  à  se  mêler  aucunement  à  la  conversation, 
si  toutefois  elle  s'ensracreait. 

Le  train  siftla  et  partit,  et  la  dame,  tout  à  fait  ras- 
surée, s'allongea  peu  à  peu  et  prit  tranquillement 
ses  aises. 

On  dépassa  Melun,  Fontainebleau  et  les  premières 
heures  s'écoulèrent  dans  un  silence  ennuyeux  pour 
tout  le  monde. 
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Mais  les  langues  se  délièrent  à  l'approche  de  la 
Loire,  dont  le  bandeau  d'argent  parut  tout  à  coup 
entre  deux  collines,  par  un  magnifique  clair  de  lune. 

Lefonctionnaire  et  l'industriel  échangèrent  d'abord 
quelques  mots  à  voix  basse  et  la  dame  fut  bientôt 
amenée  à  prendre  part  à  la  conversation. 

Le  voyageur  emmitouflé  et  muet  ne  dormait  pas 
autant  qu'il  tenait  à  paraître  dormir. 

Il  put  comprendre,  en  prêtant  une  oreille  attentive, 
que  le  fonctionnaire  était  un  préfet  allant  rejoindre 
son  poste  et  l'industriel  un  député  allant  oublier  à  la 
campagne  ses  ennuis  législatifs. 

Quant  à  la  dame,  qui  se  nommait  M"*  de  Guer- 
manton,  elle  allait  dans  le  Morvan  rejoindre  son 
mari. 

Elle  semblait  soucieuse  et  impatiente  d'arriver. 

Les  deux  autres  voyageurs  n'avaient  ni  hâte,  ni 
regret  ;  ils  nageaient  dans  la  béatitude  que  procure 
une  heureuse  digestion. 

Le  malade  tressaillit  sensiblement  une  première 
fois  dans  un  moment  où  la  pleine  lune  effleura  le 
voile  bleu  qui  couvrait  le  visage  de  la  dame,  une 
seconde  fois,  quand  elle  se  nomma  au  préfet,  qui 
dès  lors  l'accabla  de  politesses. 

Chose  qui  confondit  les  prévisions  des  trois  autres 
voyageurs,  le  pseudo-malade  toujours  en  cache-nez, 
comme  en  pleine  gelée,  sauta  lestement  sur  le  quai, 
quand  on  cria  Nevers. 

Et  il  se  mit  à  détaler  avec  autant  de  prestesse 
qu'on  devait  lui  en  prêter  peu,  quand  il  était  si  do- 
lent une  heure  plus  tôt. 
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M"""  de  Guermanton,  assistée  par  le  préfet,  des- 
cendit à  son  tour,  car  elle  quittait  à  Nevers  la  voie 
ferrée  pour  prendre  la  route  de  Rouchamp, 

Il  lui  rendit  les  quelques  bons  offices,  dûs  par  un 
homme  du  inonde  à  une  dame  seule  arrivant  dans 
gare  étrangère  et,  quand  elle  fut  dans  une  voiture 
avec  ses  bagages,  lui-même  monta  dans  la  sienne 
qui  l'attendait  depuis  une  heure  dans  la  cour. 

Jeanne  de  Guermanton  portait  à  Rouchamp  une 
visible  inquiétude,  peut-être  un  cœur  blessé. 

Le  retour  de  Jacques,  annoncé  depuis  quelques 
jours,  n'avait  pas  eu  lieu. 

L'amour  de  la  chasse  ou  telle  autre  cause  de 
même  nature  le  retenait-il  en  Morvan  ? 

Avait-il,  par  une  intuition  familière  aux  femmes 
jalouses,  germé  dans  le  cerveau  de  la  jeune  mère 
de  famille,  un  soupçon  relatif  à  Pauline,  ressus- 
citée  par  l'indiscrétion  de  ce  hâbleur  de  Charaintru? 

Toujours  est-il  que,  n'y  tenant  plus,  elle  était 
partie  sans  prévenir  son  mari,  mais  quelque  dili- 
gence qu'elle  fit  pour  surprendre  les  hôtes  de  Rou- 
champ, un  autre  voyageur  se  trouva  la  devancer. 

Sorti  le  premier  de  la  gare,  le  pseudo-malade 
s'était  renseigné  et  il  avait  fait  prix  rapidement  avec 
un  cocher,  qui  était  parti  de  suite  à  brido  abattue, 
de  telle  sorte  qu'à  la  première  halte,  il  se  trouvait 
de  deux  heures  au  moins  en  avance  sur  la  calèche 
octogénaire  de  Jeanne. 

11  faisait  petit  jour  quand  il  atteignit  le  haut  de 
la  colline  d'où  l'on  découvrait  le  toit  et  le  vieux  co- 
lombier de  Rouchamp. 
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Là  il  mit  pied  à  terre  et  ordonna  à  son  cocher  de 
l'attendre  sur  la  route. 

Puis  il  se  recueillit  un  moment,  en  examinant  les 
alentours  et  ruminant  sans  doute  quelques  indica- 
tions recueillies  le  long  du  parcours. 

—  Ceci,  dit-il,  est  l'ancienne  gentilhommière 
abandonnée,  mais  en  bon'  état  pour  recevoir  au  be- 
soin le  propriétaire,  qui  par  malheur  y  est,  et  où 
dans  quelques  heures  sa  majestueuse  épouse  va  ar- 
river. Au  delà  de  la  cour,  à  gauche,  un  pavillon  de 
garde,  sans  doute  l'habitation  de  Darcy  et  de  sa 
femme...  Ah!  ils  étaient  bien  cachés  et  pouvaient 
se  croire  à  l'abri!...  Plus  loin,  des  bâtiments  de 
ferme  séparés  de  l'habitation  principale  par  un  bou- 
lingrin de  tilleuls  et  un  sentier  bordé  par  une  double 
haie.  De  ce  côté-ci,  à  mes  pieds,  des  jardins  et  une 
petite  porte  à  claire-voie  donnant  sur  les  champs 
et  sur  le  taillis  qui  remonte  vers  moi... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  : 

—  Mais  qu'entends-je  ?  Des  coups  de  fusil  dans  la 
plaine  !  Ah  !  ah  !  on  tracasse  les  perdreaux  de  bon  ma- 
tin dans  ce  pays-ci  !  Tiens  !  voici  justement  une  com- 
pagnie qui  vient  de  se  remiser  là-bas  à  tire  d'aile  ! . . . 
Je  vois  distinctement  les  chasseurs.  .  Ils  sont  deux, 
le  régisseur  probablement  et  certainement  ce  diable 
de  Guermanton  !  Et  ils  ont  avec  eux  un  porte-car- 
nier  et  trois  chiens!  Ils  s'éloignent  de  Rouchamp, 
sur  la  gauche...  Ils  en  ont  bien  pour  trois  ou  quatre 
heures  d'ici  le  déjeuner!  Pas  une  âme  dans  la 
cour...  donc  bonne  occasion  et  pas  une  minute  à 
perdre!  Mais  comment  aborder  la  question?...  Tout 
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me  porte  à  croire  que  Marguerite  Darcy  est  bien 
Pauline  Marzet,  si  je  compare  mes  souvenirs  }  er- 
sonnels  avec  le  portrait  que  le  cocher  m'a  fait  d'elle, 
sans  savoir  à  qui  il  parlait  !  Mes  pièces  de  cent 
sous  et  les  libations  de  petit  bLinc  de  Pouilly  lui 
avaient  joliment  délié  la  langue!  Il  enfonce  Gha- 
rainlru...  A-t-il  pu  parler  en  quelques  heures,  o 
Morvandiaudu  bon  Dieu!  Que  n'ai-je  pas  appris  sur 
Rouchamp  en  tombant  par  hasard  sur  un  paysan  de 
cette  bienheureuse  paroisse!  Si  j'étais  dans  d'autres 
draps  que  ceux  où  je  me  trouve,  je  pourrais  acheter 
Rouchamp  les  yeux  fermés  ;  car  je  sais,  par  livres, 
sous  et  deniers,  ce  que  cela  rapporte!  Mais,  ô  déri-  = 
sion!...  Ma  tête  est  mise  à  prix  depuis  quarante-huit 
heures!  Ah  bah!  de  l'audace!  encore  de  l'audace! 
toujours  de  l'audace! 

Là-dessus,  le  faux  paysan  jeta  bas  tout  ce  qui 
pouvait  gêner  sa  course,  ne  gardant  que  sa  cas- 
quette de  loutre,  sa  veste  de  velours,  son  porte- 
feuille et  ses  armes,  qu'il  tenait  soigneusement  ca- 
chées. 

Et  il  marcha  du  taillis  vers  la  porte  du  jardin, 
de  l'air  déluré  d'un  gaillard  qui  rentre  chez  lui. 

Pottemain  eut  bientôt  atteiiU  les  limites  de  la 
propriété  de  M.  de  Guermanton. 

Gomme  d'usage,  à  une  très  grande  distance  de 
Paris  et  de  toute  ville,  facile  accès.  Pas  de  chien 
de  garde  et,  pour  toute  serrure  à  la  porte,  une  che- 
ville. 

11  entra  dans  le  jardin,  toujours  au  pas  accéléré. 

Arrivé  auprès  du  château  ou  ce  que  l'on  décorait, 
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par  habitude,  de  ce  nom,  il  passa  devant  la  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  pour  s'assurer  s'il  y  avait  quel- 
qu'un. 

Il  ne  vit  personne. 

Alors  il  gravit  un  petit  perron  et  il  pénétra  sans 
hésitation  dans  les  appartements. 

Il  y  avait  une  grande  chambre  avec  un  lit  défait, 
sous  d'amples  baldaquins  de  serge,  plus  ou  moins 
défleuris  et  fanés. 

Des  tisons  éteints  dans  une  cheminée  à  énormes 
chenets  du  xvn*  siècle. 

Une  armoire  de  vieux  noyer  pour  suspendre  les 
habits. 

Des  ustensiles  de  toilette  épars  sur  les  meubles 
et  du  linge  blanc  marqué  aux  initiales  J.  G.  Du 
linge  d'homme?  Plus  de  doute  :  Pottemain  se  trou- 
vait dans  la  chambre  occupée  par  Jacques  de  Guer- 
manton . 

Sur  une  vieille  table  à  pieds  en  spirale,  un  bu- 
vard, des  plumes,  de  l'encre,  une  lettre  ouverte 
signée  :  Jeanne. 

Une  réponse  ébauchée  par  le  mari  et  commen- 
çant par  ces  mots  : 

«  Chère  Jeanne, 

«  L'enfant  de  Darcy  est  un  peu  malade,  je  reste 
trois  jours  de  plus  pour  rassurer  mon  ami  et  pour 
le  distraire. 

«  D'ailleurs  mes  connaissances  médicales  peu- 
vent lui  être  utiles,  dans  un  pays  perdu,  où  il  n'y  a 
pas  de  médecin  à  portée...  » 
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—  Pauline  a  un  enfant  !  murmura  le  voyageur. 
On  ne  m'avait  pas  trompé...  En  conséquence,  je 
tiens  la  mère  ! 

Il  fit  le  tour  de  l'appartement  sans  entendre,  ni 
trouver  personne. 

Il  revint  dans  la  chambre  à  coucher  dont  il  ferma 
les  portes  et  dont  il  vérifia  les  fenêtres  toutes 
closes. 

Il  ressortit  par  la  porte  qui  donnait  sur  le  cor- 
ridor, aboutissant  à  deux  perrons. 

S'approchant  alors  du  perron  opposé  à  celui  qu'il 
avait  pris  pour  entrer,  il  regarda  la  maison  du  garde 
située  au  fond  de  la  cour. 

Le  sommeil  semblait  y  régner  encore. 

Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement,  hormis,  tout  à 
f  extrémité  opposée  de  cette  cour,  une  fillette  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  qui,  sans  prendre  garde  à 
l'étranger  et  lui  tournant  le  dos^  lavait  du  linge 
sur  la  marge  de  pierre  d'une  fontaine. 

Il  était  donc  seul  ou  à  peu  près  ;  dans  tous  les 
cas,  il  n'avait  pas  grand'chose  à  redouter. 

Dans  ces  conditions,  il  se  dirigea  vers  l'habitation 
de  Darcy. 

Il  jouait  le  tout  pour  le  tout,  car  s'il  avait  fait  er- 
reur en  pensant  que  le  second  chasseur  était  Ray- 
mond Darcy,  et  qu'il  le  trouvât  face  à  face  dans  la 
petite  maison,  il  se  plaçait  dans  l'impossibilité  de 
parvenir  de  plein  saut  jusqu'à  Pauline. 

Mais  dans  cette  hypothèse  même,  il  avait  un  re- 
cours, menacer  Darcy  d'une  dénonciation  de  rapt  et 
d'enlèvement  d'une  femme  mariée,  dans  une  pro- 
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vince  où  nul  ne  pouvait  savoir  encore  que  le  baron 
Pottemain  était  lui-même  prévenu  d'assassinat. 

Cependant  la  partie  était  fort  dangereuse  et  le 
baron  porta  machinalement  la  main  sur  la  crosse 
de  son  revolver,  caché  dans  une  poche  de  sa  veste. 

Au  demeurant,  il  ne  vit  aucun  homme  et  les  va- 
gissements d'un  enfant  vinrent  seuls  lui  révéler  la 
chambre  où  Pauline  devait  se  trouver. 

Il  y  entra  comme  dans  un  moulin,  sans  frapper 
et  sans  s'inquiéter  de  savoir  dans  quel  élat  il  trou- 
verait la  maîtresse  de  la  maison. 

Pauline  sortant  du  lit,  à  peine  vêtue  et  penchée 
sur  le  berceau  du  petit  Maurice,  à  qui  elle  faisait 
boire  une  infusion,  lui  apparut  soudainement. 

A  la  vue  de  Pottemain,  et  sans  que  les  change- 
ments survenus  dans  la  physionomie  et  la  tenue  de 
son  ennemi  mortel  lui  laissassent  une  minute  d'hé- 
sitation, M""  Darcy  poussa  un  cri  horrible  et  couvrit 
le  berceau  de  son  corps,  précisément  comme  si, 
dans  cette  paisible  chambrette,  elle  eût  vu  entrer 
en  bondissant  un  jaguar  ou  un  tigre... 

Pottemain,  l'œil  étincelant,  mais  la  face  impas- 
sible, lui  dit  avec  un  terrible  sourire  : 

—  Eh  bien,  madame,  la  cause  est  entendue.  Nos 
situations  sont  claires  et  nettes.  Au  surplus  je  ne 
viens  pas  ici  en  ennemi.  J'ai  poussé  même  la  déli- 
catesse jusqu'à  choisir  le  moment  où  nous  pourrions 
causer  amicalement  seul  à  seule...  Je  n'en  ai  que 
pour  un  quart  d'heure...  Est-ce  trop?  Un  quart 
d'heure  et  pas  une  minute  de  plus...  si  vous  le 
voulez,  bien  entendu  ! 
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Ce  que  disant,  le  baron  tira  de  sa  poche  son  re- 
volver, ferma  la  porte  à  clef  et  s'assit  en  face  de 
Pauline,  plus  morte  que  vive. 

—  Tout  est  bien  qui  finit  bien!  reprit-il.  Et  vous 
êtes  une  tragédienne  de  premier  ordre  !  Ah  !  votre 
grande  scène  de  la  trépassée  a  été  bien  jouée  et 
vous  aviez  pleinement  réussi!  Pourquoi  faut -il  que 
vous  ne  vous  soyez  pas  souvenue  de  certains  papiers 
confiés  par  vous  à  un  père  capucin,  lorsque  vou9 
n'aviez  pas  encore  découvert  le  fameux  moyen  de 
vous  évader  de  Bois-Peillot?  Oh!  je  suis  bien  in- 
formé! Bref,  vous  savez  où  sont  ces  papiers...  Je 
viens,  sans  tambour  ni  trompette,  vous  demander 
poliment  de  les  annuler  par  une  simple  déclaration 
signée  :  Pauline  Marzct,  baronne  Pottemain.  Vous 
n'aurez  pas  au  surplus  l'embarras  de  la  rédaction. 
La  chose  est  préparée...  La  voici...  Copiez,  datez, 
signez  et  je  repars  pour  ne  revenir  jamais  troubler 
votre  second...  ménage!  Vous  pourrez  faire  alors, 
et  en  toute  sécurité,  autant  d'enfants  qu'il  vous 
plaira!  Si  vous  refusez,  voici  un  revolver...  Il  me 
servira  à  vous  tuer  et  à  brûler  la  cervelle  de  l'im- 
prudent qui  oserait  me  barrer  le  passage. 

Marguerite  Darcy  écoutait  Pottemain  avec  une 
attention  d'autant  plus  âpre  qu'elle  n'imaginait  pas 
le  baron  venu  pour  le  seul  plaisir  de  la  torturer. 

Il  fallait  qu'il  eût  un  intérêt  majeur  pour  envahir 
ainsi  un  domicile  étranger,  quels  que  fussent  ses 
droits  sur  la  femme  qui  y  avait  cherché  un  asile. 

Elle  calcula  avec  rapidité  le  nombre  d'heures 
que  Jacques  et  Raymond  devaient  encore  rester 
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à  la  chasse  et  tout  courage  faillit  rabanclonner. 

Ni  dans  une  heure,  ni  dans  deux,  ils  ne  pouvaient 
être  de  retour  ! 

Tout  à  coup  une  inspiration  courageuse  lui  monta 
du  cœur  à  la  tête  et,  cessant  de  se  tenir  à  demi  cou- 
chée sur  le  berceau  : 

—  Monsieur,  dit-elle  au  baron,  vous  avez  choisi 
le  moment  où  vous  me  présumiez  seule  pour  venir 
me  menacer  de  mort,  si  je  résistais  à  votre  fantaisie. 
Je  suis  prête  à  mourir. . .  mais  aussi  à  me  défendre. . . 
Mais  avant  de  recourir  à  d'autres  moyens,  j'essaierai 
de  raisonner  avec  vous...  Qu'exigez- vous  de  moi  ? 
Une  signature  authentique  qui  à  présent  serait  un 
faux,  puisque  je  passe  pour  morte?  Je  ne  puis  rai- 
sonnablement y  consentir...  A  tort  ou  à  raison,  il 
existe  entre  le  décès  légal  de  la  baronne  Potte- 
main  et  Marguerite  Darcy...  un  abime!  Vous  ne 
me  chargerez  pas,  apparemment,  de  le  combler!  A 
supposer  même  que  je  sois  Pauline  Marzet,  j'ai 
perdu  le  droit  de  parler,  d'agir,  de  signer  comme 
telle...  D'autre  part,  les  plaintes  portées  contre  vous 
par  Pauline  et  mises  à  néant  par  Marguerite,  sub- 
sisteraient entières...  La  difficulté  résolue  n'est  pas 
ici...  Il  aurait  fallu  que  ces  pièces  eussent  été  reti- 
rées à  temps  des  mains  de  l'intermédiaire...  et  il  est 
trop  tard,  malheureusement  pour  moi,  si,  comme 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  vous  avez  eu  connaissance 
des  plaintes  dont  il  s'agit  par  l'entremise  de  quelque 
magistrat... 

Ici  Potlemain  ne  pût  s'empêcher  de  tressaillir. 

—  Ce  que  vous  ignorez,  poursuivit  Marguerile, 
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c'est  que  ces  plaintes  ont  été  récemment  portées 
contre  la  volonté  de  leur  éditeur  responsable... 
Pauline,  affranchie  par  sa  prétendue  mort  de  la, ser- 
vitude et  des  menaces  que  son  mari  faisait  peser 
sur  elle,  n*a  plus  eu  qu'une  pensée  :  transmettre 
au  franciscain  porteur  provisoire  des  pièces  que 
vous  redoutez,  l'ordre  de  les  brûler  de  la  première 
page  à  la  dernière.  Le  hasard  des  circonstances 
contraires  m'a  seule  mise  dans  l'impossibilité  de 
transmettre  cet  ordre  dans  le  délai  voulu...  Mais 
dernièrement  j'avais  pris  secrètement  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  que  —  s'il  en  était  encore 
temps!  —  ma  dénonciation  fût  anéantie!...  Votre 
présence  ici  m'apprend  qu'il  est  trop  tard....  Je  n'y 
puis  plus  rien...  Mais  je  vous  jure  sur  l'honneur  et 
la  vie  de  mon  enfant  que  je  viens  de  vous  dire  la 
vérité. 

—  J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  vous  ne 
mentez  pas,  répliqua  le  Normand,  puisqu'il  m'a  été 
donné  de  vérifier  une  partie  des  faits  que  vous  invo- 
quez... Mais  si  vous  aviez  eu  la  générosité...  ou 
seulement  la  présence  d'esprit  de  prévenir  à  temps 
le  capucin,  vous  n'auriez  pas  aujourd'hui  le  désa- 
grément de  ma  visite  à  Rouchamp...  Mais  là  n'est  pas 
la  question  ..  Et  toutes  les  considérations  que  vous 
faites  valoir  perdent  leur  valeur  en  présence  des 
circonstances  présentes...  Vous  avez  fait  le  mal... 
vous  devez  le  réparer,  aujourd'hui  que  mon  hon- 
neur à  moi  et  ma  liberté  sont  en  jeu...  D'ailleurs, 
les  instants  sont  comptés  ! 

Et  comme  Marguerite  faisait  un  mouvement. 
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—  Prenez  garde,  dit  Potlemain  en  l'arrêtant 
d'un  geste,  je  suis  absolument  décidé  à  tout.  Si 
vous  me  tendez  un  piège  nouveau  en  me  faisant 
perdre  mon  temps  ici,  je  vous  le  dis  une  dernière 
fois,  le  premier  qui  essaiera  de  franchir  votre  porte 
est  un  homme  mort!  D'ailleurs,  ne  comptez  pas 
sur  l'assistance  à  venir  du  dehors,  madame!  La 
maison  est  déserte...  mes  précautions  sont  prises... 
Nous  sommes  bien  seuls,  personne  ne  m'a  vu  pé- 
nétrer ici  et  nul  ne  nous  entendra...  Enfin,  à  quel- 
ques pas  de  votre  maison,  j'ai  une  voiture  attelée 
d'un  excellent  cheval  etj'aurai  bientôt  fait  de  mettre 
des  lieues  entre  ce  qui  restera  de  vous  dans  un 
moment,  si  vous  me  refusez,  et  moi  qui  suis  —  vous 
le  savez  —  assez  riche  pour  avoir  le  bras  long.  Au 
surplus,  la  découverte  que  j'ai  faite  devotre  retraite, 
au  fond  de  cette  campagne,  vous  prouve  surabon- 
damment que  je  ne  suis  ni  un  incapable^  ni  un 
imbécile!  Eh  bien,  donc,  lisez  ou  laissez-moi  vous 
lire  la  pièce  que  je  soumets  à  votre  signature  et  vous 
reconnaîtrez  qu'elle  n'a  d'autre  but  que  de  me 
soustraire  à  votre  vengeance...  Toute  la  question 
est  de  savoir  si,  à  cette  heure,  l'intérêt  de  votre 
enfant,  celui  de  vos  amours,  sont  de  vous  venger 
d'un  malheureux  qui,  somme  toute,  ne  vous  a  abso- 
lument rien  fait...  Vous  êtes  adultère  et  quasi- 
bigame,.  <  Vous  avez  foulé  aux  pieds  toutes  les  obli- 
gations et  toutes  les  convenances  sociales,  et  vous 
chercheriez  encore  à  vous  venger?...  Mais,  pour 
Dieu,  de  qui  et  de  quoi?  Cela  serait  méchant  et  qui 
plus  est,  inutile...  Ayez  une  lueur  de  raison,  à  dé- 
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faut  d'humanité!  Car  enfin,  qu'est-ce  qui  m'empê- 
cherait de  porter,  en  vous  quittant,  au  parquet  de 
Nevers,  une  plainte  contre  votre  prétendu  mari  et 
contre  vous  ? 

—  Oh!  vous  l'auriez  déjà  fait,  si  vous  le  pouviez! 
riposta  Marguerite  avec  énergie.  Mais  vous  avez 
été  arrêté  par  l'un  de  ces  deux  motifs  :  ou  le  scan- 
dale de  la  dénonciation  même  vous  effraie  — et  il  y 
a  de  quoi  !  —  ou  les  poursuites  auxquelles  vous  êtes 
vous  même  exposé  ne  vous  permettent  plus  d'es- 
pérer qu'en  moi,  pour  vous  sauver  de  la  prison,  de 
la  cour  d'assises,  del'échafaud  peut-être!...  Et  peut- 
être  même  n'y  échapperez-vous  plus,  mais  vous  ne 
seriez  pas  fâché  de  m'enlrainer  dans  l'abîme  avec 
vous!  Ceci  est  clair  comme  le  jour,  monsieur  Potte- 
main!  Si  je  signe,  à  la  date  de  ce  jour,  une  pièce 
quelconque  du  nom  de  Pauline,  je  suis  une  femme 
perdue!  Marguerite  faussaire  ou  Pauline  vivante! 
Il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là...  Tenez!  dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  il  vaut  mieux  Marguerite  assas- 
sinée! Que  vous  importe,  au  point  où  vous  en  êtes, 
un  crime  de  plus  sur  la  conscience  !  Tuez-moi  donc, 
monsieur  le  baron,  tuez-moi,  si  vous  êtes  assez 
borné  pour  ne  pas  comprendre  qu'en  feignant  de 
mourir,  je  vous  ai  rendu  la  liberté! 

—  Vous  êtes  un  avocat  de  quelque  talent,  répon- 
dit le  baron  en  souriant  méchamment,  et  je  regrette 
que  nous  n'ayons  pu  jamais  nous  accommoder  en- 
semble !  Vous  m'auriez  pu  rendre  parfois  de  vrais 
services  !  Mais,  je  vous  le  dis,  je  ne  suis  venu  vous 
tendre  aucun  piège...  Je  suis  venu  chercher  ici  la 


r 
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tranquillité,  la  liberté,  la  vie...  Si  vous  avez  un 
moyen  plus  simple  de  me  rendre  tout  cela  en  met- 
tant à  néant  les  papiers  qui  m'importunent,  qui  me 
gênent,  qui  me  menacent...  dites-le...  ce  moyen  et 
je  vous  fais  serment  de  l'employer! 

—  Je  n'ai  pas  autant  de  génie  que  vous  m'en 
prêtez,  monsieur,  mais  je  consens  à  entendre  lec- 
ture de  la  pièce  que  vous  m'apportiez...  Voyons 
donc  ce  que  vous  me  faisiez  dire  ! 

—  A  merveille!  s'écria  le  Normand.  Écoutez 
donc! 

Et  le  baron  Pottemain  lut  : 

«  Je  soussignée,  Pauline  Marzet,  b&ronne  Potte- 
main, reconnais,  déclare  et  certifie  que,  par  le  passé, 
ayant,  dans  un  moment  de  folie  et  d'égarement,  con- 
fié à  un  moine  franciscain  des  pièces  de  nature  à 
compromettre  la  sécurité  de  M,  le  baron  Pottemain, 
mon  époux,  avec  mission  de  déposer  lesdites  pièces 
entre  les  mains  de  la  justice,  je  déteste  cette  action, 
la  déclare  artificieuse,  mensongère,  affirme  sur 
l'honneur  lesdites  accusations  de  pure  fantaisie  et 
dénuées  de  tout  fondement. 

«  En  foi  de  quoi,  librement  et  spontanément,  j'ai 
signé  la  solennelle  déclaration  ci-dessus.  » 

Voilà  tout,  madame,  et  c'est  au  bout  de  ces  quel- 
ques lignes,  liquidant  tout  le  passé  entre  nous  que 
je  requiers  une  dernière  fois  la  signature  de  feu  ma 
femme  Pauline  Marzet,  baronne  Pottemain! 

18. 
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—  Mais  si  je  la  date,  elle  est  nulle,  puisque  je 
suis  réputée  morte! 

—  Il  ne  m'est  que  trop  facile  de  prouver  que  vous 
ne  l'êtes  pas! 

—  Sans  doute,  mais  alors  en  signant,  je  crée  une 
pièce  attestant  et  prouvant  ce  que  mon  intérêt  me 
commande  de  laisser  dans  l'oubli.  Si  je  signe,  il 
faut  que  je  comparaisse,  sous  peine  de  faire  attri- 
buer ma  déclaration  à  un  faussaire...  Personne  ne 
croira,  sans  enquête,  que  je  ne  suis  pas  morte... 

—  Alors,  s'écria  Pottemain,  il  faut,  moi,  que  je 
meure,  parce  que  vous  me  refusez  la  vérité  pour  me 
sauver!  Laissons,  par  supposition,  marcher  les 
choses...  On  m'allègue  votre  mort  comme  un  crime 
de  mon  fait...  On  dit  que  je  vous  ai  réduite,  par 
désespoir,  au  suicide...  Eh  bien,  je  vous  fais  as- 
signer comme  témoin  du  contraire...  Il  vous  faut, 
bon  gré,  mal  gré,  comparaître!  Sous  quel  nom  dé- 
poserez-vous?  Pas  sous  le  nom  de  Marguerite  appa- 
remment, puisque  ce  serait  encore  un  faux!  Je  vous 
dis  que  j'ai  songé  à  tout!  Ce  qui  vous  compromet 
le  moins,  ce  qui  ne  vous  compromet  point,  moi  ai- 
dant, c'est  un  peu  de  complaisance  pour  ce  baron 
Pottemain,  qui  vous  a  tout  permis  !  Quand  vous  aurez 
sauvé  sa  tête,  il  sauvera  la  vôtre...  Vous  serez  une 
femme  séparée  de  fait,  de  mon  consentement  tacite, 
divorcée  même  si  vous  voulez. . .  Et  voilà  tout  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Pauline,  en  tombant 
à  genoux,  assistez-moi,  inspirez-moi! 

En  ce  moment,  ils  entendirent  aboyer  et  un  bruit 
de  pas  devint  distinct. 
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Mais  les  pas  traversèrent  la  cour,  sans  s'arrêter 
près  de  la  maison  du  garde  ;  ils  semblaient  se  diriger 
vers  le  château. 

La  situation  devenait  critique  et  Pottemain  sentit 
qu'il  n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre. 

—  Voyons,  dit-il  tout  à  coup  en  se  levant  et  en 
allant  vers  Marguerite  qui  râlait,  vous  êtes  positive- 
ment une  folle  !  Je  vous  demande  d'avoir  pitié  de 
vous-même...  de  ce  pauvre  enfant!  Tenez,  Pauline, 
ajouta-t-il  en  tirant  son  porteteuille  de  sa  poche  et 
en  semant  la  couverture  du  berceau  de  billets  de 
banque,  avec  la  rapidité  et  la  profusion  d'un  joueur 
qui  donne  les  cartes,  je  ne  vous  traite  pas  en  en- 
nemie!... Voici  de  quoi  faire  à  votre  cher  poupon 
une  situation  brillante,  comparée  au  sort  qui  l'at- 
tend... si  le  sort  le  fait  orphelin!... 

—  De  l'argent?  Votre  argent?  s'écria  Marguerite 
en  se  relevant  d'un  bond.  Ah!  vous  n'y  pensez  pas! 
Ni  mentir!  Ni  me  vendre  !  Vous  avez  tué  votre  pre- 
mière femme!  Vous  avez  tué  Pastouret  !  A  présent, 
donnez-moi  la  mort!  La  mort!  Je  veux  mourir!  Je 
ne  veux  pas  me  déshonorer  ! 

—  Malheureuse  !  s'écria  le  baron  au  paroxysme 
de  la  fureur.  Signe!  signe!  ou  tu  vas  mourir! 

Et  il  leva  son  revolver. 

—  Non  !  s'écria  la  jeune  femme,  en  faisant  au 
berceau  de  son  enfant  un  rempart  de  son  corps. 

Le  coup  partit...  Pauline  s'affaissa. 

Le  Normand  allait  redoubler  lorsque'à  cet  instant 
même,  la  porte,  fermée  à  clef,  vola  en  éclats  scus 
une  pression  formidable... 


320  BARBE-BLEUE 


Jacques  de  Gueniianton  était  là,  debout  dans  la 
baie  ouverte,  et  il  ajustait  Pottemain  avec  son  fusil 
de  chasse. 

— Ah  !  misérable  ! . , .  Des  menaces  ! . . .  des  armes  ! . 
Encore  du  sang!.,.  Et  par  ton  fait!...  Tiens!... 

Le  baron  reçut  la  charge  en  pleine  poitrine  et 
presque  à  bout  portant. 

Il  tomba  sur  la  face  ;  la  mort  fut  instantanée. 

Aussitôt  Jacques  bondit  jusqu'aux  pieds  de  Pau- 
line évanouie. 

L'enfant  était  intact,  mais  la  balle  de  Pottemain 
était  allée  se  loger  dans  le  mur  après  avoir  égra- 
tigné  l'épaule  de  la  jeune  mère. 

D'un  coup  d'œil  rapide,  M.  de  Guermanton  re-j 
constitua  la  scène. 

Il  vit  les  billets  de  banque  épars  sur  le  berceau,- 
le  revolver  encore  fumant  au  pied  d'un  meuble. 

Il  comprit  le  dilemme  redoutable  qui  avait  été  posi 
par  l'assassin  à  la  pauvre  jeune  femme  et  replara 
diligemment  les  valeurs  dans  le  portefeuille  du  ba- 
ron. 


IV 


Cependant  la  situation  de  la  famille  Darcy  de- 
meurait très  critique  et  celle  de  M,  de  Guermanton, 
le  généreux  sauveur  de  Pauline,  dictait  les  mesures 
les  plus  promptCir. 
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La  morl  de  Pollemain  devait  être  déclarée  à  la 
justice  avant  tout  ébruitement  public. 

Cette  pensée  traversait  l'esprit  de  Jacques,  dans 
le  moment  où  un  bruit  de  voiture  attira  son  atten- 
tion au  dehors. 

Jeanne  de  Guermanton  mettait  pied  à  terre  au  bas 
du  perron  et  demandait  son  mari  à  Darcy,  qui,  re- 
venu en  même  temps,  venait  de  lui  ouvrir  la  por- 
tière. 

Raymond  s'inclina  profondément,  puis  offrit  son 
bras  à  la  nouvellf;  venue  pour  la  conduire  à  l'appar- 
tement de  son  mari  où  il  présumait  retrouver  Jac- 
ques. 

Celui-ci  l'ayant  quitté  à  la  rencontre  du  facteur 
rural  pour  venir  terminer  son  courrier,  devait  être 
dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée. 

Ne  le  trouvant  pas,  il  fit  asseoir  M'"*  de  Guer- 
manton et  sortit  pour  chercher  son  ami. 

Mais  à  peine  fut-il  darls  la  cour  qu'un  spectacle 
étrange  frappa  son  regard. 

M.  de  Guermanton  apparut  sur  le  seuil  du  pavil- 
lon du  garde,  tenant  le  petit  Maurice  dans  ses  bras 
et  soutenant  en  même  temps  M""^  Darcy. 

A  voir  ces  deux  visages  pâles  et  consternés,  Ray- 
mond eut  le  pressentiment  d'un  malheur... 

Il  s'élança  au  devant  d'eux... 

—  Mon  ami,  lui  dit  Jacques,  ta  chère  femme  et 
ton  enfant  viennent  d'échapper  à  un  grand  danger. 
Rends  grâces  à  Dieu  ! 
|-      Hors  de  lui,  Darcy  voulut  pénétrer  dans  la  chambre 
^d'où  sa  femme  et  Jacques  sortaient.    ^ 
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M.  de  Guermanton  s'y  opposa. 

—  Plus  tard!  dit-il,  A  présent,  c'est  impossible... 
Tu  sauras  pourquoi! 

—  M™^  de  Guermanton,  que  je  n'avais  pas  l'hon- 
neur de  connaître,  dit  alors  Darcy,  mais  qui  vient 
de  se  nommer  en  arrivant,  descend  à  présent  de 
voiture...  Elle  est  au  château...  Elle  t'attend. 

—  Jeanne  !  J'y  cours  !  s'écria  Jacques,  bouleversé 
presque  autant,  par  cette  arrivée  inopportune  que 
par  l'explication  qu'il  devait  à  Darcy  sur  les  dangers 
courus  par  sa  femme  et  sur  la  présence  d'un  ca- 
davre dans  la  chambre  de  celle-ci.  Mais  tu  me  pro- 
mets de  ne  pas  monter  chez  toi  que  je  ne  sois  de 
retour  ? 

—  Oui...  Je  te  le  promets,  si  tu  l'exiges.  Mais 
pourquoi? 

—  Impossible  de  te  répondre  sur-le-champ.  Pa- 
tience! 

Darcy  s'adressa  alors  à  Marguerite  pour  con- 
naître la  vérité. 

Elle  la  lui  dit  en  quatre  phrases,  sans  aucune  ré- 
ticence cette  fois.  Raymond  demeura  atterré. 

Cependant  Jacques  était  épouvanté  à  la  pensée 
de  l'aveu  qu'il  avait  à  faire  à  sa  femme  et  à  son  ami  : 

A  Jeanne  que  Pauline  était  Marguerite,  la  com- 
pagne de  son  régisseur. 

A  Darcy  que  l'homme  tué  par  lui,  Jacques,  n'était 
autre  que  le  baron  Pottemain,  le  premier  et  le  véri- 
table époux  de  Pauline  Marzet. 

Darcy  le  savait  déjà  ;  il  savait  que  le  courageux 
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gentilhomme  avait  tué  le  baron  dans  le  cas  d'agres- 
sion violente  et  de  légitime  défense. 

Jacques  pensa  qu'il  fallait  brusquer  les  choses 
vis-à-vis  de  sa  femme,  à  cause  de  la  foncière  jalousie 
que  Pauline  avait  de  tout  temps  inspirée  à  celle-ci. 

—  Ma  chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  affec- 
tueuse, il  y  a  dans  la  vie  des  faits  extraordinaires 
auxquels  la  pensée  a  peine  à  s'habituer.  Celui  dont 
vous  allez  être  témoin  est  du  nombre.  J'ai  décou- 
vert, —  sans  oser  vous  l'écrire  à  cause  du  danger 
qu'il  pouvait  y  avoir  pour  elle,  —  que  M'"*  Darcy 
est  Pauline  Marzet,  échappée  tout  à  l'heure  à  la  mort 
par  un  vrai  miracle...  Le  baron,  ayant  été,  je  ne 
sais  comment,  informé  de  cette  résurrection,  est 
venu,  ce  matin  même,  ici,  pour  tuer  sa  femme! 

—  C'était  presque  naturel  et  légitime  !  dit  M""*  de 
Guermanton,  à  qui  celte  révélation  ne  donnait  au- 
cune sympathie  pour  les  hôtes  de  Rouchamp. 

—  Néanmoins,  et  malgré  l'excuse  que  vous  trou- 
vez pour  Pottemain,  dans  cette  tentative  d'homi- 
cide avec  préméditation  sur  lapersonne  d'une  femme 
seule  et  désarmée...  le  baron  est  mort...  et  de  ma 
main  !  ajouta  Jacques  d'une  voix  distincte,  mais  pro- 
fondément émue. 

—  De  votre  main,  Jacques!  s'écria  Jeanne  en  se 
sentant  défaillir.  Mais  c'est  épouvantable! 

—  Oui,  répondit  M.  de  Guermanton.  Dans  quel- 
ques heures,  la  justice  sera  ici  et  je  me  serai  cons- 
titué prisonnier.  . .  Ne  craignez  rien  et  repartez  comme 
vous  êtes  venue...  Vos  chevaux  sont  encore  là... 

M"*  de  Guermanton  courut  à  la  fenêtre  et  jeta  un 
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coup  d'œil  rapide  sur  une  jeune  femme  fort  pàle,j 
assise  près  de  Darcy  sur  le  seuil  du  pavillon. 

Jeanne  et  Pauline,  les  yeux  baissés,  échangèrent! 
de  loin  une  inclination  muette. 

Puis  M""^  de  Guermanton  regarda  son  mari  biei 
en  face. 

Il  subit  ce  regard  avec  la  tranquillité  d'un  hommej 
sûr  de  lui,  malgré  sa  profonde  tristesse. 

—  Souffrez,  Jacques,  dit-elle,  que,  pour  une  fois,  jdj 
vous  résiste.  Ce  n'est  pas  alors  que  vous  êtes  expos^ 
à  une  affliction  semblable  que  je  me  sentirais  cà] 
pable  de  vous  quitter.  La  place  d'une  épouse  tendra 
et  dévouée  est  aux  côtés  de  son  mari  dans  les  jours| 
d'épreuves!  Je  veux  être  ici,  lorsque  la  justice  y; 
descendra...  Je  veux  aller  en  prison  si  vous  allez 
en  prison. 

—  Tranquillisez-vous,  Jeanne,  ma  brave  Jeanne, 
répondit  M.  de  Guermanton  avec  douceur.  Je  ne 
cours  aucun  danger  sérieux.  Pas  un  tribunal  en 
France  ne  condamnerait  un  homme  pour  avoir 
tiré  sur  un  assassin,  afin  de  prévenir  un  assassi- 
nat!... 

—  Ce  qu'un  tribunal  admettra  peut-être  plus  dif- 
ficilement, objecta  M™*  de  Guermanton,  c'est  qu'une 
femme,  imposteur  et  presque  bigame,  ait  pu  trouver 
un  chevalier  tel  que  vous  !.,.  On  voudra  savoir  quel 
motif  vous  avez  eu  de  vous  intéresser  à  elle,  à  Darcy, 
avec  qui  elle  a  consenti  à  vivre  en  dehors  des  lois 
du  mariage... 

—  On  voudra  savoir  enfin,  reprit  Jacques,  avec 
une  légère  nuance  de  dépit  et  d'ironie,  si  mon  indul- 
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gcnce  pour  un  malheur  exceptionnel  et  pour  une 
situation  qui  offre  peu  d'exemples,  n'est  pas  dictée 
par  un  sentiment  très  vif  pour  la  personne,  cause 
première  de  tous  ces  malheurs... 

—  Pour  quelle  personne  donc,  monsieur?  de- 
manda Jeanne,  l'œil  étincelant. 

—  Eh!  pour  vous,  ma  pauvre  Jeanne,  si  prompte 
à  Recueillir  l'idée  de  marier  Pauline  au  baron  !  Au 
surplus,  je  partage  cette  responsabilité  avec  vous  et, 
par  honneur  comme  par  humanité,  nous  ne  saurions 
trop  faire  pour  réparer  une  pareille  faute...  Oui, 
sachez-le  bien,  si  j'ai  accueilli  comme  je  l'ai  fait  la 
singulière  union  de  Darcy  avec  une  pauvre  jeune 
femme,  sans  état  civil  à  produire  pour  un  mariage 
régulier,  c'est  que  je  dois  tout,  comme  réparation 
d'honneur  et  restauration  d'existence,  k  la  chère 
victime  de  votre  manie  mariante,  dont  vous  voilà, 
j'espère,  guérie  pour  toujours! 

Jeanne  baissa  la  tête;  le  coup  avait  porté. 

—  Je  crois  bien  comme  vous,  dit-elle,  que,  en  at- 
tendant la  régularisation  de  ce  mariage,  ma  place 
serait  plutôt  à  Nevers,  par  exemple,  auprès  des  au- 
torités, dont  l'intervention  va  vous  être  utile,  que 
dans  celte  habitation  désolée. 

—  Eh  bien,  dit  Jacques,  nous  partirons  ensemble 
après  les  constatations  et  les  confrontations  néces- 
saires, vous  pour  la  préfecture,  où  nous  avons  des 
amis,  moi  pour  la  prison,  où  vous  viendrez  me  visiter 
dès  qu'il  sera  possible  ! 

Le  reste  de  cette  journée  fut  cruel  pour  tout  le 
monde. 

19 
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Jacques  avait  fait  prévenir  le  parquet  de  Nevers 
et  l'attendait  de  pied  ferme. 

De  plus  —  dans  une  chambre  de  cette  habitation 
solitaire  —  au  milieu  des  gaietés  de  la  grande  na- 
ture, avec  du  soleil,  avec  des  chants  d'oiseaux  dans 
tous  les  buissons  du  voisinage,  il  y  avait  un  ca- 
davre ! 

Le  silence  de  mort  qui  plana  sur  le  domaine  toute 
cette  journée  était  le  silence  menaçant  qui  précède 
l'orage. 

Profonde  était  la  tristesse  des  maîtres  du  château. 
Mais  la  douleur  de  Raymond  tenait  du  désespoir. 

Si  par  respect  pour  Jacques,  il  en  maîtrisait  l'éclat, 
soutenu  qu'il  était  par  le  souvenir  des  bontés  déli- 
cates de  son  ami  pour  Pauline  et  pour  lui-même,  il 
ressentait  avec  une  égale  force  ce  qu'il  appelait  la 
perfidie  de  la  fausse  Marguerite  et  la  terrible  et  hu- 
miliante épreuve  qui  en  avait  été  la  conséquence 
inattendue. 

Il  se  disait  enfin  : 

—  Sans  moi,  sans  l'espèce  de  malédiction  attachée 
à  mes  pas,  Jacques  n'aurait  jamais  été  dans  le  cas 
de  devenir  homicide  et  d'aller  en  prison  comme  un 
vulgaire  assassin  ! 

La  force  des  choses  le  fit  se  retourner  contre  sa 
compagne,  dontil  condamnait  à  présent  les  réticences 
avec  une  profonde  indignation. 

La  malheureuse  n'avait  cessé  de  s'y  attendre  de- 
puis le  meurtre  du  baron... 

Si  Darcy  avait  plus  tardé,  c'est  Pauline  qui  aurait 
provoqué  fexplication. 
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Depuis  la  catastrophe,  ils  ne  s'étaient  pas  encore 
trouvés,  sans  témoins,  en  face  l'un  de  l'autre. 

Raymond  éloigna  tout  à  coup  la  jeune  fille  qui 
les  servait  habituellement,  sous  le  prétexte  de  la 
mettre  aux  ordres  de  M"*  de  Guermanton,  et  il  se 
trouva  seul  enfin  vis-à-vis  de  sa  compagne  et  de  son 
enfant... 


Inconsciant  et  gai,  le  petit  Maurice,  étendu  à  terre 
sur  une  natte,  jouait  avec  un  jeune  chat  en  roulant 
devant  lui  une  boule  de  papier  au  bout  d'un  fil,  lors- 
que Raymond  dit  à  Marguerite  d'une  voix  conte- 
nue : 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprendrai  jamais 
et  que  je  ne  saurais  le  pardonner  :  c'est  que,  vis-à- 
vis  de  moi  —  à  qui,  j'imagine,  tu  n'as  jamais  eu  à 
adresser  un  reproche  —  tu  aies  pu  garder  un  secret 
duquel  dépendaient  mon  repos  et  même  aussi  ton 
bonheur!  L'amour  et  la  confiance  que  je  t'ai  témoi- 
gnés ne  t'ordonnaient-ils  pas  de  m'avouer  ta  posi- 
tion dès  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés? 
Pour  moi,  je  te  le  dis,  si  j'avais  eu  un  pareil  passé 
sur  la  conscience,  dès  ce  jour,  où  un  soir  d'octobre, 
sur  la  butte  Montmartre,  je  t'offris  mon  pain  et  l'abri 
de  mon  toit,  je  t'aurais  tout  dit  ! ...  Et  alors  notre  posi 
lion  mutuelle  était  pour  toujours  éclaircie  !  Ce  n'est 
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naturellement  pas  ici,  chez  un  loyal  et  bon  ami,  il 
est  vrai,  mais  chez  un  voisin  de  campagne  du  baron, 
ce  n'est  pas  à  Rouchamp  que  j'aurais  cherché  des 
occupations  et  un  asile...  Oui,  il  y  a  là  dans  ta  con- 
duite quelque  chose  d'outrageant  pour  mon  caractère 
et  d'odieux  pour  le  tien! 

Celle  qui  avait  été  Pauline  Marzet  sanglotait  en 
écoutant  ce  reproche,  mais  elle  n'interrompit  pas 
Raymond  une  seule  fois. 

—  Jamais,  mon  ami,  dit-elle  enfin,  tu  ne  me  feras 
autant  de  reproches  que  je  m'en  adresse  à  moi- 
même!  Je  suis  malheureuse...  bien  malheureuse! 
Écoute  cependant  et  tu  me  diras  après,  si  je  dois  te 
délivrer,  dans  l'avenir,  du  fardeau  insupportable  de 
ma  compagnie,  à  supposer  que  les  tribunaux  ne 
m'envoient  pas  dans  une  prison  pour  le  reste  de 
mes  jours!...  J'ai  pressenti  tout  ce  qui  arrive!  Je 
ne  sais  quelle  folle  confiance  dans  la  bonté  divine 
m'a  toujours  laissé  l'espoir  de  me  soustraire  à  cette 
horrible  destinée.  J'ai  cru  que  peut-être  le  malheur 
m'oublierait...  Connais,  mon  ami,  toute  l'horreur 
des  secrètes  épouvantes  qui  m'ont  assiégé  depuis  ma 
mort  imaginaire...  Tu  verras  si  j'ai  assez  expié  mon 
imprudence!  Oui,  là-haut,  sur  le  sommet  de  cette 
butte  Montmartre,  au  moment  où  j'allais  prendre 
congé  de  toi,  en  songeant  que  peut-être  je  n'aurais 
pas  la  force  de  continuer  seule  mon  étape  dans  le 
désert  de  Paris,  je  fus  sur  le  point  de  tout  dire!... 
Mais  la  peur...  Oui,  une  effroyable  peur  me  prit  à 
la  gorge  et  étouffa  un  aveu  prêt  à  m'échapper  ! . . .  Toi, 
tu  m'avais  tout  dit  sur  ton  passé,  bravant  jusqu'à 
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une  sorle  de  ridicule  sur  lequel  tu  n'avais  pas  craint 
d'insister,  te  riant  pour  ainsi  dire  de  la  nécessité 
qui,  d'un  écrivain  distingué  comme  toi,  avait  fait  un 
pauvre  petit  employé  d'assurances!...  El  moi?...  Eh 
bien,  je  le  répète,  la  peur  me  domina!  J'avais  vu 
dans  l'Inde  des  tigres,  des  serpents,  des  thugs!  Je 
n'avais  pas  rencontré  ce  spectre  de  la  justice  occi- 
dentale qui  ne  laisse  à  la  femme  mariée  avec  un 
scélérat  d'autre  alternative  que  de  se  déshonorer 
dans  le  scandale  d'un  procès  en  séparation  ou  en 
divorce,  —  ou  de  mourir!  J'avais  choisi  la  mort, 
sans  avoir  le  courage  de  me  la  donner!...  Je  fus 
lâche  en  te  le  cachant,  parce  qu'il  me  semblait  que 
tout  confident  viendrait  bon  gré  mal  gré  à  me  trahir 
et  à  me  ramener  ainsi,  même  à  son  corps  défendant, 
sous  le  joug  odieux  que  j'avais  brisé!  Raymond, 
pensais-je,  ne  le  dira  pas,  mais  cela  lui  échap- 
pera peut-être  sous  le  coup  de  quelque  menace 
inattendue!  Les  hommes  ne  comprennent  pas  la 
peur!  Je  le  vois  bien  à  la  sévérité  de  ton  visage... 
Tu  me  trouves  lâche,  et  tu  as  raison!  Mais,  si  je  le 
fus,  le  premier  jour  de  notre  rapprochement,  juge 
combien  je  dus  le  devenir  davantage,  quand  tes  pré- 
venances et  ton  admirable  dévouement  me  firent 
connaître  tout  le  prix  de  ce  que  je  perdrais  en  per- 
dant ton  amour  par  l'aveu  de  mon  crime  !  Que  serait- 
il  alors  advenu  de  moi,  pauvre  ressuscitée,  si  tu 
avais  su  mon  rôle  dans  la  comédie  que  j'ai  jouée? 
Tu  m'aurais  méprisée  peut-être,  comme  tu  me  mé- 
prises à  présent!  Et  songe  que  j'ai  acheté,  par  mon 
silence  coupable,  une  année  de  bonheur  ! 
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Plus  Pauline  parlait,  plus  l'agitation  fébrile  de 
Raymond  devenait  cruelle. 

Pauline,  le  croyant  attendri,  presque  gagné,  pour- 
suivit : 

—  Il  te  faut  bien  comprendre,  Raymond,  que  l'on 
n'est  pas  tout  d'une  pièce,  surtout  quand  on  est 
femme!  J'étais  heureuse  quand  tu  parvenais,  par 
tes  soins,  à  me  faire  oublier  qui  j'étais...  Et  je  l'ou- 
bliais souvent  !  Penses-tu  qu'une  fille  perdue  —  ce 
que  je  ne  suis  pas.  Dieu  merci!  —  ne  se  sente  pas 
un  peu  transfigurée  lorsqu'un  homme  de  valeur  et 
de  mérite,  abusé  par  je  ne  sais  quelle  apparence,  la 
traite  comme  une  femme  honnête  et  lui  parle  la  lan- 
gue des  sentiments  qu'elle  a  perdus  ?  Eh  bien ,  quand 
tu  me  disais  :  «  Marguerite,  je  l'aime  !  »  il  me  sem- 
blait que  Pauline  était  bien  positivement  morte  et 
que  j'étais  une  autre  ou  une  nouvelle  femme  !  Mais 
tu  pleures,  mon  pauvre  Raymond...  Ce  que  je  te  dis 
là  n'est  donc  pas  trop  absurde?  Enfin,  je  ne  sais 
rien  de  mieux,  moi,  et  je  te  dis  tout  uniment  la  vé- 
rité!... Je  dois  te  rappeler  aussi,  Raymond,  avec 
quelle  insistance  je  te  parlais  à  Paris  de  mon  désir 
d'aller  en  Amérique  avec  toi...  C'était  toujours  pour 
fuir  mon  spectre  et  jeter  l'Océan  entre  nous  et  lui. 
Si  nous  avions  fait  cela,  nous  aurions  tout  évité... 
Mais  survint  ton  ami  Jacques  de  Guermanton  et 
nous  fûmes  perdus  !  Je  fus  alors  très  près  de  te  dire 
que  je  le  connaissais  depuis  longtemps.  Mais  le  sou- 
venir même  que  j'avais  conservé  de  ses  habitudes 
me  promettait  qu'il  ne  mettrait  pas  deux  fois  dans 
sa  vie  les  pieds  à  Rouchamp...  D'ailleurs,  du  mo- 
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ment  qu'il  m'avait  reconnue  et  qu'il  gardait  le  silence, 
qu'il  redoublait  même  d'instances  pour  nous  en- 
voyer en  Nivernais,  je  me  figurais  qu'il  voulait, 
sans  rien  dire,  m'aidera  demeurer  Marguerite... 
N'avait-il  pas  assez  fait  pour  mon  malheur  en  me 
mariant  au  baron  pour  souhaiter  de  me  faire  une 
vie  meilleure?  Enfin  ce  n'est  pas  lui  qui  a  livré  mon 
secret,  c'est  le  Destin!  Si  l'infortuné  dont  le  sang  a 
coulé  ce  matin,  n'avait  eu  d'autre  guide  que  M.  de 
Guermanton  pour  trouver  ma  retraite,  il  n'aurait 
jamais  su  si  je  vivais  encore  seulement!  Ah!  cela, 
je  le  sais,  car  il  m'est  arrivé,  quand  j'étais  institu- 
trice, de  faire  à  mon  hôte  d'autrefois,  à  ton  ami, 
d'insignifiants  aveux...  Et  jamais  ils  n'ont  été  répétés 
par  lui,  même  à  sa  femme!  C'est  l'homme  le  plus 
sûr,  comme  le  plus  brave  qui  existe  !  Il  n'y  a  point 
à  se  défier  de  lui!  Raymond,  malgré  l'horreur  des 
afflictions  que  je  fais  peser  aujourd'hui  sur  toi, 
comme  sur  lui,  ne  me  pardonneras-tu  pas,  comme 
lui  m'a  pardonné  déjà? 

—  Le  rôle  de  Jacques  et  le  mien  sont  assez  diffé- 
rents, répondit  avec  accablement  Raymond  Darcy. 
A  supposer  que  je  pardonne  à  Marguerite  la  dissi- 
mulation de  Pauline,  comment  lui  pardonner  la 
tragédie  où  mon  ami  et  sa  famille  se  trouvent  mêlés, 
en  récompense  de  leurs  bienfaits?  Et  moi-même 
enfin,  de  quel  droit  m'as-tu  précipité  dans  la  com- 
plicité d'un  crime  que  j'ai  ignoré  jusqu'à  la  dernière 
minute?  Tu  m'as  bien  dit,  il  y  a  quelque  temps,  que 
tu  étais  une  femme  mariée,  fugitive  du  toit  conjugal, 
et  je  ne  t'en  ai  pas  voulu...  Mais...  une  femme  pas- 
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sant  pour  morte  et  pouvant  devenir  le  pivot  d'un 
scandale  gigantesque!...  Ah!  je  suis  trop  injuste- 
ment malheureux!  Je  ne  puis  te  pardonner,  je  ne 
sais  plus  seulement  si  je  t'aime  !  Il  y  a  des  épreuves 
qui  surmontent  l'intelligence  et  le  cœur, 

—  Qui  donc  aimera  l'enfant  que  voici?  demanda 
la  jeune  mère  en  désignant  le  petit  Maurice  heureux 
et  insouciant.  Qui  donc  prendra  soin  de  lui  si  je 
disparais,  broyée  par  la  meule  de  la  justice  crimi- 
nelle? Faudra-t-il  qu'il  souffre  et  qu'il  meure,  lui 
qui  n'a  point  demandé  à  naître  et  qui  est  entré  dans 
la  vie  sur  la  foi  de  ton  amour?  A-t-il  un  état  ci- 
vil? A-t-il  des  droits?  Il  n'a  rien  que  ce  qu'il 
attend  du  cœur  de  son  père...  Et  si  ce  cœur  se 
ferme  pour  moi,  que  lui  restera-t-il?  Une  pitié  né- 
gligente, ou,  qui  plus  est,  une  aversion  secrète.  Il 
vaudrait  mieux  pour  lui,  alors,  que  la  balle  du  baron, 
au  lieu  de  m'écorcher  l'épaule,  l'eût  atteint  en  plein 
cœur  ! 

—  Autre  chose  est,  dit  Raymond  attendri,  de  te 
pardonner  une  action  plus  qu'étrange  et  d'aban- 
donner un  pauvre  enfant  qui  est  le  mien  autant  que 
le  tien!  Lui,  pourra  toujours  compter  sur  son  père! 
Mais,  je  te  le  dis  sans  emportement  comme  sans 
faiblesse,  je  partagerai  courageusement  tes  épreuves 
jusqu'au  jour  où  la  justice  aura  prononcé  ton  arrêt! 
Si  elle  t'innocente,  tu  souffriras  que  je  cherche 
dans  une  obscurité  lointaine  l'adoucissement,  sinon 
l'oubli  de  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir!  Tu  es  pour 
moi  la  déception  vivante  du  sentiment  le  plus  fort 
et  le  plus  profond  que  j'aie  jamais  ressenti!  Tu  n'as 


BARBE-BLEUE  :«j 

jamais  partagé  ce  sentiment  dans  sa  plénitude,  et 
cela  est  affreux  à  penser!  Tu  m'as  trompé,  en  fin  de 
compte,  et  par  là,  tu  nous  as  perdus  tous  deux!... 
Là-dessus,  Raymond  se  leva  et  sortit  sans  prendre 
garde  au  désespoir  de  Pauline,  qui,  froide  en  appa- 
rence comme  une  pierre,  le  suivit  des  yeux  pour 
articuler  ensuite  ces  seules  paroles  : 

—  Adieu  la  vie!  adieu  le  bonheur! 

De  sa  modeste  demeure,  Darcy  passa  au  château 
et  demanda  à  entretenir  un  moment  M.  de  Guer- 
manton. 

Jacques  parut,  triste,  sévère,  mais  voulant  sou- 
rire quand  même  à  son  vieux  camarade  malheu- 
reux. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Raymond,  je  ne  demande  pas 
à  voir  M""  de  Guermanton.  Mon  seul  aspect  redou- 
blerait sa  peine  qu'au  surplus  je  partage,  et  au  delà  ! 
Mais  j'ai  voulu  te  dire  ceci  :  Le  moins  que  je  te 
doive,  après  t'avoir  entrainé  malgré  moi  et  sans 
m'en  douter  dans  les  spirales  d'un  véritable  enfer, 
est  de  t'annoncer  que,  à  compter  du  moment  où  la 
justice  aura  statué  sur  nous,  je  cesserai  d'administrer 
ce  domaine.  Ma  présence  à  Rouchamp  a  toujours 
été  un  non-sens.  J'avais  consenti  à  y  amener  un 
ménage  irrégulier,  croyant  que,  dans  cette  Thébaïde, 
je  ne  gênais  et  je  ne  compromettais  personne...  Mais 
si  j'avais  pu  penser  que  j'y  amenais  le  malheur  pour 
nous  tous,  j'aurais  porté  ailleurs  mes  tristes  pénates  ! 
Il  me  reste  à  te  remercier  de  tes  infinies  bontés,  à 
t'offrir  ma  vie  en  échange  du  sacrifice  irrélléchi 
qu'en  vieux  soldat,  tu  m'as  fait  ce  matin  de  la  tienne, 

19. 
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en  sauvant  ma  femme  et  mon  enfant!  Cherche  et  tu 
trouveras  aisément  un  régisseur  exempt  des  chaînes 
que  je  porte  et  des  foudres  qui  me  poursuivent!  Il 
ne  manque  pas  de  gens  honnêtes  ayant  un  état 
civil  en  ordre  et  une  situation  régulière!  L'impor- 
tant pour  toi  est  de  pouvoir  oublier  que  tu  as  jamais 
eu  un  ami  tel  que  moi,  ami  aussi  funeste  que  le 
plus  cruel  des  ennemis  ! 

—  J'avoue,  dit  Jacques,  que  notre  situation  pré- 
sente est  terrible  !  Je  reconnais  que  l'aveu  de  Pau- 
line aurait  pu  nous  permettre  de  nous  armer  contre 
l'éventualité  qui  nous  a  tous  pris  au  dépourvu.  Mais 
calculons  les  suites  probables  de  cet  événement.  Il 
est  invraisemblable  que  mon  action  demeure  sus- 
pecte à  un  jury  composé  d'hommes,  qui,  après  tout, 
auraient  fait  ce  que  j'ai  fait  moi-même.  J'espère 
donc  un  acquittement  pur  et  simple.  Quant  à  toi,  il 
te  sera  facile  de  démontrer  que  tu  ignorais  le  passé 
de  la  compagne,  puisqu'elle-même  reconnaît,  j'ima- 
gine, ne  t'en  avoir  jamais  rien  dit...  Tu  l'as  re- 
cueillie, tu  lui  as  servi  de  famille,  tu  lui  en  as 
donné  une...  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  te  rendre 
passible  des  sévérités  de  la  loi.  Eusses-tu  ravi 
cette  femme  à  un  époux  jaloux  de  la  faire  ren- 
trer au  domicile  conjugal,  ta  compromission  n'excé- 
derait pas  la  pénalité  de  l'adultère.  Mais  il  se  trouve 
que  le  mari  fait  défaut  par  la  mort  et  qu'jl  n'a  ja- 
mais tenté  de  retrouver  Pauline,  de  la  reprendre,  ni 
de  se  venger  !  Il  a  voulu  lui  extorquer  une  pièce  qui 
pût  le  décharger  des  accusations  portées  contre  lui. 
Elle  s'y  est  refusée,  alors  il  s'est  livré  à  la  violence 
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de  sesemportements. . .  Ma  triste  exécution  a  pu  seule 
l'arrêter.  C'est  donc  Pauline  seule  qui  portera  tout 
le  poids  de  cette  lamentable  affaire.  Elle  ne  pourra 
captiver  l'indulgence  des  juges  que  par  l'odieux  de' 
la  conduite  du  baron.  Espérons  qu'elle  y  réussirai 
Alors  elle  sortirait  sauve  du  piège  qu'elle  s'est  tendu 
à  elle-même  en  fuyant  Pottemain  sous  un  nom  sup- 
posé et  en  formant  de  nouveaux  liens.  Ou  bien 
l'expiation  serait  sévère...  Dans  le  premier  cas,  j'ad- 
mets que  vous  fuyiez  ensemble  ces  lieux  remplis 
d'un  cruel  souvenir...  Dans  le  second... 

—  Dans  le  premier  cas,  Jacques,  interrompit 
Raymond,  j'ai  résolu  de  ne  jamais  revoir  Pauline. 
Dans  le  second,  le  courage  me  faillirait  pour  ter- 
miner seul  ici  mes  jours... 

—  Tu  veux  quitter  la  pauvre  Pauline?  Tu  ne  la 
trouves  pas  assez  malheureuse? 

—  J'ai  dit,  Jacques!  Tout  est  fini  désormais  entre 
elle  et  moi!... 

—  Ah!  l'humanité  est  égoïste  et  implacable!  J'ai 
eu  tort  de  te  considérer  jusqu'à  un  certain  point 
exempt  de  ces  faiblesses...  Eh  bien,  Raymond, 
laisse-moi  te  dire  qu'en  ceci  je  suis  peut-être  meil- 
leur que  toi  !  Le  sentiment  d'avoir  consenti  à  l'union 
de  Pauline  Marzet,  qui  était  l'institutrice  et  la  se- 
conde mère  de  mes  enfants  et  qui  fut  toujours  digne 
de  cette  œuvre,  trouble  tellement  ma  conscience, 
que,  dussé-je,  au  prix  de  mon  repos,  travailler  à  sa 
réhabilitation  le  reste  de  mes  jours,  je  ne  saurais 
hésiter  une  heure...  Tu  n'as,  il  est  vrai,  envers  elle, 
aucun  tort  à  te  reprocher,  mais  tu  lui  as  marqué  une 
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tendresse  fort  différente  de  la  mienne  et  j'ai  peine  à 
croire  que  tu  puisses  jamais  l'oublier  ! . . . 

—  J'en  mourrai,  voilà  tout  !  dit  Raymond  éperdu,  i 

—  Vis  donc  et  sois  généreux,  Darcy  !  Tu  trouveras  ' 
là  une  satisfaction  plus  profonde  et  meilleure  !  Que 
tu  me  quittes,  je  le  comprends  encore  !  Mais  qu'elle, 
tu  la  quittes,  lorsque  tu  peux  concevoir,  jusqu'à  un 
certain  point,  selon  le  verdict  que  rendront  les  tri- 
bunaux, la  possibilité  de  l'épouser  et  de  sauver 
l'avenir  de  ton  fils  Maurice,  voilà  ce  que  réprouve- 
rait l'honneur!  Et  lu  m'as  appris  à  avoir  confiance 
en  ton  honneur  ! 

Raymond,  ébranlé,  secouait  la  tête. 

Enfin,  par  un  élan  digne  de  Jacques,  digne  de 
Raymond  lui-même,  l'infortuné  se  jeta  en  pleurant 
dans  les  bras  de  son  ami  : 

—  Tu  m'apprends,  lui  dit-il  enfin,  quand  il  put 
parler,  ce  que  signifie  ce  grand  mot  conspué  et  in- 
compris aujourd'hui  :  un  gentilhomme  ! 

La  justice  fit  le  lendemain  une  descente  à  Rou- 
champ. 


VI 


Du  vicomte  Hercule  de  Charaintru  à  M.  Romagny, 
artiste  sculpteur. 

«  Mon  cher  vieux, 

«  Je  suis  embêté,  mais  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
embêté! 
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«  Je  suis  au  fond  de  la  France,  à  Montpellier,  où 
je  suis  venu  chercher  la  succession  d'un  mien  oncle, 
que  je  connaissais  à  peine. 

«  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'embête,  je  m'empresse  de 
te  le  dire. 

«  Mais  je  viens  de  lire  dans  les  feuilles  le  détail 
d'un  drame  épouvantable  qui  vient  de  se  passer  à 
Rouchamp,  dont  sont  les  héros  plusieurs  de  nos 
anciennes  connaissances. 

ce  Or,  j'ai  peur  d'avoir  été  (avec  ma  sacrée  habitude 
de  mettre  toujours  les  pieds  dans  le  plat!)  d'avoir 
été  la  cause  indirecte  de  la  catastrophe  qui  a  amené 
la  mort  de  l'exécrable  Pottemain,  d'autant  plus  peur 
que  cela  me  paraît  être  aussi  l'avis  de  la  justice, 
puisque  je  viens  de  recevoir  un  mandat  de  compa- 
rution émanant  du  parquet  de  Nevers. 

«  Et  c'est  cela  justement  qui  m'embête. 

«  Si  je  ne  m'abuse,  tu  as  joué  aussi  dans  toute 
cette  affaire  un  premier  rôle  et  il  est  à  croire  que  la 
justice  va  également  s'offrir  le  plaisir  de  procéder 
à  ton  interrogatoire. 

«  Tu  as  connu  intimement  les  deux  baronnes 
Pottemain,  jolies  connaissances  que  tu  as  eues  là 
et  par  mon  intermédiaire,  hélas  !  La  première  châte- 
laine a  été  interprétée  par  toi  sur  son  tombeau  et 
tu  as  dû  avoir  ses  confidences  éplorées... 

«  Tu  as  eu  également  celles  de  la  seconde,  car 
tu  ne  peux  avoir  oublié  une  certaine  nuit,  pendant 
laquelle  tu  me  fis  contracter  un  horrible  coryza,  en 
remplissant  un  rôle  de  comparse  à  propos  d'une  ri- 
sible  querelle... 
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a  Je  n'y  reviens  pas...  Tu  favorisais,  celte  nuit- 
là,  l'évasion  de  la  seconde  baronne,  en  train,  non 
de  mourir,  comme  elle  nous  le  fit  croire,  mais  de 
tromper  son  mari  (ainsi  que  les  événements  récents 
viennent  de  le  prouver),  chose  sur  laquelle  je  sou- 
haite que  tu  n'aies  pas  à  t'expliquer  devant  la  justice  ! 

«  Mais  ta  destinée  était,  paraît-il,  de  servir  de 
Don  Quichotte  à  toutes  les  châtelaines  de  Bois- 
Peillot,  présentes  et  à  venir  ! 

«  Il  n'y  en  aura  plus  heureusement! 

«  Tu  vois  que  j'ai  très  bonne  mémoire  et  qu'en 
voilà  assez  pour  justifier  ta  comparution  devant  le 
juge  d'instruction  de  Nevers. 

«  Or,  de  tout  cela,  que  raconteras-tu  ?  Quelle  at- 
titude garderas-tu  ? 

«  Nous  aurons  à  déposer  sur  les  mêmes  choses... 
Il  serait  bon  que  nous  ne  nous  contredisions  pas... 

«  Or,  si  j'arrive  après  ton  départ  —  car  tu  ne 
t'éterniseras  pas  en  Nivernais  et  je  ne  puis  partir 
d'ici  avant  quinze  jours  —  je  suis  exposé,  ne  m'é- 
tant  pas  entendu  préalablement  avec  toi,  à  passer 
pour  un  niais  ou  un  menteur,  si  ma  déposition  n'est 
pas  conforme  à  la  tienne. 

«  Dois-je  donc  cacher  ou  avouer  que  c'est  grâce 
à  une  indiscrétion  de  moi  que  Pottemain  a  connu  la 
retraite  de  Pauline? 

«  Cet  aveu  peut-il  être  pour  moi  une  source  d'en- 
nuis et  de  complications? 

«  Serait-il  nuisible  ou  utile  aux  inculpés,  qui,  en 
fin  de  compte,  me  semblent  mille  fois  plus  intéres- 
sants que  le  défunt  ? 
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€  Bref,  autant  de  questions  à  propos  desquelles 
je  voudrais  ton  avis  avant  de  comparaître,  mais 
puisque  tu  es  plus  à  même  que  moi  de  te  faire  une 
idée  là-dessus  et  que  je  ne  puis  te  voir,  je  vais 
tout  uniment  te  raconter  ce  que  je  compte  dire. 

a  Tu  me  répondras  ensuite  en  me  faisant  la  leçon 
snr  ce  que  je  dois  taire  et  sur  ce  que  je  dois  avouer, 
aussi  bien  dans  notre  intérêt  commun  que  dans 
celui  de  la  cause  de  ce  pauvre  Guermanton  qui,  à 
l'heure  qu'il  est,  doit  être  encore  plus  embêté  que 
moi  ! 

«  Je  croyais  de  bonne  foi  Pauline  Marzet  suicidée, 
lorsque  l'hiver  dernier  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  elle  place  Saint-Sulpice. 

«  Profondément  étonné  d'une  semblable  rencontre 
et  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  je  la  suivis  jusqu'à 
sa  maison,  j'interrogeai  la  concierge  et  j'appris 
qu'elle  était  connue  dans  cet  immeuble  sous  le 
nom  de  M"'  Darcy. 

€  Fidèle  à  ma  vieille  habitude  de  franchise,  je  ne 
jugeai  pas  à  propos  de  faire  mystère  de  cette  aven- 
ture. 

«  Je  la  racontai  à  toi  d'abord  —  et  tu  en  profitas, 
sournois  que  tu  étais,  pour  te  fiche  de  moi  !  —  puis 
à  ce  bon  Guermanton  que  je  rencontrai  quelque 
temps  après,  où  il  était  venu  pour  voir  ses  enfants 
en  pension. 

«  Jacques  haussa  les  épaules. 

«  Je  jugeai  ou  qu'il  ne  me  croyait  pas,  ou  que 
j'avais  mis  dans  le  mille... 

«  Car  il  pouvait  y  avoir  eu  et  y  avoir  encore  une 
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intrigue  entre  son  ancienne  institutrice  et  lui,  puis-    ^ 
qu'il  l'avait  dotée... 

<i  Crois  bien,  mon  cher  Romagny,  que  je  ne  l'ac- 
cuse de  rien  positivement.  Car  enfm,  c'était  son 
droit  !  Mais  où  l'affaire  me  sembla  louche  tout  à 
fait  et  où  j'acquis  la  certitude  que  je  ne  m'étais  pas  " 
trompé  en  reconnaissant  Pauline  Marzet  dans  l'in- 
connue de  la  rue  de  Vaugirard,  c'est  lorsque  de 
Guermanton  me  présenta  naïvement  qui?...  Devine 
un  peu! 

«  Darcy  en  personne  ! 

«  Il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  doute,  mais,  crai- 
gnant de  désobliger  Jacques,  je  ne  lui  fis  pas  part 
de  ma  conviction. 

«  Du  reste,  je  ne  le  revis  plus  depuis  ce  jour-là. 

«  Les  semaines  passent. 

«  Je  reçois  un  beau  matin  la  visite  du  baron 
Pottemain,  qui  m'emmène  dîner... 

«  Et  je  me  laisse  aller  à  lui  conter  tout  du  long 
ma  petite  histoire  ! 

«  Toujours  ma  manie  de  mettre  continuellement 
et  sans  réfléchir  les  pieds  dans  le  plat  ! 

«  Celait  évidemment  ce  qu'il  attendait,  car  je 
n'avais  pas  lâché  le  nom  et  l'adresse  de  Darcy  que 
mon  bonhomme  se  levait  et  partait  comme  une 
flèche  ! 

«  Ceci  se  passait  la  veille  de  mon  départ  pour 
Montpellier. 

«  J'arrive  ici  bien  tranquille  et,  trois  jours  après, 
les  journaux  m'apprennent  les  résultats  de  mon  in- 
discrétion... 
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«  Il  parait  que  cet  exécrable  baron  était  à  ce  mo- 
ment sous  le  coup  d'un  mandat  d'amener,  lancé  par 
le  procureur  même  qui  trouvait  si  bons  autrefois  ses 
faisans  truffés,  quand  le  châtelain  de  Bois-Peillot 
recevait  à  table  ouverte  la  haute  société  du  dépar- 
tement ! 

a  Or,  ma  confidence  pouvait  le  sauver  peut-être... 
puisqu'il  fila  d'un  trait,  paraît-il,  rue  de  Vaugirard 
et  de  là  à  Rouchamp  où  Pauline  Marzet  vivait  tran- 
quillement et  maritalement  avec  le  Darcy  en  ques- 
tion... 

«  Tu  connais  la  suite  mieux  que  moi  sans  doute. 

«  Somme  toute,  je  n'ai  pas  grande  inquiétude 
pour  Jacques,  qui  peut  alléguer  le  cas  de  légitime 
défense,  puisqu'il  abattit  Pottemain,  au  moment  où 
il  tirait  sur  l'ex-baronne,  qu'il  avait  déjà  blessée. 

«  Quant  à  la  situation  de  la  veuve,  elle  me  pa- 
raît moins  bonne. 

«  Elle  a  échappé  au  mariage  par  une  mort  simulée 
et  elle  passe  pour  avoir  eu  un  enfant  depuis  son 
évasion,  soit  de  l'homme  d'affaires  de  Piouchamp, 
soit  de... 

«  Mais,  toutes  réflexions  faites,  je  n'achève  pas; 
ce  serait  mettre  encore  —  peut-être  —  les  pieds  dans 
le  plat  et  cela  me  réussit  trop  peu  depuis  quelque 
temps  ! 

«  Tu  dois  comprendre  maintenant  pourquoi  je 
suis  si  fort  embêté  ! 

«  Résumons,  si  tu  veux,  nos  situations  respec- 
tives. 

«  Toi,  lu  es  complice  de  la  mort  simulée,  sinon 
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de  l'adultère  de  Pauline,  puisque  tu  as  favorisé  ses 
manigances  extra-conjugales,  lors  de  ton  séjour  à 
Bois-Peillot.  Tu  n'as  même  pas  craint  de  m'y  faire 
jouer  un  rôle  de  complaisant!  Mais  j'ignore  encore 
ton  degré  de  complicité,  car  tu  m'en  as  toujours 
fait  mystère  !... 

«  Moi,  je  suis  la  cause  du  dénouement  puisque 
c'est  moi  qui  ai  révélé  et  l'existence  et  la  retraite 
de  Pauline  au  nommé  Pottemain. 

«  Ai-je  bien  fait,  Seigneur? 

«  C'est  la  vérité.  Dois-je  la  proclamer? 

«  Tu  comprends  dès  lors  à  merveille  qu'il  faut 
que  nous  nous  entendions  ! 

«  De  Paris  ou  de  Nevers,  selon  que  cette  lettre  te 
parvienne  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux  endroits, 
réponds-moi  poste  pour  poste  et  dis-moi  tout  ce 
que  tu  sais.  J'ai  l'àme  toute  bouleversée...  Je  suis 
très,  très  embêté...  » 

V*  H.  DE  Charaintru. 

De  Romagny  au  vicomte  Hercule 
de  Charaintru. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  te  réponds  de  Nevers  où,  ainsi  que  tu  l'avais 
deviné,  je  suis  appelé  comme  témoin,  et  où  tu  vas 
forcément  me  retrouver,  puisque  le  juge  d'instruc- 
tion t'y  attend  et  que  je  compte,  moi,  prolonger 
mon  séjour  dans  la  capitale  du  Nivernais. 

«  J'excuse  le  désordre  de  tes  idées  par  la  viva- 
cité de  tes  émotions. 
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A  Mais  ce  désordre  est  complet,  je  me  hâte  de  le 
dire. 

«  Tes  craintes  sont  superflues.  Tu  ne  seras  pas 
inquiété,  ni  moi  non  plus. 

«  Et  même,  il  n'est  pas  sûr  qu'on  ne  l'adresse 
pas  de  compliments  ou  de  remerciements  pour  avoir 
mis,  cette  fois,  les  pieds  dans  le  plat...  maintenant 
surtout  que  cela  a  bien  tourné. 

«  Ton  indiscrétion  aura  servi  à  purger  la  terre 
d'un  coquin,  à  dénouer  une  situation  scabreuse  et 
peut-être  à  faire  deux  heureux  ! 

«  En  effet,  il  ressort  déjà  de  l'instruction  que  la 
première  baronne  a  été  empoisonnée  et  que  l'inten- 
dant Pastouret  a  été  supprimé  par  le  baron,  à  cause 
de  sa  connaissance  trop  parfaite  des  faits  et  gestes 
de  son  maître... 

«  Ceci  est  confirmé  par  moi  et  il  appert  également 
de  ma  déposition  que  la  seconde  baronne  n'a 
connu  ces  détails,  assez  effroyables,  qu'une  fois 
mariée,  trop  tard  par  conséquent  pour  se  dé- 
dire!... 

«  De  là,  sa  résolution  désespérée  et  les  consé- 
quences qui  en  découlèrent... 

«  Quant  à  ce  que  tu  vois  de  louche  dans  les  rela- 
tions de  M.  de  Guermanton  avec  Pauline  Marzet, 
cela  est  de  pure  imagination  de  ta  part. 

«  Je  sais  de  source  certaine,  moi  qui  favorisai 
l'absence  de  la  baronne  pendant  toute  une  nuit, 
qu'elle  n'allait  à  aucun  rendez-vous  amoureux. 

«  Si  je  ne  t'ai  pas  dit  alors  où  elle  allait,  c'est 
que  je  l'ignorais  moi-même. 
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«  Quand  je  l'ai  soupçonné,  le  seul  honneur  m'in- 
terdisait de  le  répéter. 

Je  suis,  comme  toi,  fort  rassuré  sur  le  sort  dt 
notre  ami  Guermanton. 

«  Mais  je  le  suis  également  sur  celui  de  la  fausse 
Marguerite. 

«  Je  le  suis,  parce  que  j'ai  consulté  un  homm 
spécial,  ([ni  n'est   autre  que  son   avocat,  juriscon- 
sulte distingué  et  bâtonnier  de  l'ordre  au  barreau 
de  Ne  vers. 

«  Tu  me  dispenseras  de  reproduire  ici  sa  petite 
conférence  à  ce  sujet. 

«  Donc,  cesse  d'avoir  peur  et  ne  sois  plus  em- 
bêté... 

«  Quand  tu  comparaîtras  devant  le  juge,  tu  n'au; 
ras   qu'à  faire  comme  moi,  dire   tout  uniment  la 
vérité  vraie,  ce  que  tu  as  vu,  dit  et  fait,  dans  t"*^ 
rares  entrevues  avec  les  acteurs  du  drame  de  Rot. 
champ. 

«  Les  faits,  rien  que  des  faits! 

«  Pas  d'hypothèses,  ni  de  déductions  ! 

«  Tu  sortiras  de  là  aussi  blanc  que  ta  chemise 
bien  que  tu  aies  en  somme  causé  la  mort  d'uu 
homme,  et  Marguerite  épousera  Darcy... 

0  Ils  continueront  à  vivre  très  heureux,  plus  heu 
reux  que  jamais  et  ils  auront  beaucoup  d'enfants!... 

«  Sur  ce,  à  toi,  mon  vieux,  et  à  bientôt.   » 

ROMAGNY. 
FIN 


Paris.  —  PAUL  DUPONT,  4,  rue  du  Bouloi  (Cl.)  61.11.93. 
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